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l'itinéraire de Dieu
(2e partie)

Régis Debray vient de publier Dieu, un itinéraire. Matériaux pour I'histoire de
I'Eternel en Occident (Editions Odile Jacob, 399 pages, octobre 2001, ISBN
2738110347, 28,93 Euro). Dans une premiére partie (voir forum n 273), nous
avons suivi l'itinéraire de Dieu a partir de la révélation du désert. L’Ancien Testament
s’y dévoile comme la révélation du monothéisme. Yahweh, le Dieu des Péres a
rassemblé le peuple élu a Jérusalem et autour du Temple. La mort et la Résurrection
de 'homme Jésus ouvrent I'ére chrétienne, avec I"annonce d’un salut offert au libre
choix de tout homme, sous le commandement de la charité. Cette tache historique a
suscité la naissance de I'Eglise, de sa hiérarchie et de son Magistére. L'élaboration
discursive de la prédication a conduit & une systématisation dogmatique. Le Dieu
Trinité est Dieu d’amour présent en Esprit, dans son Eglise. l'Incarnation dit la
valeur de tout étre humain, homme et femme.

Le livre, outil de la Réforme langue vernaculaire. La Bible polyglotte éditée &
Anvers par Plantin contribuera a la naissance des
études bibliques. A Paris, Iédition critique de la
Bible établie par I'oratorien Richard Simon sera
interdite. Bossuet porte la responsabilité de cette
interdiction.

Luther placarde ses théses en 1517, soixante-dix
ans apres l'invention de Gutenberg. Il est un
homme d’édition, comme Calvin. En Allemagne,
en Europe du Nord, pays ot les villes importan-
tes ont des éditeurs et des industriels du livre, la
nouvelle foi est adoptée. La Bible est le livre de  Des différences culturelles se sont établies. Pour
la Réforme. L'Europe du Sud typographiquement  le protestant, homme de famille, un temple
retardataire, est restée catholique. La méfiance  dépouillé, avec un mobilier et un cérémoniel sim-
envers le livre s’est traduite par I'établissement  ple, la simplicité de 'annonce, de la fraction du
de l'index des livres pl’OhibéS, dont la Bible en pain ; pour le catholique adepte de la paroisse]
I'église (baroque) avec ses couleurs liturgiques,
les mosaiques, les peintures murales, les vitraux,
les reliquaires et Pietas. En Amérique, les ibéro-
catholiques et les chrétiens issus des “Pilgrim
Fathers” révelent “deux réves pour un méme lit“.
La Déclaration américaine de 1776 fait endosser
les droits fondamentaux des citoyens au Créa-
teur qui fait don a ses enfants de ses libertés.
Le fait de s’étre placée d’emblée sous la protec-
tion de I'Eternel a _permis de dresser un mur de
séparation entre I'Eglise et 'Etat. “En conjuguant
croyance et dissidence, esprit de religion et esprit
de liberté“. (Tocqueville)

Effacement de Dieu

L'élévation du Fils, Médiateur unique du salut,
a placé le Pere en retrait. Ce retrait est accentué
avec les tentatives de construction d’'un monde
sans Dieu, comme dans la communion des saints
profane d’Auguste Comte, ou encore dans la
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révolution prolétarienne. Un Jésus démocratique,
homme et frére, y apparait, frére des humiliés.
Les inventions modernes ne facilitent pas la pré-
sence de Dieu au monde. Avec la photo, I'image
doit avoir un répondant dans la réalité sensible.
De l'espace symbolique et invérifiable du signe,
on a basculé dans 'espace pratique, et vérifiable,
de l'information. Dans le cinéma, Dieu le Pére
est presque absent. Les films sur le Christ se
situent dans le vif de la réalité et des préoccu-
pations d’aujourd’hui. “Dit le dévot en frémir*.
L’art sacré a déja, en son temps, suscité des cris
d’orfraie.

Les concepts religieux suivent le sort des figures
fondatrices. La notion de Pere éternel a suivi la
disqualification du pere dans notre monde con-
temporain. Plus besoin de Créateur, si nous som-
mes tous devenus des Originaux, préts pour le
clonage. Cette évolution n’est pas d’aujourd’hui.
I’homme n’est plus au centre du vivant, Dieu
n’est plus au centre de nos préoccupations. Il est
urgent de s’interroger sur la place encore laissée
a Dieu dans le fait chrétien.

Chacun pour soi

Le parallélisme entre le technique et le symboli-
que, a-t-il fini le jour ot le technique a été promu
“la Technique“¢ La vie hectique contredit nos
rituels, qui sont essentiellement des rythmes de
vie¢ La mémoire qu’entretient le Livre, peut-elle
survivre dans un monde o1 la mémoire virtuelle
de nos ordinateurs double de capacité tous les
deux ans¢ Dieu, a quoi ¢a me sert¢ Les églises sont
vides, mais qu’en est-il des cabinets d’avocats,
des bureaux des administrations, des tribunaux,
des experts de toutes sortes d’assurances et de
sécurité¢ Le principe de précaution et le bouc
émissaire ont remplacé la Providence. Est-ce pour
un mieux¢

Notre monde moderne a changé le rapport au
Livre de la Parole et a la Mémoire. Lire, écrire,
c’est entrer par force dans des défilés a sens
unique. Pour I’écriture électronique, rien n’est
écrit d’avance et toute loi lettre morte. Quel
sort 'apres-livre va-t-il réserver aux religions du
Livre¢ La Bible restera ce qu’elle est, pour une
lecture qui ne 'est plus. Quelle sera, demain, la
lecture du livre par les fideles¢ L'étre surnaturel
peut-il survivre dans un milieu qui se caractérise
par le primat de I’émotionnel sur le discursif, de
I'instant sur les processus, de 'individu sur le
groupe, de 'authentique sur le vrai, et des scan-
dales sur les mysteres¢

L'avenir des religions

Dans notre société de marketing, que reste-t-il
de foi dans un culte sans assemblée, sans lieu

de rencontre, sans le partage de la Parole et du
Pain¢ L’événement fondateur - Révélation judai-
que, Incarnation chrétienne - avait quelque chose
de cléturant que les rites ne pouvaient que répé-
ter ou confirmer, et un projet de salut balisait le
chemin. Notre part d’éternité se réalisait dans
I'histoire. Les révolutions la savaient, qui véhi-
culaient” des idées chrétiennes devenues folles”.
Quand tout se met au présent, le temps et I'his-
toire sont évacués. On ne s’engage plus pour une
cause, un projet, un lendemain. Le tourisme rem-
place les lieux saints des messianismes. D’une
culture de 'accomplissement collectif et histori-
que, nous sommes passés a une culture de I’épa-
nouissement personnel. Et 'homme sans convic-
tion peut se sentir quitte envers I'histoire.

Et les Eglises dans tout cela¢ Un passage du doc-
trinal au charismatique, une transposition dans
la pastorale du sacre de Iinstant, le remplace-
ment des vérités par des valeurs, la réduction de
la Résurrection en vague allégorie, sauveront-ils
la foi chrétienne? Il est permis d’en douter.

Verrons-nous émerger un divin en kits, modu-
lable, atomisé, optionnel, susceptible de brico-
lages, collages et détournements. Comme a la
télévision, chaque confession aura son canal, un
parmi d’autres. Plus de fideles, mais des adhé-
rents, libres de faire leurs choix de consomma-
tion, achetant au gré du gotit du moment ou du
jour. Les Eglises suivront-elles ce mouvement¢

La tentation de I'Orient

En méme temps, nous assistons a la rencontre
avec les Dieux d’Extréme-Orient. Dieux apo-
litiques, statiques et contemplatifs. Avec eux
recommence 'histoire sans histoire d’une espece
animale revenue a son étiage, la lutte pour la
vie. La Nature prend le relais de I'Histoire. Les
religions orientales remplacent I'Evangile. “Un
Absolu indifférencié, étranger au temps, invitant
ala non-dualité, transplanté dans un monde néo-
cartésien ot '’homme se réintegre a la longue
chaine du vivant et s’entoure, plus que jamais,
a la ville, d’animaux de compagnie - se retrouve
soudain plus “moderne“ que nos Evangiles. Plus
proche de ce symbolisme vert et doux dont la
nostalgie nous fait souffrir Communier avec le
cosmos, s’abimer dans le tout, ne plus s’enfer-
mer dans ’humain - ces formules végétariennes
résonnent de mieux en mieux a I’Orient de notre
ame, et cet Orient s’installe 4 domicile. C’est I'in-
version des antipodes”. Les nouvelles spiritualités
venues d’Orient annonceraient-elles un retour au
dieu cosmique dont les enfants d’Israél s’étaient
dégagés a grand-peine.

Le crépuscule de Dieu est accompagné par celui
du monde de la lettre, avec la dyslexie du lire-
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écrire & I'école primaire, de I'écroulement de la
langue au college, de la filiere Lettres dans les
lycées, de la dérision organisée de 'enseignement
philosophique en terminale. Les sciences positi-
ves ont — 4 juste titre - laissé en friche les zones
vitales comme la mort, l'origine. Les réducteurs
d’incertitude venus du néolithique refont sur-
face. Victor Hugo consultait les spectres, et le
Président Mitterand, les voyantes. “Avant la Rai-
son, 'Unique déja avait désenchanté le cosmos.
Ses contrefacons, ou ses métastases, pourraient
bientot nous faire regretter 'original”.

L'Eternel de I'Eternel

Lautre postule-t-il I’Autre

Le bouleversement culturel auquel nous assis-
tons entrainera-t-il une nouvelle révolution du
divin¢ Ou signera-t-il le constat final de la mort
de Dieu¢ Pascal suggere une réponse négative:
“Uhomme passe infiniment 'homme*. Edifier
des personnalités collectives distinctes et dura-
bles nous ouvre-t-il a “quelque chose qui nous
dépasse”¢ Le mystere de l'autre réclamerait-il
I’Autre? “ Inévitable serait alors la repousse mys-
tique, dont rien ne permet de prévoir l'arrét.
Le progreés des connaissances et de l'outillage
ne fera sans doute pas cesser la pulsion vitale
des croyances, et des violences qui lui sont atta-
chées”.

Thomas d’Aquin écrit que “de Dieu il est plus
facile de dire ce qu’il n’est pas que ce qu’il est”.
Les preuves rationnelles qu’il avait construites
a contrecceur ne sont plus d’actualité. Mais les
scientifiques reconnaissent que théorie et théo-
logie reposent en derniére instance sur des pos-
tulats ou axiomes. I'Eternel fut le postulat des
systemes judéo-chrétiens. Et “la force de I’Ab-
solu divin lui vient d’étre relationnel. Il n’y a pas
de Dieu en soi, mais toujours pour quelqu’un”.
Le monothéiste juif n’a pas besoin de fournir
les preuves de I'existence de Dieu. Et le fait que
I'idée de Dieu a une histoire, n’est pas la preuve
qu’elle soit dépourvue de validité.

La croyance religieuse constitue un choix vala-
ble dans son ordre propre, qui est celui de la
tendance de tout étre a persister dans son étre.
C’est pourquoi 'innovation monothéiste a pu
étre sélectionnée et non rejetée par 1’évolution
de I'espece. Il est permis d’imaginer que la pro-
position de synthese a été acceptée et réexportée
parce que ses effets se sont révélés bons pour la
santé physique des communautés, comme des
individus. Assez bons pour équilibrer a la lon-
gue les mauvais, et compenser les faux frais de
ladoption. “Et 'homme dit que I'Eternel soit,
et 'homme vit que cela était bon. Et il Le garda
par-dessus lui...“

L'archaique futuriste

Litinéraire de Dieu en Occident supporte une
lecture en montée. Une ascension sans relache
part de El, divinité locale, pour aboutir au mono-
théisme athée d’aujourd’hui. Un processus d’in-
dustrialisation moral a eu lieu au sein des théo-
logies. Chaque “dieu” s’est servi de son prédé-
cesseur local comme marchepied pour aller plus
haut, en extrayant ce qu’il y avait de plus expor-
table. Vers -500, une gerbe de mythes villageois se
ficelle avec I'attrape-tout d’un Créateur univer-
sel. Vers 2000, I'Un originel, exporté entre-temps
via de multiples dénominations jusqu’aux anti-
podes, fait retour a lui-méme sous forme d’une
conscience mondiale normalisée. Sans étiquette
d’origine.

Ce credo planétarisé, en devenant le “catéchisme
de I'honnéte homme”, devient plus superficiel.
Mais “I'important est qu’il soit universel de fait“.
L’actuelle “mort de Dieu” serait la version noire
d’un clonage en cours : “La conscience occiden-
tale a relevé sur des organes vieillissants, les
Eglises instituées, un noyau de cellule mono-
théiste, I'a implanté dans I'ovocyte d’organis-
mes flambants neufs, nos Directoires hémisphé-
riques, Nations Unies (etc.), pour produire un
tissu moral revigoré, génétiquement identique a
I'ancien et greffable a tout le monde®.

Ce mouvement vers une religion civile a été
porté par la course constamment ascendante des
“logistiques du sens”, qui sont passées successi-
vement par I'écriture, 'alphabet, I'imprimerie et,
aujourd’hui, 'informatique. II a suivi le plan de
charge de la providence mnémotechnique : plus
nombreux, moins cher et plus léger. 'homme
d’aujourd’hui prend ainsi le globe en charge et
étend “I’étre ensemble” & la biosphére comme un
seul tout. La transcendance, c’est I’évolution en
acte, saint Thomas plus Darwin et Teilhard. Les
se féliciteront a tout le moins d’étre passés d’un
Dieu niche, sur un marché tres spécialisé, a un
Dieu standard ou grand public.

Le remontant persistant

Deux messianismes ont réclamé la releve du reli-
gieux. La société sans classe avec son mythe
d’une histoire sans géographie. Ihistoire n’en a
pas voulu. Le Marché sans credo ni langues, avec
son mythe d’une économie sans culture a tou-
jours cours. Les deux avaient en commun un
nivellement des différences et un optimisme fon-
damental.

Un monde fruit du “pur échange de volontés
éphémeres”, caractérisé par 'absence du symbo-
lique et la fin des singularités, est-il possible¢
La société démocratique et managériale, ot cha-
cun pourrait vivre et penser a I'indicatif et non a
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l'optatif ou au subjonctif, est-elle advenueé Dans
laquelle le gouvernement des hommes serait
bient6t remplacé par I'administration des cho-
ses et qui revit dans la formule de l'institution-
zéro. Avec I'Ecole, la Justice, 'Armée, la Répu-
blique, I'Euroland réduits a des rouages fonction-
nalistes, sans majuscule ni accréditant extérieur.
Cet avenement démocratique est-il possible sans
I'entrée en jeu d’une transcendance?

“Une civilisation répugne généralement a adop-
ter un bien culturel qui mette en question une
de ses structures profondes“ (Braudel, Gram-
maire des civilisations, 1987) Les nouveaux outils
cognitifs permettent une formidable expansion
du savoir. Mais on n’a pas I'impression que les
communautés de mémoire et de projet qui se
frottent, d’est en ouest, pour une prééminence,
une langue, une norme ou un bout de terrain,
soient prétes a s’effacer, sous l'effet d’un plus
haut niveau d’éducation et de consommation.
L’échec d’une religion de 'Humanité une et indi-
visible telle que la prévoyait Auguste Comte
témoigne que “on ne se débarrasse pas d’un trait
de plume philosophique du lien entre le remontant
et le persistant." Les “religions horizontales” font
penser au légendaire baron de Munchhausen.

Le mythe, récit fondateur

"Nous voici ramenés aux mythes fondateurs. Ils
ne risquent pas d’étre un jour détrénés par la
science, parce qu’ils cachent et dévoilent une
vérité, une compréhension de la société et de
nous-mémes. Ils révelent des figures universelles.
Ces récits ont déguisé une mémoire en mythe,
qui en retour propose quelque lumieére sur I’his-
toire effective. Les figures d’Adam, de Cain, de
Joseph, de Prométhée, d’Oedipe, d’Ulysse, d’'Her-
mes, parlent a travers les siecles. Ils préfigurent,
comme en pointillé, une représentation plus arti-
culée du drame existentiel. Qui n’a pas attendu
l'arrivée des sciences humaines pour s’exprimer
dans un foisonnement de légendes. Il en est du
mythe comme des langues. Le fait qu’il y en ait
une multitude et aucune langue universelle, ne
prive pas nos milliers d’idiomes de signification,
ni de leur aptitude & ordonner le fouillis com-
mun”.

Les mythes du monde judéo-chrétien peuvent se
lire comme une amorce d’anthropologie encore &
I'état sauvage, a la fois quintessenciée et drama-
tisée. Ne les opposons pas aux procédés d’analyse
logique, certes plus rigoureux, mais moins évoca-
teurs. La Révélation dit le profane a sa fagon. Elle
s’arréte d’expliquer l'illogique et face a I'incom-
préhensible demande de croire. Ce n’est pas peu,
si 'Ancien Testament, les Evangiles, les Apoca-
lypses nous révelent “une surnature intervenant
dans I'histoire & chaque moment difficile, Egypte,

Babylone, Golgotha, pour redresser in extremis le
cours bien compromis des événements. En ces
temps bénis, Dieu offrait & humanité une garan-
tie de bonne fin ...*

L'incomplétude et I'effet placebo

Le Dieu mort ressurgit régulierement, parce que
les hommes ne s’en tirent pas tout seuls. D’ot,
pour Debray, ’hypothese d’un principe d’incom-
plétude constitutif de tous les rassemblements
humains. Un automatisme inconscient unit la
cléture d’un territoire - idéal ou spatial ou les
deux ensemble - et son ouverture a un point exo-
gene de cohésion. La référence externe crée la
cohésion interne. Tout collectif “supposerait la
mise en rapport (des) membres avec une donnée
jamais donnée dans 'expérience, objet d’un acte
de foi, déposé en un mythe“. Ce point d’accro-
che, chaque ensemble a le sien, qui est sacté,
interdit de manipulation technique ou critique.
Toute “ce qui 'empéche de se disloquer dans le
n’importe quoi." La transcendance apparait alors
comme 'indice et 'instrument d’un vouloir-vivre
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qui s’ignore. Ses formes multiples “traduisent
toutes une contrainte a priori de viabilité communau-
taire”.

LI'inconscient des collectifs que nous appelons les
“religions”, agirait-il a la maniere du placebo ¢
Dieu peut étre la figure superlative, comme il
peut étre préte-nom. Et la “religion” peut étre la
forme archétypique, ou servir une configuration,
ou la relation entre les places importe plus que
la nature des contenus. Notre société sécularisée
a gardé ses Grands Prétres, porteurs et garants
des légitimités ultimes et les tartempions par eux
édifiés.

Dispositifs variables, disposition invariante

L’hypotheése d’incomplétude explique la création
et la survie des fables fondatrices. Elle fait de “I’il-
lusion subjective I'indispensable corrélat d’une
cohésion collective.“ Processus inaliénable, voire
salutaire, elle existe sous des formes modulables
selon les ethnies, les générations techniques et
les classes sociales, et dépassant ['orbite des reli-
gions révélées.

Alors que “'homme qui sait” rejette les théories
scientifiques du passé, “'homme qui croit“ ne
se sent pas dépaysé dans son dialogue avec les
croyants des siecles passés. Croire, c’est plus
qu’un état d’esprit. C’est une disposition a agir
qui se réfere a des actions en cours ou en projet.
C’est nouer un dire a un faire, en signifiant que
je m’engage par un acte de langage a agir pour
cette chose. Je prends un risque vital. Je m’ouvre
a un autre et & un avenir. Je fais crédit, et ce fai-
sant, mon expectative renforce les liens de solida-
rité a l'intérieur de mon groupe d’appartenance:
“Croire crée un réseau de dettes et de droits entre
les membres en groupe. Il garantit une sacralité
fondée sur une durée” (Michel de Certeau dans
Une pratique sociale de la différence, Croire) La ques-
tion du croire noue la question du temps a celle
de l'autre. Et inscrit dans la durée la relation avec
le prochain, dans I'attente partagée des temps
nouveaux. Nous mutualisons I’expectative.

Notre société pré-
sente ne donne
pas les mémes
chancesaladurée
et a la socialité.
Elle boude les
temps différés,
qui sont ceux de
la croyance et de
I'espoir, parce
qu’elle donne a
chacun les clefs
de 'immédiateté
et dudirect. C’est
pourquoi “elle

prédispose aussi peu a 'engagement politique
qu’aux pratiques religieuses, deux formes d’at-
tentes collectives qui ont en commun de tirer des
créances sur 'avenir par refus de I'actuel”.

D’otli vient le besoin de croire ¢ Les philosophes
discutent depuis vingt-cing siecles sur cet ennemi
irréductible au “penser” et au “savoir”. Le Diable
et le Bon Dieu s’en fichent, qui ont a voir avec la
vie et non avec l'intelligence. Hippocrate gagnera
toujours contre Socrate. A I’Aréopage, Paul parle
du dieu inconnu. S’il avait regardé de pres, il
aurait vu que la statue de ce dieu avait un socle
solide et une téte en argile, que remplacaient les
services municipaux, de loin en loin, I'identité
de I'idole étant jugée par les sages assez indiffé-
rente. Seul le piédestal était fait pour rester.

Post-scriptum

“Excusez du peu. Ma biographie finalement valait
mieux que ma définition ; Je restais en deca de
mon avenir avec mon trop fameux “Je suis Celui
qui suis”. J'aurais da dire & Moise : Celui qui
meurs et deviens. Je suis ’étre dont 'essence est
de jouer a cache-cache, de vous voiler ma face
et de revenir dans votre dos, pour vous surpren-
dre. Millénaire aprés millénaire. Au fond, j’étais
la poésie méme : un mythe qui dit la vérité. Et
la vérité, c’est que vous ne pouvez vous passer
d’un poeme, d’un songe collectif, d’une étincelle
d’ailleurs, si vous voulez vivre et pas seulement
subsister. Vous étes trop peu pour y parvenir tout
seuls. Oubliez les nombres. Vous pourrez étre
cinqg, dix milliards sur cette terre, sans combler
votre insuffisance d’étre. Vous resterez en man-
que. J’ai suggéré que c’était de votre faute, avec
I'histoire du péché originel, pour faire image et
vous culpabiliser en passant. C’était, sachez-le,
fagon de parler. Trouvez-en d’autres si cela vous
chante, mais, a la verticale, vous n’échapperez
pas. On se retrouvera. Moi ou un autre... Adieu “

René Vesque

Bertels Abbas, Delineavit, 1544 - 1607




