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Le livre, outil de la Réforme
Luther placarde ses thèses en 1517, soixante-dix 
ans après l’invention de Gutenberg. Il est un 
homme d’édition, comme Calvin. En Allemagne, 
en Europe du Nord, pays où les villes importan-
tes ont des éditeurs et des industriels du livre, la 
nouvelle foi est adoptée. La Bible est le livre de 
la Réforme. L’Europe du Sud typographiquement 
retardataire, est restée catholique. La méfiance 
envers le livre s’est traduite par l’établissement 
de l’index des livres prohibés, dont la Bible en 

langue vernaculaire.  La Bible polyglotte éditée à 
Anvers par Plantin contribuera à la naissance des 
études bibliques. À Paris, l’édition critique de la 
Bible établie par l’oratorien Richard Simon sera 
interdite. Bossuet porte la responsabilité de cette 
interdiction.

Des différences culturelles se sont établies. Pour 
le protestant, homme de famille, un temple 
dépouillé, avec un mobilier et un cérémoniel sim-
ple, la simplicité de l’annonce, de la fraction du 
pain ; pour le catholique adepte de la paroisse, 
l’église (baroque) avec ses couleurs liturgiques, 
les mosaïques, les peintures murales, les vitraux, 
les reliquaires et Pietàs.  En Amérique, les ibéro-
catholiques et les chrétiens issus des “Pilgrim 
Fathers“ révèlent “deux rêves pour un même lit“. 
La Déclaration américaine de 1776 fait endosser 
les droits fondamentaux des citoyens au Créa-
teur qui fait don à ses enfants de ses libertés. 
Le fait de s’être placée d’emblée sous la protec-
tion de l’Éternel a permis de dresser un mur de 
séparation entre l’Église et l’État. “En conjuguant 
croyance et dissidence, esprit de religion et esprit 
de liberté“. (Tocqueville) 

Effacement de Dieu
L’élévation du Fils, Médiateur unique du salut, 
a placé le Père en retrait. Ce retrait est accentué 
avec les tentatives de construction d’un monde 
sans Dieu, comme dans la communion des saints 
profane d’Auguste Comte, ou encore dans la 

L’itinéraire de Dieu 
(2e partie)
Régis Debray vient de publier Dieu, un itinéraire. Matériaux pour l’histoire de 
l’Éternel en Occident (Éditions Odile Jacob, 399 pages, octobre 2001, ISBN 
2738110347, 28,93 Euro). Dans une première partie (voir forum n° 213), nous 
avons suivi l’itinéraire de Dieu à partir de la révélation du désert. L’Ancien Testament 
s’y dévoile comme la révélation du monothéisme. Yahweh, le Dieu des Pères a 
rassemblé le peuple élu à Jérusalem et autour du Temple. La mort et la Résurrection 
de l’homme Jésus ouvrent l’ère chrétienne, avec l’annonce d’un salut offert au libre 
choix de tout homme, sous le commandement de la charité. Cette tâche historique a 
suscité la naissance de l’Église, de sa hiérarchie et de son Magistère. L’élaboration 
discursive de la prédication a conduit à une systématisation dogmatique. Le Dieu 
Trinité est Dieu d’amour présent en Esprit, dans son Église. L’Incarnation dit la 
valeur de tout être humain, homme et femme.
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révolution prolétarienne. Un Jésus démocratique, 
homme et frère, y apparaît, frère des humiliés. 
Les inventions modernes ne facilitent pas la pré-
sence de Dieu au monde. Avec la photo, l’image 
doit avoir un répondant dans la réalité sensible. 
De l’espace symbolique et invérifiable du signe, 
on a basculé dans l’espace pratique, et vérifiable, 
de l’information. Dans le cinéma, Dieu le Père 
est presque absent. Les films sur le Christ se 
situent dans le vif de la réalité et des préoccu-
pations d’aujourd’hui. “Dût le dévot en frémir“. 
L’art sacré a déjà, en son temps, suscité des cris 
d’orfraie. 

Les concepts religieux suivent le sort des figures 
fondatrices. La notion de Père éternel a suivi la 
disqualification du père dans notre monde con-
temporain. Plus besoin de Créateur, si nous som-
mes tous devenus des Originaux, prêts pour le 
clonage. Cette évolution n’est pas d’aujourd’hui. 
L’homme n’est plus au centre du vivant, Dieu 
n’est plus au centre de nos préoccupations. Il est 
urgent de s’interroger sur la place encore laissée 
à Dieu dans le fait chrétien. 

Chacun pour soi
Le parallélisme entre le technique et le symboli-
que, a-t-il fini le jour où le technique a été promu 
“la Technique“? La vie hectique  contredit nos 
rituels, qui sont essentiellement des rythmes de 
vie? La mémoire qu’entretient le Livre, peut-elle 
survivre dans un monde où la mémoire virtuelle 
de nos ordinateurs double de capacité tous les 
deux ans? Dieu, à quoi ça me sert? Les églises sont 
vides, mais qu’en est-il des cabinets d’avocats, 
des bureaux des administrations, des tribunaux, 
des experts de toutes sortes d’assurances et de 
sécurité? Le principe de précaution et le bouc 
émissaire ont remplacé la Providence. Est-ce pour 
un mieux?

Notre monde moderne a changé le rapport au 
Livre de la Parole et à la Mémoire. Lire, écrire, 
c’est entrer par force dans des défilés à sens 
unique. Pour l’écriture électronique, rien n’est 
écrit d’avance et toute loi lettre morte. Quel 
sort l’après-livre va-t-il réserver aux religions du 
Livre? La Bible restera ce qu’elle est, pour une 
lecture qui ne l’est plus. Quelle sera, demain, la 
lecture du livre par les fidèles? L’être surnaturel 
peut-il survivre dans un milieu qui se caractérise 
par le primat de l’émotionnel sur le discursif, de 
l’instant sur les processus, de l’individu sur le 
groupe, de l’authentique sur le vrai, et des scan-
dales sur les mystères?

L’avenir des religions
Dans notre société de marketing, que reste-t-il 
de foi dans un culte sans assemblée, sans lieu 

de rencontre, sans le partage de la Parole et du 
Pain?  L’événement fondateur - Révélation judaï-
que, Incarnation chrétienne - avait quelque chose 
de clôturant que les rites ne pouvaient que répé-
ter ou confirmer, et un projet de salut balisait le 
chemin.  Notre part d’éternité se réalisait dans 
l’histoire. Les révolutions la savaient, qui véhi-
culaient“ des idées chrétiennes devenues folles“. 
Quand tout se met au présent, le temps et l’his-
toire sont évacués. On ne s’engage plus pour une 
cause, un projet, un lendemain. Le tourisme rem-
place les lieux saints des messianismes. D’une 
culture de l’accomplissement collectif et histori-
que, nous sommes passés à une culture de l’épa-
nouissement personnel. Et l’homme sans convic-
tion peut se sentir quitte envers l’histoire. 

Et les Églises dans tout cela? Un passage du doc-
trinal au charismatique, une transposition dans 
la pastorale du sacre de l’instant, le remplace-
ment des vérités par des valeurs, la réduction de 
la Résurrection en vague allégorie, sauveront-ils 
la foi chrétienne? Il est permis d’en douter.

Verrons-nous émerger un divin en kits, modu-
lable, atomisé, optionnel, susceptible de brico-
lages, collages et détournements. Comme à la 
télévision, chaque confession aura son canal, un 
parmi d’autres. Plus de fidèles, mais des adhé-
rents, libres de faire leurs choix de consomma-
tion, achetant au gré du goût du moment ou du 
jour. Les Églises suivront-elles ce mouvement?

La tentation de l’Orient
En même temps, nous assistons à la rencontre 
avec les Dieux d’Extrême-Orient. Dieux apo-
litiques, statiques et contemplatifs. Avec eux 
recommence l’histoire sans histoire d’une espèce 
animale revenue à son étiage, la lutte pour la 
vie. La Nature prend le relais de l’Histoire. Les 
religions orientales remplacent l’Évangile. “Un 
Absolu indifférencié, étranger au temps, invitant 
à la non-dualité, transplanté dans un monde néo-
cartésien où l’homme se réintègre à la longue 
chaîne du vivant et s’entoure, plus que jamais, 
à la ville, d’animaux de compagnie - se retrouve 
soudain plus “moderne“ que nos Évangiles. Plus 
proche de ce symbolisme vert et doux dont la 
nostalgie nous fait souffrir Communier avec le 
cosmos, s’abîmer dans le tout, ne plus s’enfer-
mer dans l’humain - ces formules végétariennes 
résonnent de mieux en mieux à l’Orient de notre 
âme, et cet Orient s’installe à domicile. C’est l’in-
version des antipodes“. Les nouvelles spiritualités 
venues d’Orient annonceraient-elles un retour au 
dieu cosmique dont les enfants d’Israël s’étaient 
dégagés à grand-peine. 

Le crépuscule de Dieu est accompagné par celui 
du monde de la lettre, avec la dyslexie du lire-
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écrire à l’école primaire, de l’écroulement de la 
langue au collège, de la filière Lettres dans les 
lycées, de la dérision organisée de l’enseignement 
philosophique en terminale.  Les sciences positi-
ves ont – à juste titre - laissé en friche les zones 
vitales comme la mort, l’origine. Les réducteurs 
d’incertitude venus du néolithique refont sur-
face. Victor Hugo consultait les spectres, et le 
Président Mitterand, les voyantes. “Avant la Rai-
son, l’Unique déjà avait désenchanté le cosmos. 
Ses contrefaçons, ou ses métastases, pourraient 
bientôt nous faire regretter l’original”.

L’Éternel de l’Éternel
L’autre postule-t-il l’Autre?

Le bouleversement culturel auquel nous assis-
tons entraînera-t-il une nouvelle révolution du 
divin? Ou signera-t-il le constat final de la mort 
de Dieu? Pascal suggère une réponse négative: 
“L’homme passe infiniment l’homme“. Édifier 
des personnalités collectives distinctes et dura-
bles nous ouvre-t-il à “quelque chose qui nous 
dépasse“? Le mystère de l’autre réclamerait-il 
l’Autre? “ Inévitable serait alors la repousse mys-
tique, dont rien ne permet de prévoir l’arrêt. 
Le progrès des connaissances et de l’outillage 
ne fera sans doute pas cesser la pulsion vitale 
des croyances, et des violences qui lui sont atta-
chées“.

Thomas d’Aquin écrit que “de Dieu il est plus 
facile de dire ce qu’il n’est pas que ce qu’il est“. 
Les preuves rationnelles qu’il avait construites 
à contrecœur ne sont plus d’actualité. Mais les 
scientifiques reconnaissent que théorie et théo-
logie reposent en dernière instance sur des pos-
tulats ou axiomes. L’Éternel fut le postulat des 
systèmes judéo-chrétiens. Et “la force de l’Ab-
solu divin lui vient d’être relationnel. Il n’y a pas 
de Dieu en soi, mais toujours pour quelqu’un“.  
Le monothéiste juif n’a pas besoin de fournir 
les preuves de l’existence de Dieu. Et le fait que 
l’idée de Dieu a une histoire, n’est pas la preuve 
qu’elle soit dépourvue de validité. 

La croyance religieuse constitue un choix vala-
ble dans son ordre propre, qui est celui de la 
tendance de tout être à persister dans son être. 
C’est pourquoi l’innovation monothéiste a pu 
être sélectionnée et non rejetée par l’évolution 
de l’espèce. Il est permis d’imaginer que la pro-
position de synthèse a été acceptée et réexportée 
parce que ses effets se sont révélés bons pour la 
santé physique des communautés, comme des 
individus. Assez bons pour équilibrer à la lon-
gue les mauvais, et compenser les faux frais de 
l’adoption. “Et l’homme dit que l’Éternel soit, 
et l’homme vit que cela était bon. Et il Le garda 
par-dessus lui...“   

L’archaïque futuriste
L’itinéraire de Dieu en Occident supporte une 
lecture en montée. Une ascension sans relâche 
part de El, divinité locale, pour aboutir au mono-
théisme athée d’aujourd’hui. Un processus d’in-
dustrialisation moral a eu lieu au sein des théo-
logies. Chaque “dieu“ s’est servi de son prédé-
cesseur local comme marchepied pour aller plus 
haut, en extrayant ce qu’il y avait de plus expor-
table. Vers -500, une gerbe de mythes villageois se 
ficelle avec l’attrape-tout d’un Créateur univer-
sel. Vers 2000, l’Un originel, exporté entre-temps 
via de multiples dénominations jusqu’aux anti-
podes, fait retour à lui-même sous forme d’une 
conscience mondiale normalisée. Sans étiquette 
d’origine.

Ce credo planétarisé, en devenant le “catéchisme 
de l’honnête homme”, devient plus superficiel.  
Mais “l’important est qu’il soit universel de fait“. 
L’actuelle “mort de Dieu“ serait la version noire 
d’un clonage en cours : “La conscience occiden-
tale a relevé sur des organes vieillissants, les 
Églises instituées, un noyau de cellule mono-
théiste, l’a implanté dans l’ovocyte d’organis-
mes flambants neufs, nos Directoires hémisphé-
riques, Nations Unies (etc.), pour produire un 
tissu moral revigoré, génétiquement identique à 
l’ancien et greffable à tout le monde“.

Ce mouvement vers une religion civile a été 
porté par la course constamment ascendante des 
“logistiques du sens”, qui sont passées successi-
vement par l’écriture, l’alphabet, l’imprimerie et, 
aujourd’hui, l’informatique. Il a suivi le plan de 
charge de la providence mnémotechnique : plus 
nombreux, moins cher et plus léger. L’homme 
d’aujourd’hui prend ainsi le globe en charge et 
étend “l’être ensemble“ à la biosphère comme un 
seul tout. La transcendance, c’est l’évolution en 
acte, saint Thomas plus Darwin et Teilhard. Les 
se féliciteront à tout le moins d’être passés d’un 
Dieu niche, sur un marché très spécialisé, à un 
Dieu standard ou grand public. 

Le remontant persistant
Deux messianismes ont réclamé la relève du reli-
gieux. La société sans classe avec son mythe 
d’une histoire sans géographie. L’histoire n’en a 
pas voulu. Le Marché sans credo ni langues, avec 
son mythe d’une économie sans culture a tou-
jours cours. Les deux avaient en commun un 
nivellement des différences et un optimisme fon-
damental.

Un monde fruit du “pur échange de volontés 
éphémères“, caractérisé par l’absence du symbo-
lique et la fin des singularités,  est-il possible?  
La société démocratique et managériale, où cha-
cun pourrait vivre et penser à l’indicatif et non à 
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l’optatif ou au subjonctif, est-elle advenue? Dans 
laquelle le gouvernement des hommes serait 
bientôt remplacé par l’administration des cho-
ses et qui revit dans la formule de l’institution-
zéro.  Avec l’École, la Justice, l’Armée, la Répu-
blique, l’Euroland réduits à des rouages fonction-
nalistes, sans majuscule ni accréditant extérieur.  
Cet avènement démocratique est-il possible sans 
l’entrée en jeu d’une transcendance?

“Une civilisation répugne généralement à adop-
ter un bien culturel qui mette en question une 
de ses structures profondes“  (Braudel, Gram-
maire des civilisations, 1987) Les nouveaux outils 
cognitifs permettent une formidable expansion 
du savoir. Mais on n’a pas l’impression que les 
communautés de mémoire et de projet qui se 
frottent, d’est en ouest, pour une prééminence, 
une langue, une norme ou un bout de terrain, 
soient prêtes à s’effacer, sous l’effet d’un plus 
haut niveau d’éducation et de consommation. 
L’échec d’une religion de l’Humanité une et indi-
visible telle que la prévoyait Auguste Comte 
témoigne que “on ne se débarrasse pas d’un trait 
de plume philosophique du lien entre le remontant 
et le persistant."  Les “religions horizontales“ font 
penser au légendaire baron de Munchhausen.

Le mythe, récit fondateur
"Nous voici ramenés aux mythes fondateurs. Ils 
ne risquent pas d’être un jour détrônés par la 
science, parce qu’ils cachent et dévoilent une 
vérité, une compréhension de la société et de 
nous-mêmes. Ils révèlent des figures universelles. 
Ces récits ont déguisé une mémoire en mythe, 
qui en retour propose quelque lumière sur l’his-
toire effective. Les figures d’Adam, de Caïn, de 
Joseph, de Prométhée, d’Oedipe, d’Ulysse, d’Her-
mès, parlent à travers les siècles. Ils préfigurent, 
comme en pointillé, une représentation plus arti-
culée du drame existentiel. Qui n’a pas attendu 
l’arrivée des sciences humaines pour s’exprimer 
dans un foisonnement de légendes. Il en est du 
mythe comme des langues. Le fait qu’il y en ait 
une multitude et aucune langue universelle, ne 
prive pas nos milliers d’idiomes de signification, 
ni de leur aptitude à ordonner le fouillis com-
mun”.

Les mythes du monde judéo-chrétien peuvent se 
lire comme une amorce d’anthropologie encore à 
l’état sauvage, à la fois quintessenciée et drama-
tisée. Ne les opposons pas aux procédés d’analyse 
logique, certes plus rigoureux, mais moins évoca-
teurs. La Révélation dit le profane à sa façon. Elle 
s’arrête d’expliquer l’illogique et face à l’incom-
préhensible demande de croire. Ce n’est pas peu, 
si l’Ancien Testament, les Évangiles, les Apoca-
lypses nous révèlent “une surnature intervenant 
dans l’histoire à chaque moment difficile, Égypte, 

Babylone, Golgotha, pour redresser in extremis le 
cours bien compromis des événements. En ces 
temps bénis, Dieu offrait à humanité une garan-
tie de bonne fin …“   

L’incomplétude et l’effet placebo
Le Dieu mort ressurgit régulièrement, parce que 
les hommes ne s’en tirent pas tout seuls.  D’où, 
pour Debray, l’hypothèse d’un principe d’incom-
plétude constitutif de tous les rassemblements 
humains. Un automatisme inconscient unit la 
clôture d’un territoire - idéal ou spatial ou les 
deux ensemble - et son ouverture à un point exo-
gène de cohésion. La référence externe crée la 
cohésion interne. Tout collectif “supposerait la 
mise en rapport (des) membres avec une donnée 
jamais donnée dans l’expérience, objet d’un acte 
de foi, déposé en un mythe“. Ce point d’accro-
che, chaque ensemble a le sien, qui est sacré, 
interdit de manipulation technique ou critique.  
Toute “ce qui l’empêche de se disloquer dans le 
n’importe quoi." La transcendance apparaît alors 
comme l’indice et l’instrument d’un vouloir-vivre 
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qui s’ignore.  Ses formes multiples “traduisent 
toutes une contrainte a priori de viabilité communau-
taire“.  

L’inconscient des collectifs que nous appelons les 
“religions“, agirait-il à la manière du placebo ?  
Dieu peut être la figure superlative, comme il 
peut être prête-nom. Et la “religion” peut être la 
forme archétypique, ou servir une configuration, 
où la relation entre les places importe plus que 
la nature des contenus. Notre société sécularisée 
a gardé ses  Grands Prêtres,  porteurs et garants 
des légitimités ultimes et les tartempions par eux 
édifiés.  

Dispositifs variables, disposition invariante
L’hypothèse d’incomplétude explique la création 
et la survie des fables fondatrices. Elle fait de “l’il-
lusion subjective l’indispensable corrélat d’une 
cohésion collective.“ Processus inaliénable, voire 
salutaire, elle existe sous des formes modulables 
selon les ethnies, les générations techniques et 
les classes sociales, et dépassant l’orbite des reli-
gions révélées.

Alors que “l’homme qui sait“ rejette les théories 
scientifiques du passé, “l’homme qui croit“ ne 
se sent pas dépaysé dans son dialogue avec les 
croyants des siècles passés. Croire, c’est plus 
qu’un état d’esprit. C’est une disposition à agir 
qui se réfère à des actions en cours ou en projet. 
C’est nouer un dire à un faire, en signifiant que 
je m’engage par un acte de langage à agir pour 
cette chose. Je prends un risque vital. Je m’ouvre 
à un autre et à un avenir. Je fais crédit, et ce fai-
sant, mon expectative renforce les liens de solida-
rité à l’intérieur de mon groupe d’appartenance: 
“Croire crée un réseau de dettes et de droits entre 
les membres en groupe. Il garantit une sacralité 
fondée sur une durée” (Michel de Certeau dans 
Une pratique sociale de la différence, Croire) La ques-
tion du croire noue la question du temps à celle 
de l’autre. Et inscrit dans la durée la relation avec 
le prochain, dans l’attente partagée des  temps 
nouveaux. Nous mutualisons l’expectative.

prédispose aussi peu à l’engagement politique 
qu’aux pratiques religieuses, deux formes d’at-
tentes collectives qui ont en commun de tirer des 
créances sur l’avenir par refus de l’actuel“. 

D’où vient le besoin de croire ? Les philosophes 
discutent depuis vingt-cinq siècles sur cet ennemi 
irréductible au “penser“ et au “savoir“. Le Diable 
et le Bon Dieu s’en fichent, qui ont à voir avec la 
vie et non avec l’intelligence. Hippocrate gagnera 
toujours contre Socrate. À l’Aréopage, Paul parle 
du dieu inconnu. S’il avait regardé de près, il 
aurait vu que la statue de ce dieu avait un socle 
solide et une tête en argile, que remplaçaient les 
services municipaux, de loin en loin, l’identité 
de l’idole étant jugée par les sages assez indiffé-
rente. Seul le piédestal était fait pour rester.

Post-scriptum
“Excusez du peu. Ma biographie finalement valait 
mieux que ma définition ; Je restais en deçà de 
mon avenir avec mon trop fameux “Je suis Celui 
qui suis”. J’aurais dû dire à Moïse : Celui qui 
meurs et deviens. Je suis l’être dont l’essence est 
de jouer à cache-cache, de vous voiler ma face 
et de revenir dans votre dos, pour vous surpren-
dre. Millénaire après millénaire. Au fond, j’étais 
la poésie même : un mythe qui dit la vérité. Et 
la vérité, c’est que vous ne pouvez vous passer 
d’un poème, d’un songe collectif, d’une étincelle 
d’ailleurs, si vous voulez vivre et pas seulement 
subsister. Vous êtes trop peu pour y parvenir tout 
seuls. Oubliez les nombres. Vous pourrez être 
cinq, dix milliards sur cette terre, sans combler 
votre insuffisance d’être. Vous resterez en man-
que. J’ai suggéré que c’était de votre faute, avec 
l’histoire du péché originel, pour faire image et 
vous culpabiliser en passant. C’était, sachez-le, 
façon de parler. Trouvez-en d’autres si cela vous 
chante, mais, à la verticale, vous n’échapperez 
pas. On se retrouvera. Moi ou un autre... Adieu “

René Vesque
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