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Entre le début et la fin  
du monde
Le festival de Cannes a fait cette année le grand 
écart entre le Big Bang (mis en scène par Terrence  
Malick dans The Tree of Life) et l’Apocalypse (ima-
ginée par Lars von Trier dans Melancholia). Entre 
ces deux moments-clés, on a vu beaucoup d’enfants 
maltraités, quelques bonnes fées et des hommes poli-
tiques courant après le pouvoir.

Alors que certains attendaient à Cannes Carla Bruni 
(qui joue un petit rôle dans le film Midnight in Paris 
de Woody Allen, projeté en ouverture du festival), 
voire Nicolas Sarkozy en personne (héros de La 
conquête de Xavier Durringer), c’est Dominique 
Strauss-Kahn qui fut l’invité-surprise de ce 64e fes-
tival. Chose rarissime dans l’enceinte du Palais, le ré-
seau interne d’écrans qui permet d’habitude de suivre 
conférences de presse et interviews, s’est soudain 
trouvé branché sur les télévisions retransmettant en 
boucle l’affaire de l’agression sexuelle présumée du 
directeur du FMI sur une employée d’hôtel. Le réel 
(qui paraissait à certains plus irréel que la plus invrai-
semblable des fictions !) a ainsi repris un moment 
ses droits alors que, dans les jours suivants, trois 
films scrutaient cet animal étrange qu’est l’homme 
politique.

Le cinéma français se voit souvent reprocher de ne 
pas être politique (par opposition à un cinéma amé-
ricain qui le serait davantage). La conquête de Xavier 
Durringer (hors compétition), Pater d’Alain Cavalier 
(compétition) et L’exercice de l’État de Pierre Schoeller 
(Un certain regard) offrent pourtant chacun à sa fa-
çon un point de vue sur l’homme politique et l’exer-
cice du pouvoir. Le premier reconstitue la campagne 
présidentielle qui a mené Nicolas Sarkozy à la pré-
sidence en 2007, le deuxième imagine un curieux 
jeu de rôle dans lequel le réalisateur Alain Cavalier 
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se glisse dans la peau d’un président de la Républi-
que face à un premier ministre interprété par l’acteur 
Vincent Lindon, et le troisième propose le portrait 
tout en nuance d’un ministre coincé entre ses convic-
tions, les incontournables compromis politiques et la 
représentation de l’État. 

Très attendu, La conquête n’apporte finalement pas 
grand-chose de neuf à ce qu’on savait déjà de la 
campagne de Nicolas Sarkozy et du personnage lui-
même (interprété par Denis Podalydès). Le film ra-
conte d’une part sa rivalité avec ses principaux adver-
saires Jacques Chirac et Dominique de Villepin, et 
de l’autre l’histoire d’amour avec sa femme Cécilia 
qui finira par le quitter. Dans cette constellation, 
les socialistes sont hors jeu et hors champ (comme 
dans les deux autres films, l’opposition politique est 
parfois mentionnée, mais n’apparaît jamais !). Bons 
mots et émotion garantis donc, ce qui fait de La 
conquête un excellent divertissement dans lequel les 
comédiens se sont tous fait la tête de leur modèle 
respectif. Mais le scénariste Patrick Rotman1 et le 
réalisateur Xavier Durringer (qui ne compte pas vrai-
ment parmi les grands réalisateurs français), tout en 
se vantant d’avoir tourné le premier film français sur 
un président encore au pouvoir, ne proposent au fi-
nal pas de véritable point de vue sur le chef de l’État 
français. En donnant trop d’importance à sa relation 
avec sa femme (mais sans montrer quel était le vé-
ritable pouvoir de celle-ci), en gardant sous silence 
certaines « affaires » dans lesquels ont été impliqués 
Sarkozy, Chirac ou Villepin et en se contentant de 
passer très vite sur Clearstream, le film réduit ses 
personnages à des stéréotypes et son sujet à la mise 
en scène rondement menée d’un réjouissant combat 
des chefs dont Sarkozy sort vainqueur dans la réalité 
comme à l’écran.
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Abandonné par Cécilia, Sarkozy éprouve le besoin 
de s’assurer de sa virilité et susurre à l’oreille d’une 
journaliste : « Les hommes politiques sont de vraies 
bêtes sexuelles », ce qui a suscité, trois jours après 
l’arrestation de DSK, de grands éclats de rire dans la 
salle à Cannes. Dans Pater, le président interprété par 
le réalisateur Alain Cavalier lui-même, glisse à son 
Premier ministre une photo compromettante d’un 
adversaire politique. Les deux hommes contemplent 
le document (que le spectateur ne verra pas) et le Pré-
sident s’exclame soudain : « Mon Dieu que l’homme 
est faible ! » Bien évidemment, les deux films ont été 
tournés avant que n’éclate l’affaire Strauss-Kahn, ce 
qui tendrait à démontrer que le sujet n’était pas tout 
à fait ignoré dans les milieux politiques.

Dans Pater, Cavalier filme à la fois la fiction et la 
réalité, ou plutôt un insaisissable mélange entre les 
deux. On voit en effet le réalisateur Alain Cavalier et 
son comédien Vincent Lindon préparer et discuter 
le tournage puis jouer leurs personnages, mais il y a 
aussi dans le film des séquences dans lesquelles l’un 
ou l’autre des deux hommes parle devant la caméra 
sans que l’on ne sache plus trop si c’est l’acteur ou le 
personnage qu’il incarne qui s’adresse à nous. Quand 
Vincent Lindon est dans la peau du Premier minis-
tre, il a un programme : réduire de façon substantielle 
l’écart entre le salaire le plus bas et le plus élevé (la 
proposition fut très applaudie à Cannes !). D’abord 
complices, les deux hommes – le Premier ministre 
intègre et le Président prêt aux concessions – vont 
finalement s’affronter. Film aux allures de digressions 
enjouées, Pater propose ainsi, souvent avec humour, 
une réflexion ironique sur l’exercice du pouvoir, mais 
aussi sur la frontière, ici plus ténue que jamais, entre 
la représentation et la réalité. 

La réflexion la plus nuancée et la plus touffue sur le 
sujet est toutefois proposée par Pierre Schoeller dans 
L’exercice de l’État dans lequel Olivier Gourmet 
interprète un ministre des transports confronté la 
nuit à un accident de bus dans lequel sont morts 
une dizaine d’enfants, et le jour à la privatisation 
des gares de chemin de fer dont il ne veut pas et 
qu’il devra pourtant signer. Schoeller fait le choix 
exactement inverse de Durringer : ses personnages 
ne sont a priori inspirés d’aucun homme politique 
réel et s’il s’intéresse lui aussi aux rivalités internes 
(hallucinant ping-pong de déclarations antino- 
miques entre deux ministres du même gouverne-
ment sur RTL et Europe 1), il cherche davantage à 
sonder comment l’exercice du pouvoir transforme les 
hommes. Il s’interroge également sur la relation en-
tre l’État et les citoyens, entre ceux qui ont la parole 
et ceux qui ne l’ont pas, le rôle devenu exorbitant de 
la communication (la responsable de la communi-
cation, jouée par Zabou Breitman, est toujours aux 

côtés du ministre), la nécessité de parler plus vite et 
surtout plus fort que les autres, et l’usure du pou-
voir. En chemin, Schoeller évoque l’amitié (l’ami et 
fidèle conseiller étant incarné par Michel Blanc) et la 
trahison, la nécessité des compromis, les convictions 
(dont le Sarkozy de La conquête ne semble même 
plus s’encombrer) qu’on abandonne en route, les 
choix à faire, les conséquences qu’on évacue... 

L’envers de la médaille

Mais à Cannes, on découvrait aussi l’envers de la 
médaille. Aki Kaurismäki montre dans Le Havre 
(compétition) quelques conséquences des décisions 
politiques prises au plus haut niveau, en l’occur-
rence en matière d’immigration. Le Havre n’est pas  
Calais, mais ce n’est pas loin, et l’Angleterre est juste 
en face. C’est là que veut aller Idrissa, petit garçon 
africain très bien élevé. Le container dans lequel il se 
cachait avec d’autres clandestins est intercepté par la 
police et les immigrés sont tous arrêtés, sauf Idrissa 
qui parvient à s’enfuir. Il trouve refuge chez Marcel 
Marx (André Wilms, à la fois Groucho et Karl), an-
cien écrivain devenu cireur de chaussures qui, avec 
l’aide de ses voisins va tout mettre en œuvre pour ca-
cher et aider le jeune Idrissa. Avec presque rien, trois 
plans et à peine autant de lignes de dialogues qu’il 
fait coexister avec un reportage télévisé sur le dé-
mantèlement de la « jungle » de Calais2, Kaurismäki 
dénonce une politique inhumaine que Marcel Marx 
va combattre par l’absurde. Ainsi, il déclare au di-
recteur d’un centre de rétention qu’il a le droit de 
rendre visite au grand-père d’Idrissa qui se trouve 
là car il est « son frère albinos » ! Et aussi sec il me-
nace le fonctionnaire ahuri de l’attaquer pour dis-
crimination s’il refuse. Mais Marcel dispose d’une 
autre arme redoutable : la solidarité des petites gens 
de son quartier qui vont s’unir pour aider Idrissa 
alors qu’un commissaire acariâtre (génial Jean-Pierre  

Le Havre
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Darroussin) hante les ruelles à la recherche du ga-
min. D’une certaine façon, Le Havre, film tout en 
modestie et élégance, avec ses plans presque fixes, son 
discret côté mélo, ses décors rétro, son entêtement 
à croire à la solidarité des petites gens, son flic un 
peu ridicule, fut à Cannes la plus féroce des charges 
contre l’inhumanité des États. Qu’il ait été absent au 
Palmarès est plus qu’un oubli, presque une honte. 

Kaurismäki est pourtant tout sauf un optimiste béat. 
L’humour et la poésie sont chez lui la politesse du 
désespoir. Et il est frappant de voir que – comme le 
réalisateur finlandais qui, presque en passant, permet 
même à un miracle d’arriver – plusieurs cinéastes 
à Cannes avaient recours aux codes du conte pour 
mieux contrer une réalité impitoyable. Dans La fée 
(Quinzaine des réalisateurs), comédie belge pleine 
de grâce de Dominique Abel, Bruno Romy et Fiona 
Gordon, également tournée au Havre, une femme 
se présente dans un hôtel minable et propose de réa-
liser trois vœux au pauvre gardien de nuit. Ils vont 
tomber follement amoureux et vivre de rocambo- 
lesques aventures avec leur bébé qui naît très peu 
après. Dans Les géants (Quinzaine des réalisateurs), 
autre film belge réalisé cette fois par Bouli Lanners 
et en partie tourné dans le Nord du Luxembourg, 
des gamins abandonnés par leurs parents vont errer à 
travers champs et forêts et être recueillis par une sorte 
de bonne fée interprétée par Marthe Keller. Même 
les frères Dardenne, d’habitude si sombres, inventent 
dans Le gamin au vélo (compétition, Grand Prix du 
Jury) un personnage de femme (la rayonnante Cécile 
de France) qu’ils comparent eux aussi à une bonne 
fée et qui accueille chez elle, sans poser de questions, 
un jeune garçon rejeté par son père pour lui offrir 
logis, protection et amour. Comme Kaurismäki, les 
Dardenne ne voient pas la vie en rose pour autant, 

mais semblent ne plus avoir que cette graine d’espoir 
à opposer à la noirceur du monde. 

L’enfance n’est-elle d’ailleurs pas toujours la première 
victime d’une société qui va mal ? De ce point de 
vue, il y a de quoi se faire du souci au regard des films 
présents à Cannes. La proportion d’enfants maltrai-
tés, frappés (Polisse, The Tree of Life), abandonnés (Le 
gamin au vélo, Les géants), pourchassés (Le Havre), 
séquestrés (Michael) et violés (Polisse, Michael) était 
grande. Les raisons des maltraitances varient d’un 
film à l’autre, mais le sentiment général qui se dégage 
est celui d’une démission des adultes et d’un aveugle-
ment sidérant face à la détresse des enfants.  

Mais il y a des endroits où tout va encore plus mal. 
L’Iran par exemple. Le cinéaste Mohammad Rasoulof, 
condamné comme son collègue Jafar Panahi à six 
ans de prison et vingt ans d’interdiction de travail 
dans son pays3, a pu clandestinement faire parvenir à 
Cannes son dernier film, sombre et révolté, intitulé 
Au revoir (Un certain regard). L’héroïne de ce film en 
partie tourné en cachette, est une jeune avocate qui se 
voit (comme le réalisateur) infliger une interdiction 
de travailler. Noura décide alors de se battre pour 
quitter l’Iran car « quand on est comme un étran-
ger dans son propre pays, autant être un étranger 
à l’étranger ». Elle accepte de tomber enceinte dans 
l’espoir d’accoucher à l’étranger et de pouvoir ainsi 
faire suivre son mari au nom du regroupement fa-
milial. Enceinte donc et seule (son mari journaliste, 
qui n’a pas le droit d’écrire, est allé travailler sur un 
chantier dans le sud du pays), elle va devoir s’abais-
ser, graisser des pattes, subir toutes les humiliations 
pour espérer avoir un visa. Comme une partie du 
film a dû être tourné hors de vue des autorités, beau-
coup de séquences se passent dans des espaces clos. 
Sans cesse, l’héroïne semble se heurter à des murs, se 
trouver coincée dans des pièces trop étroites et trop 
sombres. Au revoir est le portrait terrifiant d’un État 
qui, sans même user de violence physique, étouffe 
ses propres citoyens et plus encore ses citoyennes. 

Collision cosmique

The Tree of Life (compétition, Palme d’or) de l’Amé-
ricain Terrence Malick aurait déjà dû être présenté 
l’année dernière sur la Croisette. Estimant que son 
film n’était pas prêt, le réalisateur a préféré s’enfer-
mer une année de plus dans sa salle de montage. 
D’où l’étrange collision qui a fait se rencontrer au 
festival un film qui évoque le début du monde et un 
autre qui en raconte la fin ! 

Pour reconstituer la création du monde, Malick 
prend son temps. Il lui faut bien une heure, en par-
tant des souvenirs d’un homme visiblement déçu 

L’exercice de l’Etat
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par la vie (Sean Penn), pour nous faire revivre l’his-
toire de l’univers à partir du Big Bang. Cette partie  
« cosmique » du film apparaît comme un bric-à-
brac d’images trouvées dans des documentaires de la 
BBC (ou équivalents) mâtinées d’extraits du Home 
de Yann Arthus-Bertrand, sur lesquelles Malick a 
plaqué une musique tonitruante d’inspiration on 
ne peut plus chrétienne. Les choses deviennent plus 
intéressantes quand on aborde la partie « réaliste » du 
film et qu’on se met à suivre, par petites touches, la 
naissance puis le lent démantèlement d’une famille 
croyante dans le Texas des années 1950. À travers 
le personnage du fils aîné qui va se rebeller contre 
le pater familias, on peut penser que Malick ques-
tionne, plutôt que de nous l’imposer comme dans 
la première partie, la foi et le rapport de l’homme à 
Dieu. Stylistiquement, Malick démontre dans cette 
partie qu’il reste un des meilleurs réalisateurs au 
monde, quand la caméra suit simplement des ga-
mins qui courent, ou qu’elle enregistre le trouble du 
jeune garçon face à la sexualité, à la violence, à la 
douleur et à la mort. Si Malick s’était arrêté là, on lui 
aurait peut-être pardonné le rouleau compresseur du 
début. Mais il y a la fin, quand tous les personnages 
se retrouvent sur une plage déserte en se tenant par 
la main pour chanter à la gloire de Dieu qui donne 
et qui reprend (en l’occurrence les dinosaures, mais 
aussi le jeune frère du héros). Même les plus fervents 
admirateurs du cinéaste (car il en reste !) ont du mal 
à justifier cette grotesque mise en scène « new age » 
mélangée à une esthétique publicitaire. 

Reste donc Lars von Trier. Si celui-ci ne s’était pas mis 
à proférer lors d’une conférence de presse des propos 
aussi crétins qu’inadmissibles sur Hitler et compa-
gnie (un acte qui paraît furieusement autodestructif 
bien plus qu’antisémite !), on peut estimer que Me-
lancholia (compétition) lui aurait peut-être valu une 
2e Palme d’or après Dancer in the Dark en 2000. 

Kirsten Dunst (Prix de la meilleure actrice) inter-
prète Justine, jeune femme en profonde dépression 
qui tente d’oublier un instant son mal en se mariant. 
Mais parce que les rituels du mariage et de la fête 
sont pour elle vides de sens, elle se lasse, s’absente 
(physiquement et mentalement) et finit par faire fuir 
son mari et ses invités. Toute la première partie est 
ainsi le portrait poignant d’une femme dépressive 
confrontée à la « normalité » des autres. S’il faut en 
croire Wikipédia, le Manuel des troubles mentaux 
de l’Association américaine de psychiatrique estime 
que la dépression mélancolique est l’état dépressif 
le plus grave. Le malade en viendrait à souhaiter sa 
mort et parfois celle de ses proches. Lars von Trier, 
qui se revendique lui-même mélancolique, ne fait 
pas seulement mourir Justine, mais l’humanité toute 
entière !

La deuxième partie est centrée sur Claire (Charlotte 
Gainsbourg), sœur de Justine, épouse d’un riche 
châtelain et mère d’un petit garçon. Claire a les 
deux pieds sur Terre, mais quand la Terre se déro-
bera, Claire sera bien plus perdue que Justine. Cette 
deuxième moitié du film est baignée dans une at-
mosphère étrange : les spectateurs, comme Justine 
et plus confusément Claire, savent que le monde va 
finir, qu’une planète géante nommée Melancholia va 
entrer en collision avec la Terre et mettre fin à toute 
vie. L’ouverture du film, qui avait annoncé la fin du 
monde dans des images envoûtantes et énigmatiques, 
tournées en ralentis extrêmes qui font écho à l’ouver-
ture d’Antichrist (film précédent de von Trier), est 
saisissante de beauté comme l’est le moment où la 
planète géante Melancholia heurte la Terre et la fait 
exploser en éclats avant de l’absorber. Comme si elle 
n’avait jamais existé. Et il n’y a même pas de bon 
Dieu pour nous ressusciter ! u

Auteur d’excellents documentaires sur Chirac et Mitterrand ou 
encore sur la guerre d’Algérie (La guerre sans nom) et la Libération 
(Été 44)

Campement de fortune où s’étaient réfugiés les immigrés clan-
destins attendant de passer en Grande-Bretagne. Il fut démantelé 
en septembre 2009 sur ordre du ministre français de l’immigration 
Eric Besson.

Comme Panahi, Rassoulof (condamné pour « propagande con-
tre le régime ») n’est pas en prison, mais n’a pas le droit de quitter 
l’Iran. Plusieurs jours après la présentation de son film à Cannes, son 
avocat a annoncé que les autorités iraniennes lui avaient accordé 
la permission de se rendre sur la Croisette, mais il semblerait que, 
malgré cette autorisation, Rassoulof ne soit pas parvenu à quitter le 
pays. Il n’est en tout cas jamais arrivé à Cannes et c’est sa femme qui 
est allé chercher le prix de la mise en scène remporté par Au revoir 

dans la section « Un certain regard ».
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Au revoir




