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Un voyage vers la liberté ne peut que nous laisser libres 
De prendre le chemin qui nous rassure le plus 

Alagie quitte sa terre natale, la Gambie, au tournant 
de ses dix-huit ans, comme il me le fait savoir lors 
d’un de ces après-midis torrides passés sous un so-
leil de plomb à la Praça Estrela, la place du marché 
africain de la ville de Mindelo. Avec ses dreadlocks 
ramassées en bataille derrière la nuque, vêtu de ses 
shorts aux couleurs rastas, toujours un sourire au 
coin de la bouche, Alagie s’apparente à première vue 
peu à ces images surmédiatisées que nous avons tous 
en tête, les images de ces migrants damnés de la mer, 
de ces jeunes hommes africains engloutis par les flots 
impitoyables alors qu’ils naviguaient vers « l’Eldo-
rado occidental ». Et pourtant… 

Accroupis sous l’ombre de l’unique acacia, dont les 
branches dansent au rythme des douces brises d’un 
été mindélien, Alagie commence à me déballer son 
histoire, l’air grave, les sourcils froncés : c’est au début 
des années 2000 qu’il décide, à l’instar de ses frères 
plus âgés, de partir « en aventure ». Sans diplôme de 
fins d’études en poche et n’ayant comme connais-
sance linguistique que le Wolof maternel, issu d’une 
famille de chalutiers sur des côtes où les poissons 
se font rares, les chances pour Alagie de réussir so-
cialement, c’est-à-dire de se marier un jour, d’avoir 
des enfants, et de pouvoir subvenir à leurs besoins, 
étaient infimes. Il se met alors dans la tête de partir 
pour l’Europe. Il emprunte les 7 300 Dalasi (GMD)1 
du trajet à la famille éloignée et c’est parti : de la 
Gambie au Sénégal, du Sénégal en Mauritanie, et de 
la Mauritanie vers le Nord. À Nouakchott, il monte 
dans un jeep censé l’amener à travers le Sahara au 
nord marocain. C’est après une semaine de canicule 
et de fièvres, qu’Alagie, ensemble avec une dizaine 
d’autres infortunés sénégalais et mauritaniens, atteint 
El-Ayoun, ville saharienne ravagée alors, début juin 
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2005, par les conflits sécessionnistes. La situation y 
est inquiétante, dramatique même. Sous la violence 
des combats, les soldats leur conseillent de retour-
ner, c’est à nouveau la fuite. Épuisés et détroussés de 
leurs affaires et de leurs papiers par les passeurs dont 
il manque toute trace, Alagie et ses compagnons 
sont contraints de tourner le dos à leur rêve et de 
prendre la route du retour. Le Sahara pourtant, lui 
aussi, s’avère implacable et traître pour ces voyageurs 
ouest-africains ignorants de ses immenses étendues 
sableuses. Des compagnons de route meurent, Alagie  
survit, accueilli et hébergé par un groupe touareg 
qui le ramène au Mali. Le rêve de l’Eldorado s’est 
transformé en cauchemar du désert : la faim, la soif, 
l’épuisement et la perte de compagnons de route, 
l’emprisonnement et l’arnaque, la maltraitance de la 
part des gardes-frontières, la mémoire d’Alagie s’en 
est imprégnée.

Après de longues errances et après quelques séjours 
entre le Sénégal et la Mauritanie, empêché de ren-
trer parce que son aventure s’avère un échec, Alagie 
foule enfin le sol du Cap-Vert en été 2006. L’archi-
pel, d’après les rumeurs, serait presque l’Europe, me 
confie Alagie lors de nos nombreux entretiens. Le 
Cap-Vert, ce serait comme un tremplin, un petit 
hop et voilà les îles Canaries. Malgré ces rumeurs 
et malgré ses aspirations, Alagie se trouve à l’heure 
actuelle toujours à Mindelo, coincé dans l’ennui 
et dans l’attente d’une opportunité de continuer, 
parce que « l’Europe reste la destination finale d’un  
Aventurier », comme il me le répète souvent.
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Le récit d’Alagie illustre qu’à l’ombre des évocations 
médiatiques de masses migratoires entassées dans 
des embarcations de fortune au large des côtes mé-
diterranéennes, d’autres réalités (trans)migratoires se 
jouent à l’heure actuelle en Afrique. Et alors que les 
drames répétitifs de ces damnés de la mer, de ces 
femmes et de ces hommes engloutis par les flots im-
pitoyables en route vers « l’Eldorado occidental », 
se maintiennent obstinément parmi les thèmes de 
l’actualité, les migrations intracontinentales, quant 
à elles, bien que constituant 90 % de l’ensemble de 
la mobilité africaine2, passent largement inaperçues. 
Tel est également le cas du Cap-Vert, de cet émiette-
ment d’îles arides, montagneuses et volcaniques, si-
tué à quelque sept cents kilomètres à l’ouest des côtes 
sénégalaises et mauritaniennes. Avec sa superficie de 
4 033 km2, cet archipel géographiquement africain, 
réputé pour ses plages paradisiaques et célébré pour 
les mornas de sa diva aux pieds nus, a récemment fait 
l’objet d’un revirement migratoire. Comme en Italie, 
en Espagne ou encore au Portugal, l’émigration vient 
à y être graduellement remplacée par l’immigration. 
Traditionnel pays pourvoyeur de mains-d’œuvre, le 
Cap-Vert est devenu depuis une vingtaine d’années 
environ, en raison notamment de la recomposition 
continue des itinéraires migratoires au gré des évolu-

tions politiques et institutionnelles internationales, 
un pays d’immigration pour des ressortissants de la 
Communauté économique des pays de l’Afrique de 
l’Ouest (CEDAO). Attirés par son climat de paix, de 
tranquillité et de stabilité ainsi que par son contexte 
de croissance économique grâce au secteur touris-
tique florissant, ces « Manjaks »3, choisissent l’archi-
pel principalement comme tremplin escompté pour 
passer en Europe ou en Amérique latine.

Alors que le début des années 2000 marquait l’apo-
gée des passages clandestins en pirogues vers notam-
ment les îles Canaries, comme en témoignaient mes 
interlocuteurs à Mindelo, actuellement cette voie 
maritime semble largement tarie. L’intensification 
des contrôles maritimes et des opérations conjointes 
au large des côtes espagnoles, capverdiennes, séné-
galaises et mauritaniennes, négociés à travers di-
vers traités avec l’Union européenne ainsi qu’avec 
Frontex4, a entraîné la coupure récente de ces flux 
migratoires. En découle l’immobilisation, le transit 
envisagé temporaire se transformant en état d’attente 
chronique pour la plus grande majorité des quelque 
13 000 ressortissants de la CEDEAO dispersés sur 
les quatre coins de l’archipel5. Cette sensation d’être 
piégé dans un univers où l’exiguïté des îles se heurte 
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à la proximité de la mer, s’est donc dédoublée ces 
dernières années : à ces immigrants africains se greffe 
la jeunesse urbaine locale, gangrenée par un taux de 
chômage élevé, sans perspective et avec peu de capi-
tal migratoire, pour laquelle pourtant l’ambition de 
tenter sa chance na stranger6 reste communément la 
panacée aux maux sociaux. 

Kel Africans, les Africains désignés par le détermi-
nant démonstratif par la population mindélienne, 
connaissent leur lot d’affliction et de souffrance : 
isolement, marginalisation sociale et irrégularité 
juridique, difficulté financière chronique – la liste 
est longue. La majorité est insérée dans des niches 
économiques qualifiés DDD (dirty, dangerous, de-
meaning), à savoir dans la construction, le ménage, 
la prostitution, le trafic de drogue ou encore dans 
le commerce ambulant, où le peu qu’on gagne suf-
fit tout juste à boucler son mois. Une grande par-
tie des immigrants parmi lesquels j’ai conduit mes 
recherches vivent dans des conditions déplorables, 
entassés dans des logements surchargés et dépareillés 
où l’intimité est rare. Et alors même que ce groupe-
ment hétéroclite partage la vie quotidienne, que ce 
soit au marché de la Praça Estrela ou lors des céré-
monies musulmanes, il ne constitue pas pour autant 
une communauté de solidarité. La concurrence éco-
nomique est tenace, les rapports sociaux marqués par 
une solidarité de surface et la fragilité relationnelle : 
la peur de la jalousie, du mauvais œil et des esprits 
pernicieux priment largement la camaraderie et la 
fraternité. Et tandis que les rapports avec la popula-
tion locale se réduisent souvent au strict minimum, 

dans un contexte d’insécurité socioéconomique où 
l’immigré devient un bouc émissaire facile, et que le 
contact avec le chez-soi se maintient tant bien que 
mal, l’isolement progressif et la méfiance sont iné-
vitables. Une condition et un cadre de vie précaires 
dans lesquels personne ne s’étonnerait voir les es-
poirs de continuer, d’évoluer ou de retourner s’effri-
ter à mesure que le séjour se prolonge, et pourtant…

Comment alors ne pas être impressionné par cette 
culture de débrouillardise, de ce ravaudage créatif 
continuel et de cette persévérance dont ces opti-
mistes ouest-africains font preuve quotidiennement. 
Parce que ce qui compte à la fin du jour pour mes 
amis, quelque peu fatalistes, c’est que Dieu soit bon, 
ou « Yalla baax na » en Wolof, et qu’avec son aide 
« Dina baax », cela ira et on se débrouillera…

Cette expérience capverdienne montre une fois de 
plus la nécessité impérative d’investiguer et de dis-
cerner les visages et les histoires de celles et de ceux 
et qui prennent la route à l’ombre des évocations 
médiatiques et politiques souvent beaucoup trop 
stériles ; la nécessité aussi de se porter en pensée au 
lieu où se trouvent placés ces Aventuriers, de prendre, 
comme l’a suggéré Bourdieu dans La Misère du 
monde, leurs points de vue et de savoir obtenir ainsi, 
par l’oubli de soi, une véritable conversion du regard 
que nous portons sur eux7. Et ceci non seulement 
pour connaître leurs motivations et pour partager 
leurs souffrances, mais aussi et surtout afin de mettre 
en lumière le visage hideux que prennent les fron-
tières européennes à l’heure actuelle. u
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1  7 300 GMD (Dalasi Gambien) équivalent à quelque 150 €.

2  Adepojou, Aderanti, Migration in West Africa. A paper prepared 
for the Policy Analysis and Research Programme of the Global Com-
mission on International Migration. Nigeria, Lagos, 2005.
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lité une ethnie chrétienne ouest-africaine répandue au Sénégal, en 
Gambie et en Guinée-Bissau. D’après les immigrants africains, cette 
catégorisation proviendrait des premiers africains continentaux dont 
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jaques. Parmi les ethnies africaines les plus nombreuses à Mindelo 
sont aujourd’hui notamment les Wolof sénégalais.
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