
winzigen, sehr zerbrechlichen Stimmchen, die ein-
gangs ziellos umherschwirren wie ratlose Schmet-
terlinge, dann aber ineinandergreifen, miteinander
verschmelzen, anschwellen, hoffnungsvoll schwingeni
ein concerto grosso aus lauter unbekannten Tonar-
ten: es sind die Stimmen all unserer Freunde, die

jahrzehntelang mit masslosen Phonstarken einge-
stampft, mit Druckpressen und Falzmaschinen zer-
quetscht, mit Sutanen erstickt wurden. Wir werden
keinerlei MUhe haben, diese Stimmen zu entschlUs-
seln. Sie bestatigen uns, lautstark, unsere kraf-
tigsten Traume.

Un film d'Agnes Varda

Sans toit 1.1 loi
SI PAR UNE NUIT D ' HIVER UNE VAGABONDE

Un paysan decouvre dans son champ le cadavre d'une
vagabonde. Les gendarmes venus enqueter concluent
a une mort naturelle due au froid. Et du fosse, le
cadavre de la fille passe a la fosse commune.

Prenant alors la parole, Agnes Varda propose de re-
venir en arriere pour rencontrer les gens qui ont
croise Mona durant les dernieres semaines de sa
vie. Ils ne la connaissaient pas, mais tous se
souviennent de la "hippie", de la "clocharde", sur-
gie cet hiver-la sur leurs routes. "Je crois
qu'elle venait de la mer", dit Varda alors que nous
la decouvrons sortant de l'eau. L'itineraire entre
cette image presque irreelle et la crasse dans la-
quelle s'ecroulera Mona constitue le recit du film.

Chargee dun sac a dos et d'une tente pour tous ba-
gages, Mona sillone le sud de la France. Film sur
l'errance (genre rare dans le cinema francais),
"Sans toit ni loi" ne s'apparente pourtant que de
loin aux "road movies" de Wim Wenders. Contraire-
ment aux personnages de celui-ci, Mona ne cherche
en effet rien, pas meme sa propre identite. Mais
outre qu'elle declenche bien des choses chez les
autres, elle donne a Varda l'occasion de poser quel-
ques questions essentielles sur la societe, la so-
litude, la liberte.

Au cours de son periple, Mona est hebergee par un
philosophe retourne a la terre, un berger qui a
fait la route et qui salt qu'elle menu toujours a

l'impasse. "Quand on veut vivre, on s'arrete", dit-
il, tout en avouant que Mona est plus libre que
lui. "Toi, tu as toute la liberte et toute la
solitude." Ironie supreme, c'est l'ancien revolu-
tionnaire qui fait la morale ä Mona parce qu'elle
n'a aucun desir, aucun but. Elle part, avec en
poche deux fromages voles. Sans toit ni loi. Et
sans foi. Mona se fiche bien de la philosophie que
veut lui inculquer le berger, elle n'est pas en re-
volte contre la societe. Parfois, elle rove dune
maison, d'enfants. Parfois, elle pleure pres d'un
feu, sur un chantier.

Qu'est-ce qui l'empeche donc de s'arreter? Rien en
apparence, sauf que pour elle, c'est marche ou
creve et le jour o0 elle tombe, comme les bates sau-
vages, elle meurt. Un a un, elle a perdu ses quel-
ques biens, un tableau, des cartes, le sac, la
tente, et sombre dans la salete, l'alcool et la
drogue. Le berger avait raison, la route ne menait
nulle part.

Si le film n'etait que cela, l'histoire implacable
d'une fille qui va a sa mort, son succes serait
difficilement explicable. Mais Varda a reussi a
nous faire aimer son personnage qui, a priori,
avait tout pour etre repoussant. Comme Macha Merl'
qui la recueille un temps dans sa voiture, nous
oublions vite sa puanteur et sa crasse, Il ne reste
plus alors qu'une fille paumee, un peu sauvage,
prete a aimer tout le monde. Mona sourit a tous, a
la vieille tante qui tarde a mourir, a l'ouvrier
tunisien, la bonne, la prostituee ou l'universi
taire. Elle a le pouvoir de faire rever ou fremir
les gens qu'elle rencontre en leur offrant l'image
de ce qu'ils auraient pu ou voulu etre. Aucun d'eux
ne l'a oubliee; ils se souviennent d'elle avec
emotion et meme tendresse, comme d'une passante
etrange venue troubler un moment le deroulement de
leur vie quotidienne. Le merite d'Agnbs Varda est
d'avoir su faire passer cette emotion presque impal-
pable a l'ecran et dans la memoire des spectateurs.

Viviane THILL
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