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SI PAR UNE NUIT D'HIVER UNE VAGABONDE ...

Un paysan découvre dans son champ le cadavre d'une
vagabonde. Les gendarmes venus enquéter concluent

a une mort naturelle due au froid. Et du fossé, le
cadavre de la fille passe a la fosse commune.

Prenant alors la parole, Agnés Varda propose de re-
venir en arriére pour rencontrer les gens qui ont
croisé Mona durant les derniéres semaines de sa
vie. I1s ne la connaissaient pas, mais tous se
souviennent de la "hippie", de la "clocharde", sur-
gie cet hiver-1a sur Tleurs routes. "Je crois
qu'elle venait de la mer", dit Varda alors que nous
Ta découvrons sortant de 1'eau. L'itinéraire entre
cette image presque irréelle et la crasse dans la-
quelle s'écroulera Mona constitue Te récit du film.

Chargée d'un sac a dos et d'une tente pour tous ba-
gages, Mona sillone le sud de la France. Film sur
1'errance (genre rare dans le cinéma frangais),
"Sans toit ni Toi" ne s'apparente pourtant que de
loin aux "road movies" de Wim Wenders. Contraire-
ment aux personnages de celui-ci, Mona ne cherche
en effet rien, pas méme sa propre identité. Mais
outre qu'elle déclenche bien des choses chez Tes
autres, elle donne a Varda 1'occasion de poser quel-
ques questions essentielles sur la société, la so-
1itude, la liberté.

Au cours de son périple, Mona est hébergée par un
philosophe retourné & la terre, un berger qui a
fait la route et qui sait qu'elle méne toujours a
1'impasse. "Quand on veut vivre, on s'arréte", dit-
il, tout en avouant que Mona est plus Tibre que
Tui. "Toi, tu as toute ia liberté et toute la
solitude." Ironie supréme, c'est 1'ancien révolu-
tionnaire qui fait la morale & Mona parce qu'elle
n'a aucun désir, aucun but. Elle part, avec en
poche deux fromages volés. Sans toit ni Toi. Et
sans foi. Mona se fiche bien de la philosophie que
veut lui inculquer le berger, elle n'est pas en ré-
volte contre la société. Parfois, elle réve d'une
maison, d'enfants. Parfois, elle pleure prés d'un
feu, sur un chantier.

Qu'est-ce qui 1'empéche donc de s'arréter? Rien en
apparence, sauf que pour elle, c'est marche ou

créve et le jour ol elle tombe, comme les bétes sau-
vages, elle meurt. Un & un, elle a perdu ses quel-
ques biens, un tableau, des cartes, le sac, la
tente, et sombré dans la saleté, 1'alcool et 1la
drogue. Le berger avait raison, la route ne menait
nulle part.

44

Un film d’Agnés Varda

Sans toit, ni loi

Si Te film n'était que cela, 1'histoire implacable
d'une fille qui va & sa mort, son succés serait
difficilement explicable. Mais Varda a réussi a
nous faire aimer son personnage qui, a priori,
avait tout pour étre repoussant. Comme Macha Méril
qui la recueille un temps dans sa voiture, nous
oublions vite sa puanteur et sa crasse, Il ne reste
plus alors qu'une fille paumée, un peu sauvage,
préte a aimer tout le monde. Mona sourit a tous, a
la vieille tante qui tarde & mourir, & 1'ouvrier
tunisien, la bonne, la prostituée ou 1'universi-
taire. Elle a le pouvoir de faire réver ou frémir
les gens qu'elle rencontre en leur offrant 1'image
de ce qu'ils auraient pu ou voulu étre. Aucun d'eux
ne T'a oubliée; ils se souviennent d'elle avec
émotion et méme tendresse, comme d'une passante
étrange venue troubler un moment le déroulement de
leur vie quotidienne. Le mérite d'Agnés Varda est
d'avoir su faire passer cette émotion presque impal~
pable & 1'écran et dans la mémoire des spectateurs.
Viviane THILL
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