La récente rétrospective Krzystof Kieslowski au ci-
né Utopia nous a fait découvrir un auteur extraordi-
naire, dont la plupart ignoraient jusqu’a I’existence
méme (exception faite de la poignée de gens qui vont
chaque année au festival de Cannes). Pour le grand
public, le cinéma polonais restait marqué par Wajda
(cinéaste militant, volonticrs simplificateur et d’ail-
leurs sur le déclin) ou Zanussi (trés abstrait et & vrai
dire peu cinégénique). La sortic de "Tu ne tueras
point" a donc fait figure d’événement mais, a lui seul,
le film aurait risqué de procurer a ce réalisateur une
réputation erronnée de cinéaste coup-de-poing.

L’adjectif le plus souvent utilisé dans les articles re-
latifs a ce dernier film est "insupportable". C’est sans

KIESLOWSKI

... quoi qu’il en coute!

aucun doute celui qui convient le mieux pour quali-
fier ’ensemble de I’ocuvre de Kieslowski, mais pas
tant a cause de la violence physique, du réalisme avec
lequel sont détaillés dans "Tu ne tueras point” les
deux meurtres (apres tout, on a vu des milliers d’exé-
cutions au cinéma). Ce qui est insupportable chez ce
cinéaste polonais, c’est le pessimisme inhérent & cha-
cun de ses films, son refus absolu de "tricher”, ne se-
rait-ce qu’a peine, pour rendre la vie un peu plus
tolérable. Michel Sineux décrit ainsi le monde de
Kieslowski: "L’univers crépusculaire, aqueux,
boueux, que le filtrage systématique de la photogra-
phie souille, obscurcit et rend davantage opaque en-
core, semble vouloir faire référence a quelque
infra-monde congu - mais raté par un faux Dicu, dé-
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miurge ala fois maladroitet méchant.”(1) "Je me leve
tous les matins avec des pensées assez sombres et
elles s’assombrissent encore dans la journée", dit
Kieslowski(2) et il ajoute, non sans une pointe d’hu-
mour (noir): "Mes films ne sont pas gais, certains sont
méme tristes."(3) Pour s’en persuader, il n’y a qu’a
passer en revue les titres des articles qui lui ont été
consacrés: "Die Geschichte vom Strick” (Die Zeit),
"La Pologne sans soleil” (Le Monde), "Meltre le nez
dans son caca" (Positif), "Eloge d’un vivisecteur”
(Les Cahiers du Cinéma), "Un pays si sombre et si
triste” (Positif), "Le fantdme de Solidarnosc” (Posi-
tif), etc.

Aucun salut possible, Kieslowski n’a que faire de la
religion ou de la politique. Dans "Le hasard”, il ra-
conte trois fois la vie d’un étudiant en médecine.
Dans la premiere version, celui-ci attrappe de jus-
tesse un train qui doit ’emmener en vacances et il
rencontre un communiste qui le fait entrer au parti.
Dans la deuxiéme version, ie jeune homme rate son
train et frappe, énervé, un employé. Condamné pour
ce geste, il fait la connais-sance d’un dissident et re-
joint le syndicat Solidarnosc ol une militante le
convertit au catholicisme. Dans la troisiéme va-
riante, enfin, il rate son train mais ne frappe pas ’em-
ployé, s’en va retrouver une jeune fille, I'épouse et
vit sans interve-nir dans la vie politique. L’engage-
ment politique ou religieux est ainsi totalement dii au
hasard car le jeune homme lui-méme est toujours, et
¢’est important, le méme: sincére, integre, loyal,
"I’honnéte homme" selon Kieslowski. C’est la situa-
tion qui, chaque fois 1égérement différente, régit sa
vie. Voila ce qui semble véritablement "insupporta-
ble": en faisant du hasard le seul maitre de la vie de
son héros, Kieslowski nie tout libre arbitre. C’est du
moins ce qu’ont ressenti beaucoup de critiques (5).
Comme toujours chez Kieslowski, les choses ne sont
pourtant pas si simples. Dans les trois versions, le
protagoniste fait un choix - celui de suivre le commu-
niste, I’opposant ou la croyante. Aprés tout, il était li-
bre de continuer son chemin. Ces choix, quels qu’ils
soient, sont de plus fortement influencés par la per-
sonnalité de Witek qui, nous 'avons déja dit, ne va-
rie pas dans les trois versions. Il est aussi droit en
communiste qu’en opposant mais aucun de ses choix
ne nous est présenté comme meilleur que les autres.

Ce qui nous méne a un théme constant dans 'ocuvre
ducinéaste: iln’y apasde "bon" et de "méchant”, pas
de voie juste ou mauvaise. "Le spectateur est
constamment déstabilisé, incapable d’appliquer une
grille préétablie a ce gu’il voit."(6) Kieslowski ne
propose pas de solution idéale, ce qui le rend suspect
aux yeux d’une partie de I’opposition. Dans un arti-
cle consacré & "No end”, Eric Derobert écrit: C’est
un film "dirigé contre le pouvoir politique, dans une
optique totalement opposée, cepen-dant, a celle du
film militant. Un film militant, par nature, présenic
une situation inadmissible mais remédiable, etdes re-
medes en faveur desquels il faut militer. No end ne
milite pour rien, sinon peut-&tre pour la mort"(7). Le
refus de ’opposition entre "bons” et "méchants”, si
fréquente au cinéma, fait de Kieslowski un auteur
passionnant. Il ne se limite pas a présenter deux
camps mais offre presque toujours trois versions des

faits. Ainsi, "Le hasard" montre trois vies possibles
de Witek. Dans "No end", nous sommes confrontés
a trois conceptions d’un méme proces, personnifiées
par trois avocats chargés du dossier d’un ouvrier
condamné pour gréve. "Tu ne tueras point” fait se
rencontrer (par hasard) trois personnages dont les
vies vont tragiquement s’entreméler. Les films de
Kieslowski sont des exercices intellectuels capti-
vants dans lesquels le spectateur est abandonné 3 lui-
méme, appelé a juger “en son ame et conscience’ les
événements qu’on lui présente. En refusant de justi-
fier le meurtre dans "Tu ne tueras point” et de trou-
ver une quelconque circonstance atiénuante au
meurtrier, en nous présen-tant une victime aussi anti-
pathique que le criminel, en éludant enfin le proces
entier, le cinéaste nous empéche de nous identifier a
1un ou I’autre des personnages et, en évitant de faire
appel a nos sentiments, il nous renvoie au libre-arbi-
tre de notre conscience. Il est trés rare qu’un réalisa-
teur fasse ainsi confiance a ses spectateurs, accepte
de les traiter en adultes et prenne le risque d’argu-
menter sur un plan purement intellectuel.

Seul I’amateur, dans le film du méme nom, nous est
plus proche. Mais il s’agit 12 d’un véritable manifeste
de Kieslowski qui, pour n’étre pas autobiographique
(du moins ¢’est ce qu’il déclare) n’en expose pas
moins I’éthique professionnelle de son auteur. 11 s’a-
git d’un ouvrier sans histoires qui achéte une caméra
pour immortaliser le premier sourire de son bébé
puis, au hasard d’une célébration dans son usine, se
rend compte du pouvoir de I’image. 1l refuse la ma-
nipulation par le montage que lui suggére son direc-
teur et, de plus en plus avide de filmer la vie telle
qu’elle se présente devant sa caméra, décide de ne
montrer que la vérité. Il apprend que la vérité n’est
pas toujours bonne a dire et que de plus, un mensonge
pieux peut avoir des effets plus positifs. Malgré tout,
il décide de continuer dans la voie qu’il s’est tracée,
quoi qu’ilen coiite. Pour Kieslowski comme pour son
héros, la fin ne justifie jamais les moyens!

11 va de soi qu’une telle attitude de 1a part d’un réali-
sateur ne facilite pas la vie aux spectateurs. Si Kies-
lowski compte pourtiant de rares mais fervents
admirateurs, ¢’est parce que son cinéma, bien qu’un
peu ’difficile’, est d’une surprenante intelligence et
sa mise en scene I'une des plus belles et des plus ori-
ginales qui soient. Nous n’avons pas parlé icidu style
du cinéaste, style qu’il arrive toujours a accorder par-
faitement a son sujet ("Tu ne tueras point” en est
I’exemple parfait) sans jamais tomber dans le manié-
risme. Son chef-d’oeuvre A tous égards est certaine-
ment "Noend", d’une émouvante beauté (la musique,
si souvent négligée on mal utilisée au cinéma, y est
saisissante!). Bientot, son nouveau film ("Un court
film sur ’amour") sortira sur les écrans. Ne le ratez
pas, il parait qu’il est formidable!
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