- "J’ai fait un reve étrange..."”

"There is a lot
of troubling
things out
there ...

but it’s
fascinating"”
I

Deviner ce qui se cache
derriére le rideau

" EleBhant-Man")

"Ich glaube nicht, daf3. Lynch mit seinen
Filmen ein besonderes Anliegen verfolgt.
Sicher keins, das fiir irgendjemanden irgend-
einen Nutzen bereithdlt. Aber sie irritieren,
man fiihlt sich angesprochen, als ldse man
verbotenerweise den Brief an einen Freund
und wdre zutiefst erschrocken iiber den
Inhalt. Wie ist das bei so etwas Uberfliissigem
wie Lynchs Filmen mdglich? Vielleicht liegt
dasdaran, daf er fiir seine Obsessionen keine
Ausreden sucht?” (Kantor Jewelitz, zitiert in
"SteadyCam Nr.17)

Lire en secret une lettre adressée a quelqu’un d’autre
et y découvrir des choses terrifiantes sur une per-
sonne qu’on croyait connaitre: on ne saurait mieux
définir I’ocuvre de David Lynch! Comme un enfant
qui démonte sa poupée, Lynch veut savoir ce qui se
cache sous les apparences, derriére les portes ou les
rideaux et les fagades des maisons. Ce qu’il découvre
est toujours troublant, souvent atroce.

Lorsque Harry veut savoir ce qui se trouve a I’inté-
rieur du bébé monstre dans "Eraserhead”, il en sort
une masse immonde et informe! Le héros de "Dune”

Les films de David Lynch

fait semblant de dormir pour pouvoir écouter la
conversation entre sa mére et une autre femme,
conversation dans laquelle il est question de la mort
du pere. Dans "Elephant Man", voir ou ne pas voir
devient le sujet du film. Au début, John Merrick,
I’homme-éléphant, est caché derriére un rideau sur-
monté d’un panneau annongant: "no entry". Un ins-
pecteur de police qui veut mettre fin au spectacle,
explique: "Je n’ai rien contre les monstres mais ¢a,
¢’est tout autre chose. Ce que vous montrez est révol-
tant et doit étre interdit". Pendant trés longtemps,
Lynch ne nous montrera d’ailleurs le "monstre” qu’a
contre-jour ou dans une demi- obscurité. Le médecin
qui devient I’ami de John se reproche de le jeter en
pature aux mondains anglais qui viennent voir le
monstre en voyeurs.

Dans "Blue Velvet", 'inspecteur de police explique
qu’il fait un métier "terrible”, mais refuse d’en dire
plus. Lorsqu’on lui demande s’il est "seulement cu-
rieux ou bien pervers”, le jeune héros qui se cache
dans une armoire pour espionner une femme, répond:
"Si je le savais, je ne le dirais pas”. On sait qu’il dé-
couvrira des choses pour le moins déconcertantes. A
la fin, il annonce: " J’ai vu ce qu’on ne devrait pas
voir." La résidence dans laquelle habite la mysté-
rieuse chanteuse (interprétée par Isabella Rossellini)
ne s’appelle-t-elle pas "Deep River”: eaux profondes,
donc troubles? Le générique du début comme celui
de 1a fin se déroule sur un rideau qui cache décidé-
ment bien des secrets. Et I’oreille, 1a fameuse oreille
trouvée dans I’herbe par Geoffrey, ne symbolise-t-
elle pas tout ce qu’il ne faudrait pas entendre (donc
ne pas connaitre)? Daris "Wild at Heart", Sailor est
poursuivi parce qu’il a été témoin du meurtre (abject)
d’un homme. La petite communauté d’apparence trés
tranquille de "Twin Peaks" (pilote réalisé par David
Lynch pour une série télévisée) cache en réalité des
secrets inavouables. Dans une interview présentée
dans la série "Cinéastes de notre temps”, David
Lynch répond a une question sur la vérité: "Je la
connais mais je ne dis rien", avant d’ajouter: "Some
things you can’t talk about”. Plus tard, on lui montre
une photo de la "dame du radiateur” (dans "Eraser-
head") et on lui demande quelles sont les protubé-
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rances qu’elle a sur les joues. Réponse: "I won’t talk
about those things".

Dans "Wild at Heart", il a éliminé purement et sim-
plement une séquence de torture prévue au moniage
initial. Cette scéne était, parait-il, insoutenable. "On
ne peut pas la montrer", expliquait Lynch aux jour-
nalistes 2 Cannes. Censure ou coup de bluff magis-
tral? Lynch n’a pas coupé cette scéne: il I’a cachée
comme il cachait I’homme-éléphant derriére des ri-
deaux, et pour peu qu’on sache qu’elle existait (et
Lynch a tout fait pour qu’on le sache) on imagine la
torture dans le noir, tout comme on essayait de dis-
cerner la sithouette du monstre derriére le drap.
"People like to see something they shouldn’t be
seing", dit aussi David Lynch.

Il y a quelque chose de profondément religieux dans
cette idée d’un savoir interdit, de quelque chose qu’il
ne faut pas voir, pas entendre, pas méme deviner,
faute de quoi on risque une punition terrible: étre
chassé du paradis, par exemple. C’est le fruit défen-
du, Ia chambre interdite qu’on rencontre dans un
grand nombre de mythes. Quand ils regardent 2 tra-
vers le trou de la serture, les personnages de Lynch
découvrent souvent la sexualité (dans "Blue Velvet",
Geoffrey, caché dans ’armoire, observe la chanteuse
qui se déshabille et fait ’amour avec un homme),
mais aussi la haine, la violence, la souffrance, I’hor-
reur. Ce n’est pas par hasard si ces héros sont souvent
des adolescents (dans "Dune”, "Blue Velvet", "Twin
Peaks") ou, s’ils sont plus 4gés, néanmoins assimilés
a ceux-ci-par leur manque d’assurance et de maturité
et une certaine innocence ("Eraserhead”, "Wild at
Heart"). Ce n’est pas seulement la sexualité qu’ils
expérimentent en passant de I’adolescence a I’age
adulte mais bien d’autres secrets effroyables. Dans
"Blue Velvet", Laura Dern répéte: "C’est un monde
étrange et mystérieux" et dans "Wild at Heart", Lula
(toujours Laura Dern) lance son fameux "wild at
heart and weird on top". Le monde est bizarre, insai-
sissable, dangereux. Dans "Eraserhead”, un homme
étrange (la Mort pour certains, Dieu pour d’autres)
semble &tre aux manettes d’un univers qu’il ne
controle plus depuis longtemps. "Un Dieu vieux,
sourd et débile, de ses dix mains malhabiles, jongle
pour des imbéciles”, disait une chanson frangaise et
c’est a cette phrase que I’on pense quand on voit les
films de David Lynch.

Dans I’interview citée plus haut, il dit lui-m&me:
"There is a lot of troubling things out there" avant
d’ajouter: "but it’s fascinating". On comprend des
lors ce qui attire le public dans les films de David
Lynch, méme ou surtout lorsqu’ils semblent incom-
préhensibles, comme "Eraserhcad”. C’est ’envie de
découvrir les secrets effroyables que tente en vain de
nous cacher le cinéma américain. "Twin Peaks" est
la parodie gringante et trés malsaine des soap opéras
que Hollywood fabrique a la chaine. "Wild at Heart"
estla version cauchemardesque du conte de fée favori
des Américains: les références a "The Wizard of Oz"
y sont nombreuses et explicites.

Déconcertés par ce que montre David Lynch, les
spectateurs le sont souvent encore plus par lamaniére
dont il le montre. S’il est resté assez sage en tournant

"Elephant Man" (film d’auteur a part entiére dans la
mesure ot il reprend tous les themes favoris de David
Lynch, mais trés classique dans sa forme) et "Dune”
(superproduction dans laquelle Lynch semble s’étre
un peu perdu), il est revenu avec "Blue Velvet” et
"Wild at Heart™ & ses délires de débutant qui lui
avaient valu le titre de réalisateur de films cultes. Ain-
si que le remarque Kantor Jewelitz cité plus haut,
Lynch ne prend aucune précaution, ni pour cacher ses
obsessions ni pour ménager-les spectateurs. Dans
"Eraserhead", il les plonge dans un univers trés noir
dans lequel aucun rayon de lumiére ne vient mettre
le moindre espoir (encore que le cinéaste ne voit pas
les choses de la méme manicre et prétend trouver
beaucoup de beauté dans ses personnages mons-
trueux). "Blue Velvet" est un film inconcevable dont
on s8’étonne encore qu’il ait pu sortir sans grands pro-
blémes dans les circuits normaux. Les scénes
sexuelles y sont d’une violence incroyable: Dans
"Wild at Heart", Lynch malmene pareillement les
spectateurs en ne leur laissant, comme le notait un
critique frangais, que deux choix: la retraite précipi-
tée (larévulsion) ou la fuite en avant (la fascination).

Dans un film de David Lynch, le décor le plus banal
se révele bien vite plein de mysteres hallucinants. Si
"Dune" a tellement dégu, c’est parce qu’il s’agitd’un
film de science-fiction, sans aucun rapport avec notre
univers quotidicn. Or, la force de Lynch consiste jus-
tement a dévoiler les secrets abominables qui nous
entourent tous les jours! Les vers monstrueux qui
peuplent la planéte "Dune” (et qui nous sont tout a
fait inconnus) sont forcément beaucoup moins in-
quiétants que les fourmis qui peuplent I’oreille cou-
pée dans "Biue Velvel" - qui se trouve, elle, dans I’ar-
riére-cour d’une maison qui pourrait &tre la notre.
Dans ce dernier film, il suffit d’un tuyau d’arrosage
accroché & un buisson pour faire pressentir toutes les
choses horribles a venir. Un trés gros plan sur quel-
ques brins d’herbe faitle reste. Dans "Wild at Heart",
une allumette qui explose, elle aussi en trés gros plan,
en faisant un bruit d’enfer en THX, installe d’emblée
une atmosphére extrémement malsaine. "Twin
Peaks", [euilleton télévisée programmé 4 une heure
de grande écoute sur une chaine nationale, est un
chef-d’oeuvre de ce point de vue. Interdiction de

La fameuse oreille pour-
rait se trouver dans
votre jardin!
("Blue Velvet")
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montrer tout ce qui touche au sexe, de mettre trop de
violence, de parler de choses "indécentes”. Malicieu-
sement, Lynch respecte tous ces interdits et installe
tout de méme un climat morbide. La petite ville de
Twin Peaks, située 2 la fronti¢re canadienne, célebre
pour son bon air et la nature qui I’entoure (!), regorge
de secrets inavouables (et d’ailleurs inavouées car on
en parlera toujours 8 mots couverts) €t Lout st mys-
téricux et insondable, y compris I"agent du FBI qui
arrive pour enquéter sur le mcurtre d’une lycéenne et
qui passe son temps a parler 4 un magnétophone qu’il
appelle Diane!

L’étrange climat qui régne ainsi dans les films de Da-
vid Lynch provient en partie de ces mysteres qui,
contrairement aux régles sacro-saintes du cinéma
hollywoodien, ne seront jamais résolus. Pourquoi les
cadavres restent-ils debout dans "Blue Velvet"?
Pourquoi, dans le méme film, le mari et le fils de la
chanteuse ont-ils été enlevés? Qui est vraiment Bob-
by Peru (Willem Dafoe dans "Wild at Heart") et quel
est le role joué par I’éirange Perdida Durango (Isa-
bella Rosellini dans le méme film)? Comment, enfin,
Sailor peut-il se relever apres avoir été battu a mort
par des voyous pour chanter "Love me tender” a sa
bien-aimée? Ne parlons pas de "Twin Peaks" ol
Lynch ne répond pratiquement a aucune des ques-
tions soulevées par le film et se paie le luxe d’ajouter
un épilogue dément (on imagine la ete du paysan du
Kansas, installé devant sa télé, lorsqu’il découvre la
lycéenne morte, "20 ans aprés”, vivante et flanquée
d’un nain dansant qui se prétend son cousin!).

De plus, Lynch ne prend méme pas la précaution
d’envelopper ses cauchemars hallucinants dans un
esthétisme de bonne allure. 11 s’en donne tout au
contraire a coeur joie dans le kitsch et cn rajoute
méme, comme i la fin de "Wild at Heart" lorsqu’ap-
parait la bonne fée, tout droit sortie du "Wizard of
0z" ou dans le trop beau happy-end de "Blue Vel-
vet"! Il sature ses films de couleurs violentes, de mu-
sique hard et mélange hardiment tout ce que le ciné-
ma américain a connu en genres ct en styles. Le jeu
de ses comédiens est pour le moins extravagant (voir
Dennis Hopper dans "Blue Velvet” ou Diane Ladd
dans "Wild at Heart") et 1l se fiche loyalement de tout

ce qui, de prés ou de loin, pourrait ressembler a de la
vraisemblance dans 1’écriture de ses scénarios. Il a
pleine confiance dans le pouvoir des images qui I’ ob-
sédent ("il ne faut se fixer aucune limite avant de
commencer le tournage d’un film", dit-il) et il ne re-
nonce jamais a un image choc. Parmi les critiques,
ceux qui se proclament révulsés, lui ont reproché tout
cela. "Effets faciles”, ont dit ceux qui ont sifflé le film
A la proclamation du palmares de Cannes (ou "Wild
at Heart" a eu la Palme d’Or). Ce n’est pourtant pas
aussi simple que cela car, pour &tre effectivement
quelquefois faciles, les images de David Lynch,n’en
s’accrochent pas moins & votre mémoire pour ne pas
en déloger de sitdt. On n’oublie pas le béb¢ monstre
de "Eraserhead", tout comme on n’oublie pas
I’homme-éléphant, ou certaines scénes de "Wild at
Heart". Malgré I’apparence, ces images-1a ne dotvent
rien 2 la mode. David Lynch joue et se joue de notre
conditionnement de spectateurs pour toujours nous
surprendre: les événements qui semblent les plus si-
gnificatifs n’auront aucune suite tandis que 1’horreur
surgit lorsqu’on ne Iattend plus. Comme dans un
réve ou dans un cauchemar. Ce que sont finalement
les films da David Lynch. Cauchemars dont I’em-
bryon est "Eraserhead”, son premier film qui annonce
tous les autres (ainsi la belle-mére haineuse qui veut
séduire le héros ou la téte arrachée au corps de "Wild
at Heart" y étaient déja contenus tandis que les sper-
matozoides renvoient plutot , de par leur forme, aux
vers géants de "Dune", que le bébé-monstre et les
joues de la dame au radiateur annoncent 1’homme-
éléphant et la découverte traumatisante de la sexua-
lité ressemble a celle que connaitra Geoffrey dans
"Blue Velvet"). Vu de cette fagon-1a, les films de Da-
vid Lynch forment un monde a part et I’'univers dans
lequel ils se déroulent serait contenu tout entier dans
la boule sphérique découverte dans la toute premicre
scenede "Eraserhead": cette boule est alors - au choix
- la &te du héros, celle du réalisateur ou... celle du
spectateur. Petit détail: 1a boule explose a 1a fin!

Viviane Thill
"Twin Peaks", le film-pilote dont il est souvent question dans cet
article, peut étre loué dans certaines vidéotheques & Luxembourg.
Les premiers épisodes de la série devraient prochainement passer
sur Antenne 2.



