Cannes 1991: de belles
(mais rares) surprises

L’année derniére, le festival de Cannes fut la "la féte
du cinéma". Le crii 1991 est loin d’avoir atteint la
méme qualité. Est-ce le contre-coup du festival de
Berlin en février, qui fut excellent, ou I’épuisement
de certaines cinématographies nationales? Sur nos
huit films préférés de I’année dernicre, il y avait seu-
lement deux films américains ("To sleep with anger”
et "Wild at Heart"), un tunisien, un irlandais, un fin-
landais, un francais, un anglais et un soviétique. Cette
fois, nous présenterons également huit films dont
quatre américains, un frangais, un anglais, un franco-
belge et un franco-polonais. Cela refléte bien une des
lecons de ce festival, a savoir la domination du ciné-
ma américain et du cinéma frangais.

A tout seigneur, toute honneur, commencons par la
Palme d’Or qui, pour la troisiéme année consécutive,
récompense un film américain: "Barton Fink",
€crit, produit et réalisé par Joel et Ethan Coen, aux-
quels on doit déja le trés étrange "Blood simple”,
"Arizona Junior" et, plus récemment, "Miller’s Cros-
sing". "Barton Fink" est un de ces films qui mettent
le critique dans de sales draps, parce qu’il risque tou-
jours d’en dire trop. C’est en effet un film des plus
insolites dans lequel I’effet de surprise est primordial.
Disons tout de méme qu’il s’agit de I’histoire d’un
jeune €crivain - Barton Fink - révélé par une piéce a
New York, qui se trouve soudain transplanté dans le
Hollywood des années 40, un monde bizarre et ef-
frayant, ol un gros producteur fort en gueule et peu
connaisseur de cinéma lui ordonne d’écrire un scéna-
rio pour un film de série Z. Logé dans un hotel mina-
ble dont I’'unique employé semble passer son temps
a cirer les chaussures, il fait la connaissance de son
voisin, un agent d’assurances affable mais un peu in-
quiétant. Barton Fink connait I’horreur de la page
blanche et plonge trés littéralement dans ’enfer de la
création. Plusieurs films ont traité ce sujet a Cannes
(entre autres "Van Gogh" de Pialat et "La belle noi-
seuse" de Jacques Rivette, de méme que "Jacquot de
Nantes" d’Agnés Varda et "Hearts of Darkness" sur

lesquels nous reviendrons) mais personne n’y a mis
la méme ironie, le méme humour noir, pour ne pas
dire le méme sadisme que les fréres Coen. Vrai film
d’auteur (les paralléles avec "Blood Simple" sont
d’ailleurs nombreuses) "Barton Fink" est une trés
belle Palme d’Or. Reste a espérer que le publicsuivra
le jury de Cannes, ce qui, étant donné 1’originalité
déroutante de ce film, est loin d’étre acquis.

Restons dans la Sélection officielle avec " Jungle Fe-
ver", le nouveau film de Spike Lee. Méme s’il est
loin d’avoir la rigueur et I’intransigeance de "Do the
right thing", "Jungle Fever" a sans conteste été 'un
des films les plus intéressants du festival. Comme
d’habitude, Spike Lee, décidément un cinéaste des
plus prometteurs, se penche sur le sujet du "melting
pot" qu’il considére comme le plus grave mensonge
des Etats-Unis. L.’ Amérique selon Spike Lee n’esten
effet pas habitée par des Américains, mais par des
Afro-Américains, des Italo-Américains, des Hispani-
ques, des Asiatiques, des WASPs, qui vivent retran-
chés dans leurs quartiers respectifs. Comme toujours,
I’affaire n’est pourtant pas si simple. Les Noirs dé-
testent les Blancs et les Blancs se sentent supérieurs
aux Noirs mais les Blancs ne pensent qu’a bronzer et
les Noirs a se blanchir la peau. Pour un homme noir,
une femme blanche symbolise la réussite sociale, les
femmes blanches révent a de grands Noirs virils.
C’est ce qui arrive a Flipper, un architecte noir, et
Angie, sa secrétaire italo-américaine, qui vivent une
bréve histoire d’amour. Spike Lee met ainsi a nu cer-
tains préjugés que les uns nourrissent vis-a-vis des
autres mais aussi vis-a-vis d’eux-mémes. Dans une
des plus belles scénes du film, des femmes "noires",
dont certaines ont la peau plus claire que Angie, dis-
cutent longuement des avantages des hommes de dif-
férentes couleurs. On apprend ainsi qu’il y a des
nuances dans le noir, les hommes de couleur recher-
chant toujours les filles a la peau claire. Cette scéne
est aussi typique pour le cinéma de Spike Lee, parce
qu’elle reflete a la fois ses préoccupations, son style,
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trés libre sans étre improvisé, et - détail important -
la place prépondérante qu’il accorde aux femmes qui
font toujours preuve d’un peu plus de bon sens que
les hommes. Pour la premiére fois, Spike Lee aborde
aussi le sujet de la drogue qu’il condamne avec viru-
lence (mais selon son habitude, sans sentimenta-
lisme), dans une scéne cauchemaresque dans laquelle
le personnage principal part a la recherche de son
frére drogué. Le seul reproche qu’on puise faire a
Spike Lee est de moins mettre le spectateur en cause
que dans "Do the right thing", de ne pas (ou beaucoup
moins directement) le forcer a remetire en question
ses propres valeurs. Il n’empéche, on attend avec im-
patience son prochain film, qui devrait traiter de la
vie de Malcolm X!

Notre troisiéme film américain a été présenté a la soi-
rée de cloture et s’intitule "Thelma et Luise”. On le
doit a Ridley Scott dont les derniers films ("Legend",
Someone to watch over me", "Black rain") avaient
quelque peu décu. Avec "Thelma and Luise", il re-
trouve la forme de ses débuts, lorsqu’il réalisait
"Alien" et "Blade Runner". "Alien" est considéré
comme I’un des rares (et en tous cas un des premiers)
films d’action dans lequel une femme joue un role
prépondérant et survit a ses collégues masculins,
massacrés I’un aprés I’autre par un monstre. Avec
"Thelma and Louise", Scott prouve qu’il porte un vé-
ritable intérét aux femmes, non pas parce qu’il en fait
les protagonistes de son nouveau film, mais parce
qu’il les traite de fagon originale. Sur un scénario
écrit par une femme (Callie Khouri, dont c’est le pre-
mier film), il raconte I’histoire de deux femmes tout
a fait banales, I’une terrorisée par un mari trés macho
et I'autre serveuse dans un fast-food. Un jour, elles
décident d’abandonner leur homme respectif pour
passer un week-cend a la campagne. En route elles
s’arrétent dans un bar, boivent beaucoup, dansent un
peu et puis c’est le drame. Lorsque Thelma est me-
nacée de viol sur un parking, Louise pointe un revolv-
er sur I’agresseur. Un mot mal placé et Louise, trau-
matisée par un vicux souvenir, abat’homme. Au lieu
d’aller i la police pour plaider la 1égitime défense, les
deux femmes s’enfuient. Road movie au féminin,
"Thelma et Louise" permet en passant aux femmes
de prendre quelques belles revanches, mémes si elles
sont parfois moralement douteuses (comme tuer un
violeur ou de mettre le feu & un camion d’un routier
trop slir de sa virilit€). Dans leur fuite Thelma et
Louise prennent conscience de leur vraie personnali-
té et s’éclatent enfin, comme elles disent. Mais la li-
berté se paie cher, surtout pour celles qui refusent
obstinément de revenir au bercail. La meilleure sur-
prise de ce film est peut-étre la fin, car Scott refuse
tout compromis, toute solution faussement réconci-
liante. Le film est d’ailleurs servi par deux actrices
en grande forme, Geena Davis et Susan Sarandon,
éblouissantes en Thelma et Louise.

Quatriéme film américain sur notre liste, " Hearts of
Darkness: A Fillmaker’s Apocalypse” (Un certain
Regard), est un documentaire sur le tournage de
"Apocalypse Now". "We had too much money and
too much equipment, and, little by little, we went in-
sane", dit Coppola a propos de ce tournage halluci-
nant qui devait durer 16 semaines et s’acheva apres
238 jours de tournage (sans compter les périodes ol
il éwait interrompu). "Hearts of Darkness" n’est pas
un documentaire critique, ni méme objectif, pas plus

que "Apocalypse Now" n’était une vision distancée
de la guerre du Vietnam, mais il relate, a sa facon, le
processus de création de I’un des films les plus
éblouissants jamais réalisés. Tout commencga pen-
dant la guerre du Vietnam lorsque Coppola voulut
aller tourner un film 13-bas, ce dontI’empécheérentles
producteurs. Des années plus tard, John Milius s’ins-
pira du roman de Joseph Conrad "Heart of Darkness"
pour écrire un premier scénario. Coppola fonda alors
Zoetrope Studios dont "Apocalypse Now" devait étre
le premier fleuron. De nouveau, les producteurs ’em-
pécherent d’aller tourner au Vietnam et il dut se ra-
battre sur les Philippines, ce qui n’était d’ailleurs pas
non plus sans danger, le gouvernement de Marcos y
étant en guerre contre les rebelles. Le documentaire
de Fax Bahr et George Hickenlooper est constitué du
matériel ramené par Eleanor Coppola, la femme du
cinéaste qui I’avait accompagné sur le tournage, et
d’interviews réalisées sot a I’époque sont plus récem-
ment. "Partout, ol vont les Américains, ils font en
sorte d’organiser un extraordinaire spectacle se sons
et lumiéres", dit en substance Coppola et c’est cela
qu’il a voulu rendre dans son film: la folie, extrava-
gance, la totale absurdité d’une guerre que plus per-
sonne ne controlait. Le film va étrangement connaitre
le méme sort: I’acteur principal Harvey Keitel est
remplacé aprés trois semaines de tournage, les héli-
coptéres prétés par le gouvernement de Marcos sont
réguliérement réquisitionnées au milieu de scénes
importantes pour aller combattre les rebelles a quel-
ques kilométres du lieu de tournage. Le scénario ne
fonctionne pas, plus personne ne sait comment conti-
nuer ou terminer celle histoire, les hommes sont a
bout, constamment sur le point de craquer. Martin
Sheen, qui n’était déja pas en trés bonne santé en ar-
rivant, est victime d’un infarctus. "S’il meurt, ne le
dites a personne”, commande Coppola a I’équipe, de
peur de voir les producteurs arréter le film. Non seu-
lement, Sheen ne meurt pas, mais il reprend le tour-
nage aprés quelques semaines de repos. Brando ar-
rive pour tourner les derniéres séquences du film. Il
n’a pas lu le livre et il refuse de rester au-dela des
trois semaines pour lesquelles il a signé (a un million
de dollars par semaine!). Au cours d’une scéne (la
premiére du film), Martin Sheen improvise et plus
personne ne sait s’il joue encore un peu ou s’il est
définitivement devenu fou. Coppola dit: "Dans un
monde de plus en plus démocratisé, le plateau de ci-
néma est le seul endroit ol on puisse encore se
conduire en dictateur.” Mais, de plus en plus persua-
dé que son film ne vautrien, il ne contréle plus grand-
chose. Brando dit ce qu’il veut et Dennis Hopper,
appelé pour jouer un photographe américain, déraille
complétement. On tourne comme on peut, quand on
peut(quand une pluie diluvienne ne vient pas détruire
tous les décors) et Coppola improvise finalement une
fin, inspirée par un rituel des indigénes. En 1979, le
film remporte la Palme d’Or & Cannes!

De création, il est également question dans " Jacquot
de Nantes" (Sélection officiclle, hors compétition),
mais beaucoup plus légere cette fois, presque insou-
ciante. Comme le furent les films de Jacques Demy
(décédé il y a quelques mois) pour lequel sa femme
Agnes Varda a réalisé ce film qui n’a rien d’un hom-
mage convenu, mais qui est tout en demi-teintes,
plein d’amour et de tendresse, plein de clins d’oeil
aussi qu’apprécieront ceux et celles qui aiment les
films de Demy. Parce que Pamour est d’abord affaire
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de complicité, Varda s’adresse surtout a ceux-Ia,
ceux qui, comme dit (pour une fois justement) Pierre
Murat dans "Télérama", sont capables de regarder
d’un dréle d’air toutes les Genevitve qui passent,
parce que c’était le prénom de Catherine Dencuve
dans ’un de ses films, capables d’aller en pelerinage
a Nantes a la poursuite d’Anouk Aimée et de Domi-
nique Sanda. Car Jacques Demy n’a jamais fait I'u-
nanimité auprés du public. Il y a ceux qui sont tombés
i jamais amoureux et ceux qui resteront toujours a la
porte de ses films "en chanté". Mais si ses person-
nages aimaient tellement chanter, c’est parce qu’on
chantait beaucoup chez les Demy, et on sourit en
voyant Varda passer de la chanson de "Blanche-
Neige", découverte par Jacquot au cinéma o il pas-
sait le plus clair de son temps, a la mere de Jacquot
chantant dans sa cuisine, puis & Peau d’Ane qui fre-
donne une chanson en faisant des giteaux. Les non-
initiés hausseront les épaules, agacés par ces paral-
1eles, les autres souriront; un peu émus, un peu tristes
aussi d’étre dorénavant privés du charme du cinéma
de Demy. A ceux-la, Varda a fait le plus beau des
cadeaux.

De I’autre ¢6té de la Manche, le cinéma anglais sem-
ble s’essouffler, anéanti par la politique désastreuse
de Margaret Thatcher en la matiére. La férocité, I’o-
riginalité, I’insolence qui I’ont caractérisé pendant
quelques années, semblent avoir abouti dans une im-
passe, le manque d’argent a fait le reste. Stephen
Frears tourne aux Etats-Unis et Peter Greenaway fait
financer ses films aux Pays-Bas. Reste Ken Loach,
un vieux de la vieille, puisqu’il faisait déja partie de
ceux qui, dans les années 70, tentérent de faire naitre
un cinéma plus réaliste, aux préoccupations sociales.
Aprés "Hidden Agenda”, présenté a Cannes 1’année
derniére et qu’on n’a toujours pas vu & Luxembourg,
Ken Loach revient avec "Riff-Raff" (Quinzaine des
Réalisateurs) a un budget plus modeste (le film est
tourné en 16mm). Le héros en est un jeune ouvrier en
batiments, travaillant dur le jour, réduit lIa nuit a
squatter dans un logement vide car, ironiquement,
ces ouvriers qui retapent des appartements de luxe
n’ont pas les moyens de se payer un logement décent.
Stevie fait la connaissance d’une chanteuse paumée
qui vient habiter chez lui tandis que sur le chantier,
les ouvriers doivent faire face aux injustices quoti-
diennes et aux licenciements aléatoires. A priori, on
pourrait croire que Ken Loach revient au cinéma mi-
litant des années 70, qui préchait aux convaincus et
divisait le monde entre les bons (prolétaires) et les
méchants (capitalistes). "Riff-Raff" n’est pourtant
rien de tout cela. Loach n’a que faire des théories et
des idéologies. Devant sa caméra, il fait vivre des
étres humains, avec leurs défauts et leurs qualités,
leurs petites disputes, leur amitié, et surtout leur hu-
mour. Un humour qui n’est qu’une facon d’échapper
au désespoir, mais Loach les filme avec une telle ten-
dresse, une telle honnéteté, qu’il nous rend proches
ces ouvriers et familier leur univers. Sans mani-
chéisme, sans images-choc et sans sentimentalisme,
il réalise un film qui, tout en le renouvelant, se réfere
aux plus belles réussites du cinéma-vérité.

Autre grand cinéaste (il a d’ailleurs commencé
comme Ken Loach dans le documentaire) Krzysztof
Kieslowski présentait en Compétition officielle son
nouveau film "La double vie de Véronique", I’his-
toire de deux filles qui, sans le savoir, vivent, ’une

en Pologne et autre en France, les mémes choses.
Toutes deux aiment la musique, toutes deux ont per-
du leur mére a un trés jeune ige, toutes deux se ca-
ressent le dessous de ’oeil avec un anneau en or
quand elles sont fatiguées, toutes deux vivent des re-
lations sentimentales qui ne les satisfont pas vrai-
ment. L’expérience de I’une profite a I’autre et quand
Weronika se briile en Pologne, Véronique retire ins-
tinctivement sa main qui s’approchait d’une flamme.
Lorsque Weronika meurtd’une malformation cardia-
que qu’elle ignorait, Véronique fait faire des exa-
mens cardiologiques mais désormais elle se sent
seule, sans savoir pourquoi. Certains spectateurs ont
été agacés par ces paralleles que Kieslowski n’expli-
que pas, agacés aussi parce que finalement ’histoire
de Véronique ne semble pas aboutir, la fin ne justi-
fiant pas tous les indices semés en cours de route par
la vie de Weronika, puis par celle de Véronique. Mais
"La doublevie de Véronique" selon Kieslowski, c’est
juste "Phistoire d’une vie qui continue” et c’est trés
beau. Comme dans le "Décalogue”, chaque détail
semble avoir un sens mystérieux. Kieslowski filme
presque miraculeusement ce qui ne peut ni se voir ni
se dire etde son film se dégage une émotion trés forte,
pareille a celle qui caractérisait ses meilleures oeu-
vres, "No end" et "Bréve histoire d’amour". "La dou-
ble vie de Véronique" bénéficie en outre de la formi-
dable présence d’Iréne Jacob qui a remporté a juste
titre le prix de la meilleure interprétation féminine.

Dernier film parmi nos préférés, "Toto le héros"
nous vient de Belgique et est déja sur les écrans a
Luxembourg. Couronné "Caméra d’Or" (prix pourle
meilleur premier film), "Toto" amuse et séduit d’a-
bord par son originalité. Dans un cinéma franco-
phone généralement assez bavard, "Toto" est un film
d’abord visuel, ol tout est dit par les images, et les
images contredisent méme parfois ce que disent les
personnages. Le réalisateur Jaco Van Dormael est un
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ancien clown mais c’est surtout une vraie personna-
lité. A mille lieues de tant d’"auteurs" qui semblent
ne rien avoir a dire, Van Dormael avait un trés fort
besoin de faire ce film et cela se sent. Il pense que la
vie n’a pas de sens et que seules I’enfance et la vieil-
lesse nous réservent quelques émotions fortes. "Toto
le héros" raconte donc la vie de Toto qui réve d’€tre
agentsecret mais qui ne sera que fonctionnaire et qui,
devenu vieux, a le sentiment qu’il a totalement raté
sa vie. Alors, il décide de prendre sur le destin une
dréle de revanche. Il n’est pas étonnant que les épi-

sodes concernant Toto adulte soient les moins
convaincantes de ce film. C’estI’époque ot il ne réve
pas, ot il n’interprete plus les faits. Ce pouvoir est
réservé a I’enfant et au vieillard. Aussiles séquences
de Toto enfant sont-elles parmi les plus vraies, les
plus belles qu’on ait vu au cinéma sur ce sujet-la.
Cette imagination, on la retrouve chez Toto vieux,
magistralement interprété par Michel Bouquet. Et
P’on ressortde "Toto" heureux, ravi d’avoir vu, enfin,
un film enchanteur.

Viviane Thill



