
gewaltlos Einfluß hat auf die Gesellschaft, in welcher
eine derartige Kirche daheim ist.

Übrigens Spaimungen haben etwas mit Bewegung zu
tun. Wo keine Spannung besteht, dreht sich kein Rad
mehr. Stillstehende Räder sind nicht spannend.
Wenn ich nun sonntags als Nichtmehrpfarrer so in

den Kirchen unseres Ländchens herumfahre und mir
anhöre und ansehe, was landauf, landab den "Gläu-
bigen " angeboten wird, dann stelle ich Spamiungs-
losigkeit fest.

Jupp Wagner
Niederanven,, 28.10.91

L'homme qui ne savait pas
Eléments de réponses à un film qui pose des questions:

"Barton Fink" de Joel et Ethan Coen

En 1941, Barton Fink, jeune dramaturge new-yor-
kais, connaît soudainement le succès grâce à une
pièce prenant pour héros l'homme de la rue. Sa no-
toriété lui vaut un contrat à Hollywood, où il est char-
gé d'écrire pour Wallace Beery des scénarios se pas-
sant dans le monde des lutteurs. De sa chambre d'hô-
tel, Barton Fink affronte à la fois l'angoisse de la page
blanche, les mystères d'Hollywood et un étrange voi-
sin qui lui révélera quelques sombres secrets sur l'art
de la lutte et sur l'existence (1).

Philippe Vecchi a écrit dans "Libération" qu'on
"pourrait faire défiler 'Barton Fink' à l'endroit puis
à l'envers, il n'y a rien qui ne trouve finaleitlent son
sens giratoire sur ce manège insensé". Prenons-le
d'abord à l'envers. A la fin du film, Barton Fink est
assis sur la plage et la femme qu'il a si souvent
contemplée sur une photo vient vers lui et lui de-
mande ce qu'il y a dans la boîte qui lui a été confiée
par Charly Meadows. Et Barton répond "I don't
know", puis répète, pensif: "I don't know".

York, on entend quelques phrases finales, du bureau
de Mayhew nous parvient un chahut pour le moins
inquiétant, de l'hôtel et de la chambre de Charlie
sourdent des cris et des rires. "Barton Fink" est un
filin où le son est, chose rare au cinéma, aussi sinon
plus important que l'image. Il n'est jamais gratuit,
rarement réaliste, comme la sonnette de l'hôtel qui
n'en finit pas de vibrer, et souvent il remplace l'i-
mage. Ainsi, on entend Charlie Meadows (répondre
au téléphone, traverser le couloir pour venir frapper
à la porte de Barton) avant de le voir, de même qu'on
entend les bruits de vomissement de l'écrivain Bill
Mayhew avant de découvrir le personnage. Mais le
bruit peut aussi être totalement irréaliste, inexplica-
ble. Ainsi, au moment où Barton ouvre la porte de sa
chambre et découvre pour la première fois Charlie
Meadows, on entend un bruit qui ressemble au cla-
quement d'une énorme porte résonner dans l'hôtel.
Habitués à un cinéma où les bruits ne sont générale-
ment que de fond et presque toujours explicables,
nous voilà encore sidérés.
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Arrivé au bout de son hallucinante odyssée, Barton
Fink ne sait plus rien. Comme les spectateurs d'ail-
leurs, qui sortent de là, quelque peu abasourdis et de-
mandent ce que signifient cette fin et le film tout en-
tier. Que voulez-vous qu'on leur réponde? "I don't
know". Ce que fait à peu près "Libération" en intitu-
lant son interview des frères Coen: "Y a-t-il une ré-
ponse à cette question'?" A contre-courant radical
d'un cinéma hollywoodien de plus en plus moralisant
qui pose peu de questions mais apporte beaucoup de
réponses, "Barton Fink" accumule les questions: qui
a tué la femme, qui est véritablement Charlie Mea-
dows, qu'est-il arrivé aux parents de Barton (qui ne
répondent plus au téléphone), Barton Fink a-t-il vé-
ritablement du talent'? La question centrale, celle qui
domine le filin, est toutefois celle du contenu des
choses. Le contenu de la boîte, mais aussi celui de la
pièce de théâtre de Barton, celui du scénario qu'il
livrera finalement, du roman. écrit par Mayhew (ou
sa secrétaire?), le contenu de la chambre de Charlie,
de l'hôtel tout entier, du bureau de Mayhew, tout est
laissé à l'imagination du spectateur et on sait que
celle-ci dépasse généralement ce que les cinéastes
peuvent ou osent montrer à l'écran.

A défaut d'images, le film doline, cependant à enten-
dre. A l'instar de la fameuse boîte que secoue Barton
pour voir le bruit qu'elle fait (un bruit indéfinissable,
en fait), la plupart des contenants cités ci-dessus sont
définis par le bruit qu'ils font. De la pièce à New

Prenons alors le film à l'endroit, ce qui nous permet-
tra au moins de nous raccrocher à une réalité un tant
soi peu tangible, celle de l'écrivain à succès invité,
dans les années 40, à se mettre au service de Holly-
wood. C'est, entre autres, l'histoire de William
Faulkner qui se trouverait ainsi dédoublé dans le film
car le personnage de Mayhew lui ressemble égale-
ment, jusque dans son aspect physique, son accent du
Sud et un penchant certain pour l'alcool. Barton Fink,
écrivain intègre, politiquement engagé et un peu naïf,
s'inspire toutefois aussi de Clifford Odets, écrivain
dramatique contemporain du Group Theater, qui a
conduit à l'Actors Studio. Une fois arrivé à Holly-
wood, voilà Barton confronté à une mission - écrire
un film de catch - à laquelle rien ne l'a préparé. Hé-
bété par l'accueil tonitruant que lui réserve un pro-
ducteur plus vrai que nature (et inspiré de divers pro-
ducteurs de l'époque, notamment Jack Warner), le
voilà planté devant sa machine à écrire, où il sèche,
cherche, tourne en rond, panique. La moindre petite
chose détourne son attention: un bruit dans la cham-
bre à côté, un bout de papier peint qui se décolle, un
moustique. Cela pourrait être un documentaire, fine-
ment observé, sur l'écrivain en panne d'inspiration,
saufqu'ici tout prend des proportions cauchemardes-
ques: le bruit du voisin devient angoissant, le papier
peint suinte et tombe, le moustique provoquera une
mare de sang sur le lit de Barton Fink.

56 forum nr 131



Le cinéma américain s'est toujours méfié des intel-
lectuels, écrivains et autres. Mais quand ces intellec-
tuels n'arrivent plus à créer, c'est l'horreur totale.
Dans "Shining", Jack Nicholson, isolé dans un hôtel
immense, reprend à l'infini la même phrase mono-
tone et menace de hacher en menus morceaux femme
et enfant. Dans "Barton Fink", c'est l'hôtel lui-même
qui se déglingue, une femme y meurt et deux flics y
seront sauvagement assassinés avant que le feu n'en-
vahisse l'immeuble entier.

"Barton Fink" est aussi l'histoire d'un intellectuel qui
se targue de donner la parole à 1"'homme de la rue"
mais auquel il coupe sans cesse cette parole quand il
le rencontre enfin: Barton Fink ne laisse jamais Char-
lie Meadows, pourtant l'incarnation parfaite du fa-
meux homme de la rue, finir ses histoires, ce qui
énerve d'ailleurs quelque peu Charlie. Confronté une
deuxième fois aux gens du peuple lors de la fête à
laquelle se rend Barton après avoir enfin terminé son
scénario, il ne trouve aucun terrain d'entente avec
eux, se fait rosser et s'écrie finalement: "Je suis un
créateur. Je vis de mon travail d'artiste", soulignant
ainsi haut et fort sa différence.

On a souvent remarqué que c'est au moment où Bar-
ton Fink découvre le cadavre de la femme sur son lit
que le film bascule. Certains en ont même conclu que
le reste du filin ne serait qu'un cauchemar de Barton.
C'est oublier que "Barton Fink" n'est pas une tranche
de vie mais une oeuvre fictionnelle dans laquelle, par
définition, tout peut arriver (tout ce que la technique
cinématographique est capable de réaliser), pas be-
soin de rêve pour cela. Il est vrai que c'est une donnée
que cinéastes et spectateurs oublient souvent ruais
que rappellent les frères Coen dans "Positif": "Il au-
rait été incongru par exemple que Barton Fink se ré-
veille à la fin et que nous suggérions qu'il vivait dans
une réalité plus large que celle du filin. De toute fa-
çon, il est toujours artificiel de parler de 'réalité' lors-
qu'il s'agit d'un personnage fictionnel. Nous ne vou-
lions pas laisser entendre qu'il était plus 'réel' que
l'histoire." (2)

Tout ce que requiert une fiction est une cohérence
interne dont ne manque ni le film ni l'oeuvre, encore
courte ruais marquante, des Coen. Ils ont commencé
avec "Blood Simple" par malmener les poncifs de la
série noire, les poussant jusqu'à l'absurde et parfois
jusqu'à l'horreur. Dans "Miller's Crossing" ils repre-
naient, pour leur tordre le cou, les éléments obligés
du film noir. "Barton Fink" va plus loin en ce sens
que ce n'est plus à un genre particulier, plutôt au ci-
néma (américain) tout entier qu'ils s'en prennent, et
ce n'est pas par hasard que le héros en est un appren-
ti-scénariste qui ne connaît rien au cinéma et qui,
d'une certaine façon, devra tout découvrir. C'est à un
voyage au bout du cinéma américain qu'ils nous in-
vitent, à une re-découverte de quelque chose que
nous croyions connaître et dont nous ne pensions plus
qu'elle pourrait nous étonner encore vraiment.

A cet effet, ils pressent jusqu'à leur dernière goutte
leurs sujets mais aussi leurs personnages et même les
objets dans leurs films. Dans "Blood Simple", on a
surtout remarqué le sang qui coulait partout et jamais
ne séchait. Les personnages avaient beau l'enlever,
les taches réapparaissaient toujours. Dans "Miller's
Crossing", le sang coulait pareillement et les person-
nages pleuraient, vomissaient, commue s'ils voulaient
se débarrasser de tous les liquides de leur corps. Dans
"Barton Fink", cela prend, comme tout le reste, des
allures démesurées. Ce m'est plus seulement le sang,
pompé par le moustique, qui se répand sur le lit et les
vomissements à répétition des personnages, ce n'est
plus seulement qu'ils suent et bavent, mais de leur
oreille s'échappe du pus et des murs coule un liquide
collant et peu ragoûtant. La toute première image,
emblématique, dans "Blood Simple", des puits de pé-
trole pompant inlassablement dans le désert du Texas
la sève de la Terre elle-même, annonçait saris doute
tous ces liquides qui allaient s'échapper des corps et
des objets dans les films à venir.

Alors, les frères Coen poussent une fois encore, leur
fiction jusqu'à son aboutissement logique (l'incendie
de l'hôtel qui ne semble perturber ni Charly ni Bar-
ton, ce qui démontre qu'on se trouve bien dans une
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oeuvre entièrement imaginaire et non dans une réalité
plus ou moins reconstruite) et puis - et c'est là où cela
devient vraiment formidable - encore un peu plus
loin, jusque sur la plage, symbole de la Californie,
symbole elle-même du bout de l'Amérique (l'Ouest
finit en Californie, on ne peut aller plus loin sinon on
revient à l'Est). Et là, Barton contemple une femme
assise devant lui (qui est la réincarnation de la femme
morte dans son lit mais aussi de celle qui a toujours
été sur la photo de sa chambre), il regarde l'horizon
derrière elle et dit: "Je ne sais pas."

Et on pense, en sortant du cinéma, à une autre ques-
tion qui n'a jamais été élucidée: Los Angeles étant,
comme nous l'a rappelé un personnage dans le filin,
construit dans un désert (où, par conséquent, il
n'existe pas de moustiques), d'où venait donc ce
maudit insecte qui a tout chamboulé?

Viviane Thill

(1) Résumé "officiel" publié dans le dossier de presse du film.
(2) Positif no. 367

ABRIL
Eine Zeitschrift für Literatur und Kultur auf Spanisch in

Luxemburg

Auch wenn Kunst und Literatur ihre Berechtigung in
sich haben und keiner Rechtfertigung bedürfen, ist
die Erscheinung einer literarischen Zeitschrift in
spanischer Sprache in Luxemburg mindestens eine
Erläuterung wert.

ABRIL ist ein bescheidener, aber entschlossener
Beitrag zur Pflege der spanischen Sprache und Lite-
ratur in einer multikulturellen Gesellschaft, wie der
Luxemburgs. Wenn die Entscheidung zugunsten des
Spanischen als Grundsprache der Zeitschrift eine
gewisse Barriere errichtet, die der Verbreitung des
Produktes zweifellos Grenzen setzt, so ist ABRIL

Es gibt Menschen, die man zu kennen glaubt, ohne
sie je gesehen zu haben. Mit Adrien Ries stand unsere
Redaktion seit Jahren in Kontakt. Er war ihr ein groß-
zügiger Spender, ein scharfsinniger Presseanalyst,
ein Wanderer und Erzähler, der Glaube, Naturver-

offen für und interessiert an Literatur anderer Prove-
nienz. Der internationale Umschlagplatz Luxemburg
macht es möglich, denn ABRIL verdankt ihre Entste-
hung der Überzeugung, daß hier kreative Potentiale
schlummern, denen eine Chance geboten werden
muß.

Nicht nur werden in anderen Sprachen verfaßte Bei-
träge übersetzt, sondern in der Rubrik "Encuentros"
(Begegnungen) Original und Übersetzung angebo-
ten. In der Sparte "Sin visado" (Ohne Visum) - eine
Überschrift, die wir dem luxemburgischen Autor
Jean Portante verdanken, der selber mit einem
Beitrag die Reihe eröffnet hat - werden Länderdos-
siers zu literarischen Fragen - in der Regel von Ein-
heimischen vorgestellt. Das ist das Mindeste, was
kulturelles Schaffen dem universalistischen Geist
unserer Epoche schuldig ist.

Eine Bedingung haben allerdings die Beiträge zu er-
füllen: sie müssen, unveröffentlich sein. ABRIL will
dem Schreiben an sich, nicht der Divulgation eine
Chance bieten.

Die ABRIL-Gemeinschaft besteht aus dem Heraus-
geberaussc.huß, seinen Abommenten und Lesern. Die
Autoren? All jene, die Spaß und etwas Geschick am
Schreiben haben. Bekanntlich entscheidet die Ge-
schichte in letzter Instanz über gute Literatur.
ABRIL, ohne die Geschichte völlig aus dem Auge zu
lassen, ist eher gegenwartsorientiert. Wenn dabei
Antologieschätze anfallen, umso besser.

Abril
35, rue de Hespérange

L-1731 Luxembourg

Adrien Ries t
bundenheit und kritisches Denken derart verband,
daß keine Partei und keine Zeitung ihn für sich ver-
einnahmen konnte. Wegen seiner Unabhängigkeit
war der frühpensionierte EG-Beamte mehrmals im
Gespräch, um an "forum"-Dossiers mitzuwirken;
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