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L’homme qui ne savait pas

Eléments de réponses a un film qui pose des questions:
"Barton Fink" de Joel et Ethan Coen

En 1941, Barton Fink, jeune dramaturge new-yor-
kais, connaft soudainement le succés grice a une
piéce prenant pour héros ’homme de la rue. Sa no-
toriété lui vaut un contrat a Hollywood, ot il est char-
gé d’écrire pour Wallace Beery des scénarios se pas-
sant dans le monde des lutteurs. De sa chambre d’h6-
tel, Barton Fink affronte & 1a fois ’angoisse de la page
blanche, les mystéres d’Hollywood et un étrange voi-
sin qui lui révélera quelques sombres secrets sur ’art
de la lutte et sur Pexistence (1).

Philippe Vecchi a écrit dans "Libération" qu’on
"pourrait faire défiler *Barton Fink’ & I’endroit puis
a Penvers, il n’y a rien qui ne trouve finalement son
sens giratoire sur ce manége insensé". Prenons-le
d’abord a ’envers. A la fin du filmy, Barton Fink est
assis sur la plage et la femme qu’il a si souvent
contemplée sur une photo vient vers lui et lui de-
mande ce qu’il y a dans la boite qui lui a ét€ confice
par Charly Meadows. Et Barton répond "I don’t
know", puis répéte, pensif: "I don’t know".

Arrivé au bout de son hallucinante odyssée, Barton
Fink ne sait plus rien. Comme les spectateurs d’ail-
leurs, qui sortent de 14, quelque peu abasourdis et de-
mandent ce que signifient cette fin et le film tout en-
tier. Que voulez-vous qu’on leur réponde? "I don’t
know". Ce que fait a peu pres "Libération™ en intitu-
lant son interview des fréres Coen: "Y a-t-il une ré-
ponse a cette question?" A contre-courant radical
d’un cinéma hollywoodien de plus en plus moralisant
qui pose peu de questions mais apporte beaucoup de
réponses, "Barton Fink" accumule les questions: qui
a tué la femme, qui est véritablement Charlie Mea-
dows, qu’est-il arrivé aux parents de Barton (qui ne
répondent plus au téléphone), Barton Fink a-t-il vé-
ritablement du talent? La question centrale, celle qui
domine le film, est toutefois celle du contenu des
choses. Le contenu de la boite, mais aussi celui de la
piéce de théitre de Barton, celui du scénario qu’il
livrera finalement, du roman écrit par Mayhew (ou
sa secrétaire?), le contenu de la chambre de Charlie,
de I’hétel tout entier, du bureau de Mayhew, tout est
laissé a I’imagination du spectateur et on sait que
celle-ci dépasse généralement ce que les cinéastes
peuvent ou osent montrer 4 I’écran.

A défaut &’images, le film donne cependant a enten-
dre. A P’instar de la fameuse boite que secoue Barton
pour voir le bruit qu’elle fait (un bruit indéfinissable,
en fait), la plupart des contenants cités ci-dessus sont
définis par le bruit qu’ils font. De la picce a New

York, on entend quelques phrases finales, du bureau
de Mayhew nous parvient un chahut pour le moins
inquiétant, de I’hdtel et de la chambre de Charlie
sourdent des cris et des rires. "Barton Fink" est un
film oi le son est, chose rare au cinéma, aussi sinon
plus important que I’image. Il n’est jamais gratuit,
rarement réaliste, comme la sonnette de I’hétel qui
n’en finit pas de vibrer, et souvent il remplace I’i-
mage. Ainsi, on entend Charlie Meadows (répondre
au téléphone, traverser le couloir pour venir frapper
ala porte de Barton) avant de le voir, de méme qu’on
entend les bruits de vomissement de I’écrivain Bill
Mayhew avant de découvrir le personnage. Mais le
bruit peut aussi étre totalement irréaliste, inexplica-
ble. Ainsi, au moment ot Barton ouvre la porte de sa
chambre et découvre pour la premiére fois Charlie
Mecadows, on entend un bruit qui ressemble au cla-
quement d’une énorme porte résonner dans P’hotel.
Habitués a un cinéma ou les bruits ne sont générale-
ment que de fond et presque toujours explicables,
nous voila encore sidérés.

Prenons alors le film a ’endroit, ce qui nous permet-
tra au moins de nous raccrocher a une réalité un tant
soi peu tangible, celle de I’écrivain a succés invité,
dans les années 40, & se mettre au service de Holly-
wood. C’est, entre autres, ’histoire de William
Faulkner qui se trouverait ainsi dédoublé dans le film
car le personnage de Mayhew lui ressemble égale-
ment, jusque dans son aspect physique, son accentdu
Sud etun penchant certain pour’alcool. Barton Fink,
écrivain intégre, politiquement engagé et un peu naif,
s’inspire toutefois aussi de Clifford Odets, écrivain
dramatique contemporain du Group Theater, qui a
conduit a I’Actors Studio. Une fois arrivé & Holly-
wood, voila Barton confronté a une mission - écrire
un film de catch - a laquelle rien ne I’a préparé. Hé-
bété par 'accueil tonitruant que lui réserve un pro-
ducteur plus vrai que nature (et inspiré de divers pro-
ducteurs de I’époque, notamment Jack Warner), le
voila planté devant sa machine a écrire, ot il séche,
cherche, tourne en rond, panique. La moindre petite
chose détourne son attention: un bruit dans la cham-
bre & c6té, un bout de papier peint qui se décolle, un
moustique. Cela pourrait étre un documentaire, fine-
ment observé, sur I’écrivain en panne d’inspiration,
saufqu’ici tout prend des proportions cauchemardes-
ques: le bruit du voisin devient angoissant, le papier
peint suinte et tombe, le moustique provoquera une
mare de sang sur le lit de Barton Fink.
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Le cinéma américain s’est toujours méfié des intel-
lectuels, écrivains et autres. Mais quand ces intellec-
tuels n’arrivent plus a créer, c’est ’horreur totale.
Dans "Shining", Jack Nicholson, isolé dans un hdétel
immense, reprend a I’infini la méme phrase mono-
tone et menace de hacher en menus morceaux femme
et enfant. Dans "Barton Fink", c’est I’hétel lui-méme
qui se déglingue, une femme y meurt et deux flics y
seront sauvagement assassinés avant que le feu n’en-
vahisse I’immeuble entier.

"Barton Fink" est aussi I’histoire d’un intellectuel qui
se targue de donner la parole a I’"homme de la rue”
mais auquel il coupe sans cesse cette parole quand il
le rencontre enfin: Barton Fink ne laisse jamais Char-
lie Meadows, pourtant I’incarnation parfaite du fa-
meux homme de la rue, finir ses histoires, ce qui
énerve d’ailleurs quelque peu Charlie. Confronté une
deuxiéme fois aux gens du peuple lors de la {€te a
laquelle se rend Barton aprés avoir enfin terminé son
scénario, il ne trouve aucun terrain d’entente avec
eux, se fait rosser et s’écrie finalement: "Je suis un
créateur. Je vis de mon travail d’artiste", soulignant
ainsi haut et fort sa différence.

On a souvent remarqué que c’est au moment ot Bar-
ton Fink découvre le cadavre de fa femme sur son lit
que le film bascule. Certains en ont méme conclu que
le reste du film ne serait qu’un cauchemar de Barton.
C’est oublier que "Barton Fink" n’est pas une tranche
de vie mais une ocuvre fictionnelle dans laquelle, par
définition, tout peut arriver (tout ce que la technique
cinématographique est capable de réaliser), pas be-
soinde réve pour cela. Il est vrai que ¢’estune donnée
que cinéastes et spectateurs oublient souvent mais
que rappellent les freres Coen dans "Positil™: "Il au-
rait ét€ incongru par exemple que Barton Fink se ré-
veille 4 la fin et que nous suggérions qu’il vivait dans
une réalité plus large que celle du film. De toute fa-
con, il est toujours artificiel de parler de “réalité’ lors-
qu’il s’agit d’un personnage fictionnel. Nous ne vou-
lions pas laisser entendre qu’il était plus ’réel’ que
I’histoire." (2)

Tout ce que requiert une fiction est une cohérence
interne dont ne manque ni le film ni oeuvre, encore
courte mais marquante, des Coen. Ils ont commencé
avec "Blood Simple" par malmener les poncifs de la
série noire, les poussant jusqu’a I’absurde et parfois
jusqu’a ’horreur. Dans "Miller’s Crossing” ils repre-
naient, pour leur tordre le cou, les éléments obligés
du film noir. "Barton Fink" va plus loin en ce sens
que ce n’est plus & un genre particulier, plutét au ci-
néma (américain) tout entier qu’ils s’en prennent, et
ce n’est pas par hasard que le héros en est un appren-
ti-scénariste qui ne connafit rien au cinéma et qui,
d’une certaine fagon, devra tout découvrir. C’esta un
voyage au bout du cinéma américain qu’ils nous in-
vitent, a une re-découverte de quelque chose que
nous croyions connaitre et dontnous ne pensions plus
qu’elle pourrait nous étonner encore vraiment.

A cet effet, ils pressent jusqu’a leur dernicre goutte
leurs sujets mais aussi leurs personnages et méme les
objets dans leurs films. Dans "Blood Simple”, on a
surtout remarqué le sang qui coulait partout et jamais
ne séchait. Les personnages avaient beau Penlever,
les taches réapparaissaient toujours. Dans "Miller’s
Crossing", le sang coulait pareillement et les person-
nages pleuraient, vomissaient, comme s’ils voulaient
se débarrasser de tous les liquides de leur corps. Dans
"Barton Fink", cela prend, comme tout le reste, des
allures démesurées. Ce n’est plus seulement le sang,
pompé par le moustique, qui se répand sur le litet les
vomissements & répétition des personnages, ce n’est
plus sculement qu’ils suent et bavent, mais de leur
oreille s’échappe du pus et des murs coule un liquide
collant et peu ragofitant. La toute premiere image,
emblématique, dans "Blood Simple", des puits de pé-
trole pompant inlassablement dans le désert du Texas
la séve de la Terre elle-méme, annongait sans doute
tous ces liquides qui allaient s’échapper des corps et
des objets dans les films a venir.

Alors, les fréres Coen poussent une fois encore, leur
fictionjusqu’a son aboutissementlogique (I’incendie
de ’hétel qui ne semble perturber ni Charly ni Bar-
ton, ce qui démontre qu’on se trouve bien dans une
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oeuvre entierement imaginaire et non dans une réalité
plus ou moins reconstruite) et puis - et c’est la ot cela
devient vraiment formidable - encore un peu plus
loin, jusque sur la plage, symbole de la Californie,
symbole elle-méme du bout de I’Amérique (I’Ouest
finit en Californie, on ne peut aller plus loin sinon on
revient a I’Est). Et 14, Barton contemple une femme
assise devant]ui (qui est la réincarnation de la femme
morte dans son lit mais aussi de celle qui a toujours
€été sur la photo de sa chambre), il regarde P’horizon
derriére elle et dit: "Je ne sais pas.”

Et on pense, en sortant du cinéma, a une autre ques-
tion qui n’a jamais été élucidée: Los Angeles étant,
comme nous ’a rappelé un personnage dans le film,
construit dans un désert (ol, par conséquent, il
n’existe pas de moustiques), d’olt venait donc ce
maudit insecte qui a tout chamboulé?

Viviane Thill

(1) Résumé "officiel” publié dans le dossier de presse du film.
(2) Positif no. 367





