
Oliver Stone, l'Amériques
les images et la verste

La sortie de JFK a provoqué partout un tollé et a ra-
vivé des débats passionnés sur la mort de John F.
Kennedy, mais aussi sur la valeur et les limites du
film. Accusé de propagande, de manipulation des
masses, de falsification de l'histoire, Oliver Stone se
retrouve au centre d'une polémique qui semble ce-
pendant avoir mobilisé journalistes politiques et his-
toriens davantage que les critiques de cinéma.

S'il est essentiel de connaître le dossier Kennedy
'pour bien juger le film, il nous semble pourtant tout
aussi indispensable de considérer le cinéaste. Avant
tout, JFK est en effet ce pour quoi il se proclame au
générique: "an Oliver Stone film". Dans le cas qui
nous préoccupe, ce n'est pas qu'une simple formule.
Oliver Stone écrit, réalise et produit ses films. Il
contrôle donc assez bien ce qu'il fait, mieux en tout
cas que la plupart des réalisateurs contemporains.

Réalisateur de Salvador (1985), Platoon (1986),
Wall Street (1987), Talk Radio (1988) Born on the
forai ofJuly (1989), The Doors (1990) et aujourd'hui
JFK, Oliver Stone est un personnage haut en cou-
leurs. Né en 1946 d'une mère française et d'un père
américain (un agent de change, juif mais non prati-
quant), Stone abandonne ses études à 19 ans parce
que, ayant lu Joseph Conrad, il s'est mis en tête de
découvrir le inonde. Il part en Asie, enseigne l'an-
glais à Saigon, travaille sur des navires marchands,
revient au Mexique et écrit un long roman qu'il dé-
truit de rage lorsqu'il comprend qu'aucun éditeur ne
veut le publier. Entretemps, l'Amérique s'est enfon-
cée dans la guerre du'Vietnam et, à 21 ans, Oliver
Stone se porte volontaire pour aller combattre à la
frontière cambodgienne. Comme le héros de Pla-
toon, il est blessé dès sa première garde de nuit. A
l'hôpital, il s'oppose à un officier pour des broutilles

et se retrouve au front alors même qu'il a compris dès
sa première semaine au Vietnam l'erreur et l'absur-
dité de cette guerre. Stone est blessé une deuxième
fois en 1968 et renvoyé aux Etats-Unis. Il est aussitôt
arrêté en possession de marijuana et mis en prison.
Son père (qui apprend par le même coup de téléphone
que son fils est revenu du Vietnam et qu'il doit le
sortir de prison!) paie la caution et pour Stone com-
mence alors une longue traversée du désert. Il fré-
quente des cours de cinéma et exerce toutes sortes de
petits métiers. Finalement, en 1976, il rédige d'une
seule traite le scénario de Platoon, mais aucun pro-
ducteur américain n'accepte le sujet. Stone devient
néanmoins un scénariste de renom. Il écrit Midnight
Express pour Alan Parker (1978), Conan, the Barba-
rian pour John Milius (1982), Scarface pour Brian de
Palma (1983) et Year of the Dragon pour Michael
Cimino (1985).

Bien qu'il soit assez malaisé de déterminer la part
qu'Oliver Stone a réellement pris dans l'écriture de
ces différents films, ils établissent sa réputation.

Stone sera désormais le spécialiste d'un cinéma viril,
violent et non dénué d'une certaine ambiguité politi-
que. Depuis qu'il est revenu du Vietnam, Oliver
Stone se proclame libéral, mais il s'attire régulière-
ment les foudres, aussi bien des gens de droite (qui
lui reprochent de manquer de patriotisme en mettant
systématiquement le doigt - sur les plaies de l'Améri-
que) que des gens de gauche (qui l'accusent de ra-
cisme est critiquent l'ultra-violence à l'oeuvre dans
ses films).

Les Turcs lui ont reproché l'image qu'il présente
d'eux dans Midnight Express, les Latinos n'ont pas
aimé la façon dont il les décrit dans Scarface et les
Chinois ont manifesté contre The Year of theDragon.
Quant à John Milius, le réalisateur de Conan, chacun
sait qu'il tend du côté de l'extrême-droite. Pour sa
défense, Stone avance que Milius n'a été choisi pour
tourner le filin qu'après le désistement de Ridley
Scott (qui a préféré faire Blade Runner à la place) et
qu'il n'a jamais vraiment collaboré avec Milius alors
que celui-ci a fondamentalement changé des pas-
sages importants du scénario. Il admet que les Turcs
n'ont pas tout à fait tort de critiquer Midnight Express
en ajoutant qu'il avait mis dans le scénario une part
d'humour qu'on ne retrouve pas à l'écran. En re-
vanche, il soutient - tout en n'aimant pas beaucoup le
film achevé - que ce qu'il dit des Chinois dans The
Year of 7he Dragon, à savoir que l'essentiel des im-

portations d'heroïne aux Etats-Unis passe par les
Chinatowns, est basé sur des faits dûment vérifiés.
Stone ne cache pas que le personnage principal Stan-
ley White (présenté comme un vétéran du Vietnam!),
interprété par Mickey Rourke dans ce film, est raciste
et sexiste. "Le personnage a été conçu comme cela",
précise-t-il, "dans ce Chinatown où personne ne fait
rien contre le trafic de drogues, ce mec essaie de faire
bouger les choses. Cela en fait un protagoniste inté-
ressant. Je n'aime pas la manière dont il le fait, ses
excès, son manque d'humour. Cela, c'est plus Mi-
chael [Cimino] que moi." (1). Il est tout à fait juste
qu'un tel personnage puisse se révéler extrêmement
intéressant. Il est cependant tout aussi vrai que le pu-
blic risque de s'identifier à lui et d'oublier la distance
critique 'voulue par les auteurs. De même, Stone dé-
finit Scarface comme un filin de gauche ("c'est l'his-
toire d'un rebelle" (1)), nuis doit bien admettre qu'il
a parfois été mal compris puisque le fait de l'avoir
écrit lui a ouvert toutes grandes les portes des
hommes de droite au Salvador lorsqu'il a préparé le
film du même nom.

En 1985, il écrit donc Salvador avec le journaliste
Richard Boyle. Stone voyage pendant trois mois en
Amérique centrale, se documente et trouve ample-
ment matière à réaliser un premier film coup de poing
dans lequel il met violemment en cause la politique
interventionniste des Etats-Unis qui sont accusés de
soutenir l'extrême-droite et les escadrons de la mort
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au Salvador. Le film est produit par des Anglais car
Hollywood le juge "anti- américain". Avant Platoon,
son film le plus autobiographique, Oliver Stone y
exorcise en effet déjà quelques fantômes et y règle
des comptes. Richard Boyle est un homme au bout
du rouleau, alcoolique, sarcastique, mis à la frontière
de tous les pays où il a été journaliste, abandonné par
sa femme, oublié des agences de presse. Il se rend
donc au Salvador dans l'espoir d'y dénicher un scoop
qui le remettrait sur les rails.

A revoir, l'un derrière l'autre, Year of the Dragon et
Salvador, on se rend compte que Stanley White et
Richard Boyle ne sont que les deux facettes d'un seul
et même personnage. Meurtris par la guerre du Viet-
nam (les références au Vietnam fourmillent dans les
deux filins) à laquelle Boyle a participé en tant que
reporter, ils sont devenus tous deux inaptes à la vie
civile. Le policier White n'est guère apprécié par ses
collègues ("ils t'admirent mais ne t'aiment pas", lui
dit son supérieur) et Boyle s'est mis en marge des
grands réseaux de presse. Toutefois, ils réagissent de
façon fondamentalement différente à cette situation.
Tandis que Boyle s'exlame "Je ne veux pas voir un
autre Vietnam", White profite de l'occasion que lui
offrent les Chinois (qu'il assimile tout au long du film
aux Vietnamiens) pour prendre une revanche à la
Rambo: "Ceci est une guerre. Et je ne vais pas la per-
dre. Pas celle-ci! Pas à cause de la politique. C'est de
nouveau le Vietnam." On voit pourquoi le film a été
classé à droite par certains critiques. A la fin, White
ne remporte toutefois qu'une victoire dérisoire sur
ses ennemis. Son adversaire est mort, mais il est évi-
dent que le trafic de drogues reprendra de plus belle.

Comme tous les personnages de Stone, Stanley
White et Richard Boyle parlent aussi longuement de
l'Amérique, l'un des sujets de prédilection - pour ne
pas dire le seul sujet - d'Oliver Stone. Stone a une
certaine idée, très idéalisée, de l'Amérique, ce que
Michel Cieutat appelle "l'idéal jeffersonien" en le ré-
sumant brièvement ainsi: "Le rêve américain est celui
de la réussite, accessible en toute liberté, au sein
d'une démocratie, ouverte aux ressortissants oppri-
més, frustrés du monde entier où chacun aura sa
chance et connaîtra enfin le bonheur." (2). C'est
contre la perversion de cet idéal que se révoltent tous
ses personnages. Stanley White évoque longuement
le martyre des Chinois qui ont contribué, dans l'ano-
nymat le plus complet et sans jamais rien recevoir en
échange, à construire le chemin de fer reliant la côte
ouest à l'Est de l'Amérique. Lorsqu'il raconte l'as-
cension de son ennemi Joey Tai, Stanley White pré-
tend qu'il a commencé tout en bas de l'échelle, puis
il a épousé la fille du patron avant d'assassiner le pa-
tron pour prendre sa place. Et il ajoute: "C'est cela,
le rêve américain." C'est cela en tout cas que le rêve
américain est devenu en virant au cauchemar dans
l'esprit d'Oliver Stone. Dans Salvador, Richard
Boyle, accusé d'être communiste, répond dans une
scène-clef du film: "J'aime mon pays autant que
vous", et: "J'ai été au Vietnam parce que je croyais
en mon pays. Je croyais que nous nous battions pour
quelque chose. Pour une constitution. Pour les droits
de l'homme". Il croit dans les vieilles valeurs jeffer-
soniennes, comme Stone et comme celui-ci il a dé-
couvert au Vietnam l'autre face, hideuse, de l'Amé-
rique.

Il ne saurait donc être question de soupçonner le ci-
néaste, comme le fit Georges Heisbourg dans un dé-
bat sur RTL-Hei Elei, d'être "un Américain qui
n'aime pas l'Amérique". Stone croit dans le rêve
américain et ce sont les erreurs, les déviances de ce
rêve qu'il critique. L'acharnement avec lequel ses
personnages s'accrochent envers et malgré tout au
drapeau américain, l'appel à se défendre contre ce
que Garrison (Kevin Costner) estime être un coup
d'Etat dans JFK, l'espoir retrouvé dans les vertus de
la démocratie à la fin de Born on the forai of July, la
fureur, qui cache un profond désespoir, du héros de
TalkRadio face à des auditeurs qu'il force encore et
encore à "parler de l'Amérique" avant de leur lancer
"Je vous méprise tous. Vous ne croyez plus en rien,
sauf en moi. Moi, je dis ce que je crois!", ne font que
répéter la profession de foi de Roll Kovic (Tom
Cruise) dans Born on the forth of July: "Les leaders
de ce pays m'écoeurent. Moi, j'aime l'Amérique".

L'obsession à dévoiler les erreurs de l'Amérique
amène bien évidemment Oliver Stone à rechercher
des sujets fortement ancrés dans la réalité. Sur sept
films qu'il a lui-même réalisés (3), cinq sont directe-
ment basés sur des "histoires vraies" et un sixième,
TalkRadio, est partiellement inspiré d'un fait divers.
Au .début de Salvador, un court texte nous prévient
que le film se fonde sur une expérience vécue mais
qu'on a introduit dans les faits et les personnages une
part de fiction ("fictionalized"). Néanmoins, Richard
Boyle s'appelle toujours Richard Boyle et l'assassi-
nat de Romero a bien eu lieu, tout comme le viol et
le meurtre de plusieurs religieuses. Les images du
début sont présentées en noir et blanc, à la façon d'un
documentaire, et certains lieux et personnages sont
introduits par un court texte explicatif les situant,
sans que le spectateur puisse savoir si ces person-
nages et ces lieux existent réellement.

Le mélange entre réalité et fiction, avec des limites
relativement floues entre les deux, que l'on a beau-
coup mis en cause dans JFK, est donc déjà à l'oeuvre
dès ce premier film, même s'il l'est de manière moins
spectaculaire. Stone prend par ailleurs toujours souk
de relier encore plus fortement fiction et réalité par
des références constantes à l'actualité de l'époque à
laquelle se situe son film, notamment par le biais de
la télévision. Ainsi, on découvre, toujours dans Sal-
vador, Carter et Reagan sur le petit écran, à l'occa-
sion de leur campagne électorale en 1980. Dans Born
on the forth ofJuly, Kennedy proclame à la télévision
son célèbre discours - "Ne demandez pas ce que votre
pays peut faire pour vous mais ce que vous pouvez
faire pour votre pays" - , suivi un peu plus tard par un
officier au Vietnam qu'interroge un journaliste scep-
tique qui, sauf erreur, n'est autre qu'Oliver Stone lui-
même. A la fin de ce film, des opposants à la guerre
interrompent une manifestation républicaine, sé-
quence dans laquelle Stone mélange également des
images de fiction avec d'autres, qui semblent docu-
mentaires mais ne le sont pas, à l'exception de quel-
ques images de Richard Nixon. Dans JFK, on suit à
la télévision l'annonce de la mort de Kennedy ainsi
que les assassinats consécutifs de Lee Harvey Os-
wald, Robert Kennedy et Martin Luther King. Dès
qu'un personnage allume un poste de télé dans un
filin d'Oliver Stone, c'est inévitablement pour y re-
garder les actualités!
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Dans ce contexte, il n'est pas étonnant que le premier
héros mis en scène par Stone ait été un journaliste.
Pour Stone, filmer, photographier, écrire, témoigner,
revient en effet à opposer à l'histoire officielle un
autre regard sur le monde. Il est curieux de voir que
les appareils photo, les caméras et les micros sont
souvent brandis dans ses films à la manière d'une
arme. Dans Salvador, Richard Boyle se retrouve en-
touré par des militaires qui veulent le descendre et il
ne doit la vie qu'à l'intervention d'un reporter qui a
photographié la scène. C'est toutefois une arme à
double tranchant. Toujours dans Salvador, John Sa-
vage meurt en faisant une photo et Eric Bogosian,
dans TalkRadio, est assassiné par un de ses auditeurs.
La vérité peut tuer! Ces reporters, plus baroudeurs
que véritablement héroïques, constituent d'ailleurs
des cas tragiquement isolés, la presse dans son en-
semble étant plutôt discréditée par Oliver Stone (les
agences refusent de travailler avec Boyle, les produc-
teurs désirent une version "soft" de l'émission de Bo-
gosia n et dans JFK les journalistes ne font que suivre
les événements sans rien entreprendre pour aider
Garrison dans sa recherche de la vérité).

Oliver Stone, qui affirme n'avoir pas touché à une
arme depuis son 'retour du Vietnam, s'identifie évi-
demment à ces journalistes- baroudeurs quand il
s'empare de la caméra pour tirer à boulets rouges sur
tout ce qui va de travers dans l'Amérique actuelle.
Cinéphile, il a parfaitement assimilé les leçons de ses
prédecesseurs. Stone se sert en effet à la perfection
des multiples traditions et de tous les moyens (mon-
tage, cadrage, mouvements de caméra, structure du
récit, musique, etc.) mis au point par Hollywood,
pour amener les spectateurs à adhérer à ses théories.
Ainsi, le personnage de Jim Garrison est directement
influencé des protagonistes des films de Frank Capra
mais aussi de certains héros de westerns (Gary Co-
oper dans "High Noon", par exemple). Platoon em-
prunte la structure des filins de guerre classique. Ja-
mais Stone ne désarçonnerait le public comme le fait
l'autre cinéaste politique qu'est Spike Lee. Lee pro-
cède généralement de manière dialectique qui
consiste à retourner brusquement une situation de fa-
çon à ce que le spectateur se trouve brutalement
confronté à ses propres certitudes et contraint à les
mettre en doute. A la fiai, aucune solution satisfai-
sante ne lui sera offerte. Rien de tel chez Oliver
Stone. On a justement reproché à JFK de ne pas lais-
ser place aux incertitudes et aux questions. Dans Fia-
Won, le héros interprété par Charlie Sheen affronte le
Bien et le Mal et découvre qu'il est capable de l'un
comme de l'autre mais à la fin il quitte l'enfer du
Vietnam avec l'espoir d'avoir finalement trouvé le
Bien et un sens à sa vie. Après avoir fustigé pendant
deux heures et demie l'indifférence des Américains
face aux horreurs de la guerre du Vietam, Born on the
4th of July se clôt pareillement sur un message d'es-
poir ("I'in home. Maybe we're home"). Le seul des
filins de Stone dans lequel le spectateur reste finale-
ment face à l'horreur, incapable de trouver ses re-
pères, est Talk Radio. Mal lui en a pris, car ce filin
n'a justement pas marché aux Etats-Unis!

Cinéma efficace, bienvenu à une époque où la ten-
dance est plutôt aux comédies romantiques, char-
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mantes mais inoffensives, et aux thrillers, époustou-
flants niais souvent tout aussi anodins, le cinéma
d'Oliver Stone a donc aussi ses limites dans la mesure
où il laisse peu de place à l'imagination et à la parti-
cipation du spectateur. Lui reprocher pour autant de
vouloir endoctriner ce spectateur et de faire un ciné-
ma de propagande serait déplacé car ce cinéma se
donne pour ce qu'il est et n'essaie pas de berner le
public. Oliver Stone fait des films de fiction dans les-
quels il véhicule certaines idées et même s'ils sont
construits comme des documentaires et contiennent
des images en noir et blanc, cela reste de la fiction.
Si vraiment le public n'est pas capable de faire la
différence, il serait temps de s'interroger, non sur les
filins d'Oliver Stone, mais sur la façon dont ce même
public regarde les "vrais" documentaires et surtout
les actualités à la télévision qui sont également peu
ou prou truquées(4) ou pour le moins anises en scène!
En manipulant ces images "documentaires" qui font
l'histoire officielle (pas seulement en Amérique!), en
attirant l'attention sur la possibilité de les falsifier, en
mettant en scène encore et encore les rapports entre
l'image et la réalité, Oliver Stone ne devrait pas tant
nous persuader qu'il a lui-même raison contre tous
les autres mais qu'il nous faut mettre en doute ce que
nous disent les journalistes peu scrupuleux et oppor-
tunistes qu'il fustige dans ses films et regarder autre-
ment toutes ces images!

Viviane Thill
(1) "Point man", interview d'Oliver Stone par Pat McGillian, parue
dans "Film Comment" nr. 1/87. (2) "Les grands thèmes du cinéma
américain", par Michel C'ieutat, éd. du Cerf, 1988. (3) Nous ne
comptons pas ici les deux films d'horreur, "Seizure" (1974) et "The
Hand" (1981), inédits à Luxembourg et pour lesquels Stone lui-
même ne semble pas avoir beaucoup de tendresse. (4) On peut lire
à ce sujet l'article de Pierre Caries dans "Actuel" de mars 1992
("Les petits mensonges de la télévision").
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