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Mauvais sang
"DL'ncula" - de Bram Stoker à Frans Ford Coppola

Un jeune clerc de notaire, Jonathan Harker, se rend
en Transylvanie pour traiter une affaire avec le
comte Dracula. Il comprend vite qu'il est le prison-
nier de Dracula et que celui-ci est un vampire. Jona-
than parvient à s'échapper mais le comte l'a précédé
en Angleterre où ,7 a déjà fait une première victime:
Lucy, la meilleure amie de Mina (la fiancée de Jona-
than) est elle-même devenue un vampire. Avec l'aide
de ses amis, le docteur Seward, l'Américain Quincy
Morris, Lord Arthur Holmwood et le docteur Van
Helsing, Jonathan entreprend la lutte contre Dracula
sans se douter que celui-ci s'est entretemps attaqué
à Mina!

A en croire Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (1),
la croyance des vampires serait "particulièrement ré-
pandue en Russie, en Pologne, en Europe centrale, en
Grèce, en Arabie". Selon la définition qu'ils en don-
nent, un vampire est un mort qui sort de son tombeau
et vient sucer le sang des vivants. A partir delà, toutes
les variations sont permises. Le vampire peut être
masculin ou féminin, homo- ou hétérosexuel, un
monstre'effrayant ou un amoureux romantique, venir
de la nuit des temps ou appartenir au inonde moderne,
apparaître sous toutes sortes de tonnes, y compris
celle de la brume. Il en est qui ne supportent que le
sang des vierges, d'autres qui sont allergiques à l'ail.

Le plus célèbre de tous, du moins dans le inonde oc-
cidental, est cependant Dracula, inventé en 1897 par
l'écrivain anglais Bram Stoker lorsqu'il écrivit le ro-
man du même nom. "Dracula" n'était toutefois pas la
première histoire de vampires à voir le jour dans ce
18e siècle féru de romans gothiques. John Polidori
avait notamment publié "The Vampyre", qui sortit
d'abord (en 1819) sous la signature de Lord Byron,
celui-ci faisant du vampire un aristocrate décadent à
sa propre image. La légende veut que Byron ait com-
mencé à écrire l'histoire lors du fameux rassemble-
ment qui eut lieu en été 1816 à la Villa Diodati entre
lui, le poète Shelley, Mary Shelley et Polidori, et au
cours duquel Mary Shelley inventa Frankenstein. En
1872, Sheridan Le Fanu publia "Carmilla", l'histoire
d'un vampire féminin, que connaissait Bram Stoker,
et qui a inspiré elle-même un certain nombre de films.

Près de cent ans après l'écriture de "Dracula" et quel-
que 150 adaptations cinématographiques au cours
desquelles le vampire a connu bien des évolutions,
Francis Ford Coppola revient aujourd'hui au roman
initial et, sous le titre explicite "Bram Stoker's Dra-
cula", prétend en livrer l'adaptation la plus complète
et la plus fidèle.

"Bram Stoker's Dracula" est assurément l'un des
films (mais nullement le seul) qui suit toute la trame
du roman: l'arrivée du clerc Johnathan Harker au
château de Dracula en Transylvanie, l'épisode de la

vampirisation de Lucy qui a lieu en Angleterre, le
combat contre le vampire et la vampirisation de Mi-
na, le retour de Dracula en Transylvanie, pourchassé
par Van Helsing et ses acolytes et enfin la destruction
de Dracula.

Coppola a surtout plus fidèlement que la plupart de
ses prédécesseurs repris des éléments essentiels du
livre, tels que la description d'un 19e siècle en pleine
évolution, et il a accentué le côté sombre et inquiétant
de Van Helsing pour en faire sans ambiguïté aucune
le double de Dracula. Il a également développé cer-
taines allusions ä la religion qui existent dans le livre
et il a redonné à Mina une importance qui tendait à
s'estomper dans les adaptations successives des ci-
néastes.

Coppola n'est infidèle à Bram Stoker qu'en un seul
point, mais qui change tout: au lieu de l'ogre sexuel
à l'oeuvre dans le roman, il a fait de Dracula un
homme empli d'un amour si fort qu'il traverse les
siècles. Au lieu d'un monstre, c'est un héros tragique
que personnifie Gary Oldman, un homme qui s'est
révolté contre Dieu mais qui, comme Faust, sera sau-
vé par l'amour.

Le Dracula de Bram G'toker: le
re siècle entre l'obscurité

la lumière

Ecrit à la fin du 19e siècle, le roman de Stoker se lit
comme le portrait d'une société en pleine évolution.
Les hommes commencent à voyager et les héros de
"Dracula" sont constamment en mouvement. Jona-
than Ha rker se rend d'abord de Londres en Transyl-
vanie en train, de même que sa femme Mina qui va
l'y rejoindre. Dracula prend le bateau pour aller en
Angleterre. En Angleterre, les protagonistes voya-
gent entre Whitby, où se déroule une partie de l'in-
trigue, et Londres. Van Helsing fait plusieurs fois le
trajet Londres-Amsterdam. Dracula retourne ensuite
en Transylvanie en bateau, en passant par le détroit
de Gibraltar, tandis que ses poursuivants traversent
l'Europe en train d'Ouest en Est. En Roumanie, ils
emploient successivement des bateaux, des calèches
et des chevaux, toute la gamme donc des moyens de
transport alors à leur disposition.

De la même façon, Stoker insiste énormément sur le
développement des médias. Le roman "Dracula" est
certes composé de lettres et de jouniaux intimes, mais
on n'y écrit pas qu'à la plume! La sténographie et la
dactylographie sont couramment employées, des ex-
traits d'articles parus dans la presse sont cités et le
Dr. Seward tient son journal sur un phonographe!
Coppola ajoute à cette panoplie de moyens de com-
munication le cinéma, né en 1895.
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Une troisième innovation marquante de la fin du 19e
siècle est le changement du statut des femmes. Mina
est une jeune bourgeoise qui tient à apprendre la sté-
nographie et la dactylo, pour aider son mari, dit-elle,
mais aussi pour s'exprimer par ses propres moyens.
Et si, extérieurement, elle respecte les principes ri-
gides de la morale victorienne, elle n'en aspire pas
moins à un autre rôle, qui est celui de la femme qui
travaille et agit par elle-même. Les hommes s'en
étonnent et l'admirent pour cela. "Elle a le cerveau
d'un homme et le coeur d'une .femme", s'écrie Van
Helsing dans le roman. Il essaie tout de même de la
confiner à sa place de faible femme. Se lançant à la
poursuite de Dracula, les hommes estiment en effet
que le vampire est un monstre trop cruel, la confron-
tion avec lui un choc trop rude pour une jeune femme,
et ils abandonnent Mina à la maison. Malheureuse-
ment, pendant qu'ils pourchassent vaillamment un
vampire qu'ils mettront très longtemps à seulement
apercevoir, Dracula rend tranquillement visite à Mi-
na dans sa chambre et l'initie à des plaisirs jusque-là
inconnus. Découvrant l'horrible vérité, les hommes
comprennent qu'ils ne pourront vaincre le vampire
sans l'aide de la jeune femme. Dans le roman, Mina
n'éprouve à aucun moment de l'amour pour Dracula
et elle est horrifiée de se voir transformer elle-même
peu à peu en vampire, mais, contrairement aux
hommes fous de colère et de haine (et sans doute aus-
si de peur), elle a spontanément pitié du monstre qui
l'a pourtant "salie".

La sexualité, particulièrement tabouisée dans l'An-
gleterre victorienne de Bram Stoker, est l'un des su-
jets primordiaux de "Dracula". Le vampire doit être
détruit parce qu'il est le Mal qui cherche à s'emparer

du monde, dit Van Helsing, mais en attendant de
contrôler 1 'univers, Dracula est surtout I'étranger qui
s'en prend aux femmes des protagonistes. Dans une
société terriblement rigide, il apporte une sexualité
débridée. Il n'est donc guère surprenant que sa pre-
mière victime soit Lucy, qui trouvait injuste de ne pas
pouvoir épouser trois hommes à la fois! Stoker ne
cesse de nous dire combien le sourire de Lucy est
voluptueux et sensuel lorsqu'elle est devenue vam-
pire. Ses lèvres sont rouges, ses yeux brillent et de sa
voix plus douce que jamais ("diabolically sweet",
précise l'auteur), elle invite son fiancé à l'embrasser.
Cette transformation a pour effet de changer immé-
diatement l'amour que les hommes éprouvaient pour
elle en terreur et en haine, de sorte qu'ils n'aspirent
plus qu'à la détruire. On a rarement mieux exprimé
la peur des hommes devant la sexualité féminine!
Ayant ainsi découvert une manière subtile de parler
d'érotisme tout en feignant de le dénoncer, Stoker
s'en donne ensuite à coeur joie, notamment dans la
scène de la destruction de Lucy que certains n'ont pas
manqué de comparer à un orgasme (un peu violent,
tout de même) tandis que d'autres y ont vu un exem-
ple des moyens par lesquels les hommes, terrorisés,
sont capables de punir les femmes qui refusent de se
soumettre à leurs lois:

"The Thing in the coffin writhed; and a hideous,
blood-curdling screech came from the opened red
lips. The body shook and quivered and twisted in wild
contortions; the sharp white teeth champed together
till the lips were cut, and the mouth was smeared with
a crimson foam. But Arthur nover faltered. He looked
like a figer of Thor as his untrembling arm rose and
feil, driving deeper and deeper the mercy-bearing
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stake, whilst the blood from the pierced heart welled
and spurted up around it. His face was set, and high
duty seemed w shine through ii. "(2)

Plus lucide, mieux préparée, plus disciplinée aussi,
Mina échappera à ce sort terrible mais, pour s'être
laissée tenter par Dracula, elle sera déclarée impure.
Van Helsing lui ayant apposé une hostie contre le
front, celle-ci s'est incrustée dans sa peau, y laissant
une marque d'infamie pareille à la lettre écarlate dont
on marquait les femmes adultères.

Stoker aborde aussi le 19e siècle sous le biais de la
science. Beaucoup de découvertes fondamentales ont
été faites en ce temps- là, notamment dans le domaine
de la médecine. Dans le roman, les transfusions san-
guines, faites à Lucy dans l'espoir de la sauver, sont
certes le reflet scientifique de l'acte de vampirisation
mais représentent aussi un exemple des innovations
en médecine. D'autres innovations concernent la
psychiatrie et l'un des héros du livre, le docteur Se-
ward, est directeur d'un asile de malades mentaux.
Dans ce siècle, que Stoker décrit comme "scientifi-
que, sceptique et rationnel", le vampire apparaît
comme un élément profondément subversif, pas seu-
lement dans le domaine de la morale, mais plus gé-
néralement dans la conception qu'on avait alors du
monde. Dracula représente l'irrationnel, le Mal surgi
des ténèbres et prêt à ébranler un monde qui ne veut
plus croire en lui. Pour le combattre, il fallait bien un
homme comme Van Helsing, heureusement appelé
la rescousse par le trop rationnel docteur Seward.
Van Helsing est le protagoniste le plus mystérieux du
livre: mi-médecin mi-magicien, c'est un personnage
truculent (Hollandais, donc étranger, comme Dracu-
la) qui ne respecte guère les convenances de la société
victorienne. Plus d'une fois, ses amis sont choqués
par ses propos. Si Van Helsing est l'ennemi juré de
Dracula, c'est évidemment parce qu'il lui ressemble
par bien des côtés. Il sait qu'il faut parfois croire "en
des choses que nous savons ne pas être possi6les" et
en prouvant la validité de cette thèse, ébranle la
confiance de ses amis (et accessoirement celle des
lecteurs) dans la science.

Le Dracula de Coppola: la
rédemption par l'amour

Coppola a tiré du roman de Bram Stoker un film ba-
roque et extrêmement stylisé mais il a repris les élé-
ments essentiels du livre, réussissant une adaptation
intelligente qui respecte l'original tout en se permet-
tant quelques digressions ludiques.

Ainsi, Coppola s'amuse visiblement beaucoup à in-
tégrer au beau milieu du film des scènes de westerns
qui existent dans le livre par le biais de Quincy Mor-
ris, un ami du docteur Seward. De l'aventurier et
chasseur texan décrit dans le roman au héros de wes-
tern, il n'y avait en effet qu'un pas, allègrement fran-
chi par Coppola qui en fait une sorte de Buffalo Bill
parti à la chasse au vampire, nous rappelant par la
même occasion que Dracula était contemporain des
cow-boys!

Ajoutant le cinématographe aux découvertes du 19e
siècle énumérées par Stoker, Coppola emmène son
vampire au cinéma. Au- delà du simple clin d'oeil et

de l'hommage rendu à un média qui usera et abusera
du personnage inventé par Bram Stoker, Coppola
s'arrange pour nous faire comprendre que le cinéma
est, par son essence même, intimement lié au vampi-
risme. Comme celui-ci, le cinéma est en effet incom-
patible avec la lumière du jour (on peut d'ailleurs
penser que Dracula va au cinéma en premier lieu pour
échapper à la lumière du soleil!) et comme le vam-
pire, il bouleverse l'ordre moral. A Mina qui y ac-
compagne Dracula, le cinéma apporte la même chose
que Dracula lui-même: une confrontation avec la
sexualité, que d'abord elle refuse. C'est aussi dans le
cinéma que Dracula séduit Mina, c'est là que pour la
première fois, elle entrevoit son côté sombre en l'ob-
servant parler au loup qui vient y seiner la panique.

Coppola respecte la prépondérance des femmes qui
dominent le roman. Mina est de nouveau le person-
nage principal, celle qui fait le lien entre les mortels
et le "non-mort". Comme dans le roman, elle n'est
nullement la classique victime féminine, passive et
vaguement consentante, mais elle agit comme elle
l'entend, souvent plus efficacement que les hommes.
Travaillant dans une société tout de même moins ri-
gide que celle que connaissait Stoker, la Mina de
Coppola peut aimer le vampire au lieu de seulement
éprouver de la pitié pour lui.

Dans le film, Mina comprend en effet qu'elle est la
réincarnation de la femme que Vlad Drakul avait ai-
mé quelque 400 ans plus tôt et reconnait en lui l'é-
poux venu la rejoindre par-delà les siècles. Coppola
a fait de "Dracula" l'histoire flamboyante d'un amour
fou, une passion si forte qu'elle défie les lois de la
science comme celles de Dieu.

Nous avons vu comment Dracula, par sa simple ex-
istence, met en déroute les certitudes des scientifi-
ques. Mais le Dracula de Coppola est aussi un homme
meurtri qui, s'estimant trahi par Dieu qui avait laissé
mourir sa femme pendant que lui-même se battait
contre l'Islam (3), s'est tourné contre la croix et l'a
défiée. La croix s'est alors ouverte, crachant des tor-
rents de sang. Drakul a bu ce sang et il s'est condam-
né, dans le film de Coppola, à être celui qui ne peut
vivre que du sang des hommes, une sorte d'inversion
du Christ. Coppola insiste beaucoup sur cette symbo-
lique catholique du sang, qui existe dans le livre, no-
tamment lorsque Dracula dit à Mina: "Tu es la chair
de ma chair, le sa ligde mon sang", mais Coppola l'a
considérablement développée. Le sang du Christ que
boivent Mina et Jonathan lors de leur mariage et qui
doit les unir pour l'éternité, sera moins puissant que
le sang de Dracula que celui-ci donne à boire à Mina
avant de s'unir à elle.

L'histoire de Dracula, telle que la raconte Coppola,
est donc celle d'un homme qui a péché, qui a tué et
qui a renié Dieu. Connue celui dont Lady Macbeth
essaie en vain de se laver, le sang est aussi là pour
rappeler à jamais à Dracula les actes cruels, inhu-
mains, qu'il a commis à la guerre. Torturé par le re-
mords, se réfugiant à l'occasion dans le cynisme, ce
Dracula-là pleure désormais de vrais larmes et
change celles de sa bien-aimée en pierres précieuses!
C'est l'histoire d'une rédemption par l'amour, thème
romantique s'il en est, et à l'origine des plus belles
scènes du filin.
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N.B.: On peut évidemment pr férer telle ou telle ver-
aioo précédente de l'histoire de Dracula. Mais le
"Nosferatu" de Murnau et le "Dracula" de Terence
Fisher, souvent cités dans les articles pour prouver
une supposée infériorité du film de Coppola, étaient
simplement des oeuvres différentes auxquelles Cop-
po\ y Nitdcxré8ruuccusunxquu\,xvroiouosucces-
sives soit pour autant comparables. On peut penser
aussi que le Mal que découvre en lui le colonel Kunz
dans "Apocalypse Nm,"du même Coppola, est au-
trement y|uo angoissant que celui qu'incarne Dracu-
la. N'empêche que "Bmm Stoker's Dracula" est un
filin riche, joyeusement ludique tout en étant réelle-
ment émouvant et dont le mauvais goût résolu par
endroits, est extrêmement réjouissant dans le

contexte d'un cinéma américain où rares sont ceux
qui osent encore 	 faire trop d'aussi bon coeur!

Viviane Thill

(1) "Dictionnaire des symboles", Robert Laffont 1982 (2) L'extrait
est cité en anglais car la traduction française que j'ai pu trouver
dads le commerce est loin d'avoir le même pouvoir d'évocation!
(3) Vlad Drakul a existé: c'était un aristocrate roumain du 15e
siècle qui a effectivement livré un combat farouche contre les
Turcs. Célébre pour sa cruauté, il était aussi connu sous le nom de
"Vlad l'empaleur" et la légende veut qu'il dînait au milieu des
corps empalés de ses ennemis. En Roumanie, il est cependant aussi
célébré comme libérateur et défenseur de la chrétienté. Bram
Stoker s'en est inspiré pour élaborer le personnage de Dracula dans
le roman. Toute la partie romanesque concernant la femme de
Drakul dans le film a cependant été inventée par Coppola et son
scénariste James V. Hart.

e neuen Grenzen
des Wachstums

^

Schon 20 Jahre sind verstrichen, seitdem der erste
Bericht an dcii Club of Rome ' erschienen unter dem
Titel: Die Grenzen des Wachstums - mit aller Klarheit
b,r,"o/ricb, daß ein ständiges, ungehemmtes
Wachstum keine langfristig gangbare Option ist, und
daß die Menschheit demnach lernen sollte, schotien-
dermi/ihreuRcsxnorccuumzoguheu.

Zwanzig Jahre nach Erscheinen dieses Klassikers der
Umweltliteratur, haben drei seiner Autoren - Donella
und Dennis Meadows, sowie Jorgen Randers - eine
neue Bcsmndaxufuakme mit mög|ich,uZukuuUoxzc'
uadco unter dem Titel Die neuen Grenzen des
Wachstums veröffentlicht.

Der in meinen Augen zentrale Gedanke von Die
neuen Grenzen des Wachstums wird auf Seite 228
des Buches formuliert. Dort heißt es:
"Ohne Bewußtsein für Grenzen sind der Markt und
die Technologie nur Instrumente zur Grenzüber-
schreitung."

Anhand von Computermodellen versuchen die
Autoren ein solches Bewußtsein für Grenzen zu
schaffen. Selbstverständlich müssen diese Modelle
mit aller Vorsicht genos ,n werden, da sie unsere
Wirklichkeit viel zu vereinfachend darstellen. Doch
sind die aus ihnen herauslesbaren strukturellen Ent-
wicklungstrends durchaus plausibel.

Insgesamt 13 Szena rien werd cii von den Autoren an
ihrer World 3 durchgespielt. In den zwei ersten 8zc'
uuricn`,imdvomusgcocuct,da8vviruuswci»,,mover-
halten wie bisher. Szenario 2 unterscheidet sich von
1 lediglich dadurch, daß in ihm doppelt soviel Reser-
ven an Ressourcen angenommen werden als in 1. In
beiden Fällen kommt es zu einem Kollaps, da die
Menschheit an die Grenzen des Wachstums stößt.
Bei Szenario 1 schon in dein zweiten Jahrzehnt des
nächsten Jahrtausends, beim zweiten Szenario
kommt es gegen 2040 zum Kollaps.

In dcii Szeiia rien 3 bis 6 werden bestimmte Grenzen
mittels der Technik hinausgeschoben. Ansonsten
gehen auch sie von dcr&uuuhme eines konstanten
Wachstums aus. In 3 wird der Grad der Umweltver-
schmutzung bcimpn`dukhousprnzc8reduzirrt.ln4
erlaubt die Technik noch zusätzlich eine Steigerung
der Eniteerträge. InS wird die durch diese Steigerung
induzierte Erosion auch mittels der T,chuik einge-
dämmt, während in 6 die Technik zusätzlich einen
schonenderen Gebrauch der Ressourcen erlaubt.
Wenn wir davon ausgehen, daß die Maßnahmen um
2015 wirksam werden, dann wird es möglich sein,
den Wachstumsprozeß bis 2050 durchzuzichen. Ab
2050 geht es dann bergab. Dieser Kollaps läßt sich
um 30 Jahre hinauszögern, wenn man, wie in Szena-
rin7 ` dicMxDoxbmcnuohou 1995 wirksam werden
läßt.

Wurden bei den Szenarien 3 bis 7 bloß die Grenzeim
weiter hinausgeschoben, so werden bei den Szena-
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