une solidarité familiale a toute épreuve ("The Snapper")

Apres Thatcher...

A une période ol certains voudraient nous faire croire que la classe ouvriére n’existe plus, le cinéma
britannique redécouvrirait-il la lutte sociale? L’événement créé par la sortie simultanée des trois films
"Raining Stones", "The Snapper” et "Naked" semble Pindiquer.

A vraidire, il y a toujours eu des films, plus ou moins
réussis, sur le sujet mais depuis longtemps, on n’en
a plus autant parlé. En Grande-Bretagne, le film "d’-
ouvriers" -a pourtant une certaine tradition. Des les
années 30, I’école documentaire de John Grierson
montrait la vie des petites gens et traitait des proble-
mes des travailleurs. Pres de 30 ans plus tard, de jeu-
nes gens en colcre regroupés sous Pappellation "Free
Cinema" reprenaient le flambeau. Délaissant les stu-
dios qui faisaient alors la renommée du cinéma bri-
tannique, influencés par la Nouvelle Vague frangai-
se, ils ont installé leurs caméras dans la rue mais,
nettement moins littéraires ct intellectuels que leurs
coliegues d’outre-Manche, ils ont pris pour héros des
gens simples, les délaissés de la société de consom-
mation, avec le méme souci de réalisme que leurs
ainés documentaristes mais avec tout de méme en
plus la volonté d’ajouter au constat de société un peu
de poésie, une touche artistique en guise de signature.

Aujourd’hui, les plus connus parmi ces cinéastes re-
stent Tony Richardson ("A Taste of Honey", 1961;
"The Loneliness of the Long Distance Runner",

1962), Karel Reisz ("Saturday Night and Sunday
Moming", 1960), Lindsay Anderson ("This sporting
life", 1963) et John Schlesinger (" A Kind of Loving",
1962).

La célébrité venant, la plupart de ces cinéastes se sont
tournés vers des budgets plus importants et des per-
sonnages plus "héroiques", plusicurs d’entre eux ont
méme émigré & Hollywood.

Kenneth Loach: un homme et
ses convictions

L’un des derniers a démarrer dans le créncau du
"working class realism" fut Kenneth Loach. Comme
Stephen Frears et Mike Leigh, il a réalisé une grande
partic de son oeuvre a la BBC, et, comme ces deux
cinéastes, il y est régulierement retourné, méme apres
avoir commencé a faire carriére au cinéma. Malheu-
reusement, tous ces téléfilm restent inédits chez nous,
de sorte que nous ignorons tout de cette partie de la
filmographic des trois réalisateurs. ©

Pour Loach, qui a toujours refus¢ toute concession,
la télévision a été d’autant plus importante qu’elle Jui
a permis de surmonter les périodes de vache maigre.
Sa filmographie est éloquente & ce sujet: Aprés avoir
débuté au cinéma en 1967 ("Poor Cow"), il tourne
encore un film ("Kes") en 1969, deux films dans les
années 70 ("Family Life", 1971 et "Black Jack",
1979), deux films dans les années 80 ("Looks and
Smiles", 1981, "Fatherland", 1986) mais déja trois
depuis 1990 ("Hidden Agenda", 1990, "Riff Raff",
1991, "Raining Stones", 1993). Aprés avoir perdu
tout intérét dans les sujets politiques que traite Loach,
le public semble doncy reprendre goiit. Est-ce vrai-
ment la le signe d’une soudaine prise de conscience
des inégalités sociales ou alors est-ce la situation qui
a dépéri au point de révéler au grand jour ce que Lo-
ach n’a jamais cessé de dénoncer?

La deuxiéme carricre de Ken Loach a commencé par
un coup d’éclat. Au festival de Cannes, la présenta-
tiondu film "Hidden Agenda" avait provoqué un tollé
de la part des autorités britanniques qui refusaient de
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voir leur pays représenté par un film prenant fait et
cause pour les indépendantistes de I’Irlande du Nord.
Véritable pamphlet politique sous couverture de
thrifler, "Hidden Agenda" était efficace mais un peu
trop démonstratif. Avec "Riff Raff”, Loach revint
donc a des préoccupations plus quotidiennes et des
personnages plus complexes. Le film en est d’autant
plus fort, qui nous fait partager la vie et les incessan-
tes humiliations que doivent subir les ouvriers em-
ployés a la reconstruction d’un immeuble chic. Le
marché du travail étant ce qu’il est, la moindre incar-
tade leur vaut le licenciement et une condamnation
au chdmage pratiquement sans issue. Avec un hu-
mour qui n’est autre que celui du désespoir, Loach
filme ses protagonistes, avec leurs gros problémes et
les petits riens qui font leur vie, avec aussi une cer-
taine solidarité qui leur permet de survivre envers et
malgré tout. Pour ces hommes et femmes pour qui
méme la colére est dorénavant un luxe extravagant,
’humour est aussi le seul moyen de garder un mini-
mum de dignité tout en s assurant la complicité du
spectateur.

L’approche est la méme dans "Raining Stones". On
suitdes personnages  la dérive, qui ne survivent que
grice a la débrouille. De nouveau, Loach dénonce
I’établissement d’une véritable économie parallele et
clandestine sans laquelle bon nombre de personnes
se trouveraient a la rue. Ainsi, les deux compéres qui
sont au centre du film n’hésitent-ils pas a voler, pour
se faire un peu d’argent, ce que I’Angleterre a de plus
saint: du gazon, qui se trouve de plus étre dérobé de-
vant le batiment d’un club conservateur! Le message
est on ne peut plus clair: la société britannique est en
train de s’écrouler sous les yeux des hommes politi-
ques et des responsables qui crient au scandale mais
ne s’attaquent jamais aux racines du mal. Ils aban-
donnent plutdt les plus démunis & leur sort, c’est-a-
dire 4 la drogue et au crime ou bien aux usuriers.

S’il faut trouver un défaut a "Raining Stones", il est
sans doute dans cette opposition, un peu schématique
mais pas nécessairement irréaliste pour autant, entre
le méchant usurier et le bon prétre. Ce dernier per-
sonnage n’est pourtant pas innocent, Dans la plupart
des interviews, Ken Loach insiste sur le fait que la
classe ouvriére n’a aujourd’hui plus personne pourla
représenter et la défendre. Dans "Raining Stones",
une affiche pose une question, qui semble dérisoire
dans le contexte du film: "Y a-t-il une alternative so-
cialiste?". Il ne reste donc que ce curé dans la droite
ligne des prétres-ouvriers, pour apporter compréhen-
sion et compassion aux chomeurs.

Or, cette compassion, et le faux happy-end du film
(Pusurier qui menagait les protagonistes est tué dans
un accident) apportent finalement un apaisement
trompeuretde mauvais aloi. Leur principal probleme
étant momentanément résolu, les personnages n’ont
en effet plus de raison d’agir dans ’immédiat. Dans
"Riff Raff" au contraire, les ouvriers excédés finis-
saient par mettre le feu a la maison en construction.
S’il n’a certainement pas mis fin a leurs soucis (au
contraire), cet incendie ravageur avait au moins I’av-
antage de libérer une saine colére et, quisait, le début
d’une possible action politique. Cet incendie mar-
quait le refus de se laisser encore exploiter tandis que
le retoura la case départ (ils vont pouvoir recommen-
cer a faire des dettes puisque les premieres ont été

effacées parla mort de I'usurier) de "Raining Stones"
équivaut a un constat de passivité, et une acceptation
de la situation, certes plus réaliste mais nettement
moins corrosive.

Stephen Frears: Le parti d’en
rire

Entré i la BBC tout juste cinq ans apreés Ken Loach
(il est d’ailleurs de cinq ans son cadet), Frears a tra-
vaillé au cinéma comme assistant de Karel Reisz et
de Lindsay Anderson (sur "If.."). Comme Loach,
Frears est réguli¢rement revenu  la télévision, méme
apres étre devenu I'un des plus prestigieux cinéastes
britanniques. Sa derniére contribution a la BBC est
"The Snapper", un téléfilm finalement sorti en salle.

Qutre la fidélité a la télévision, une chose unit Ken
Loach et Stephen Frears par-dela toutes leurs diver-
gences: la haine envers Margaret Thatcher et le sy-
steme politique et social qu’elle a imposé a la Gran-
de-Bretagne. Les deux cinéastes ont cependant choisi
des attitudes différentes face au thatchérisme. Tandis
que Loach continuait inexorablement a poser le doigt
sur les plaies de la Grande-Bretagne, Frears avait dé-
cidé que Pattaque était la meilleure défense. Dans
"My beautiful laundrette" (1985, également congu
pour la télévision), puis "Prick Up Your Ears" (1987)
et "Sammy and Rosie get Laid" (1987), il ne cesse de
défier I’establishment, de se moquer de la Dame de
Fer comme de la Reine, de se plaire dans le scandale
et la joyeuse provocation. Ses personnages sont alors
des marginaux plus que des ouvriers: marginaux de
toutes sortes, drogués, immigrés, homosexuels, arti-
stes. Mais en 1988, lassé, Frears finit par tourner le
dos i la Grande-Bretagne ets’en va faire carriére aux
Etats-Unis. Dans ses interviews, il explique a qui
veut ’entendre qu’il est devenu impossible de faire
des tilms en Grande-Bretagne, puisque la politique
de Thatcher en matiére audiovisuelle a étouffé le ci-
néma britannique jadis florissant.

Est-ce donc le départ de Thatcher, I’échec relatif de
son dernier film ("Hero") aux Etats-Unis ou bien sim-
plement le hasard qui a fait revenir Stephen Frears au
Royaume-Uni pour adapter au cinéma le deuxiéme
volet de la trilogie de "Barrytown" de I’Irlandais
Roddy Dyle? La premicre partie intitulée "The Com-
mitments" avait déja ét¢ mise en images par Alan
Parker qui avait gardé le titre mais sensiblement
changé Ie point de vue. "Alan Parker avait transformé
’histoire d’un groupe de musiciens sans succeés en
un conte de fée sur des musiciens a succes; j'aime
beaucoup le film mais mon approche de 'univers de
Doyle ne peut étre que différente de celle de Parker.
Je désirais rendre compte fidélement de la vie dans
les quartiers de Dublin, et m’appuyer sur le vrai trésor
de "The Snapper": les dialogues de Roddy Doyle."

(1

Pour la premicre fois, les personnages de Frears ne
sont donc plus des marginaux mais des petites gens
tout ce qu’il a desplus moyens. Ils ont a peu pres les
mémes problémes que les protagonistes de Ken Lo-
ach: chomage, difficultés financieres, etc. L’un des
gar¢ons de la famille est & Parmée, Pune des filles
attend un bEbE et ne veut pas révéler le nom du pere.
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IIs ont aussi, en plus, un indécrottable optimisme,
soutenu par une solidarité familiale & toute ¢preuve
mais qui, a aucun moment, ne parait idéalisée. Leur
vraie force est cependant ailleurs: comme tous les
héros de Frears, ils se fichent comme d’une guigne
des convenances sociales! Ce ne sont pas eux qui pla-
ceraient leur dignité dans une robe de communiante
comme le font les personnages de "Raining Stones".

On pourrait croire qu’en choisissant ainsi de rire des
problémes - serait-ce avec eux - qui pésent sur les
ouvriers, Frears risquerait de les faire paraitre moins
graves et nierait ainsi la nécessité de se défendre.
Mais son propos, sous le vernis de la comédie, est
formidablement corrosif (qui oscrait évoquer aussi
directement dans un film irlandais "avortement et le
planning familial, montrer des jeunes filles parlant
trés ouvertement de sexe ou suggérer qu'un peu d’é-
ducation sexuelle ne ferait pas de mal, méme aux vie-
ux couples?) et finalement aussi provocateur que
pouvait I'étre Sammy and Rosie s’envoyant en Iair
(traduction francaise de "Sammy and Rosie Get
Laid") en pratiquant joy cusement I’échange trés libre
de partenaires! "The Snapper" met du baume au co-
eur et son trop-plein d’énergice caustique rejaillit cer-
tainement sur les spectateurs.

Mike Leigh: nu face au néant

Né en 1943, Mike Leigh s’est d’abord tourné vers le
thédtre en 1965 puis, sans jamais abandonner la scé-
ne, il a commencé a travailler pour la télévision en
1972. Comme Loach et Frears, il est resté fidele a la
télévision tout en entamant une carriére au cinéma en
1971 ("Bleak Moments"). Son deuxi¢me long métra-
ge ne verra le jour qu’en 1988 mais depuis il tourne
assez réguliérement: "High Hopes" en 1988, "Life is
Sweet" en 1990 et "Naked" en 1993. Ses longs mé-
trages ont montré qu’il était, davantage peut-étre que
Frears, I’héritier direct des cinéastes qui, au début des
années 00, s’intéressaient au monde des travailleurs.
Toutefois, les protagonistes de "High Hopes" sontd’-
anciens soixante-huitards davantage que de simples
ouvriers. Mais Leigh les place dans le contexte tout
a faitactuel de la crise économique, du chémage ga-
lopant et des conséquences du thatchérisme. Les
deux longs métrages qu’il a réalisés avant "Naked"
ne manquent pas non plus d’un humour qui se di-
stingue cependant de celui de Loach ou de Frears par
une note plus intellectuelle, ce qui a valu ici et la a
Leigh I’accusation de se montrer condescendant en-
vers ses personnages. Le reproche ne me semble pas
fond€. Et alors que Leigh partage avec Loach et Fre-
ars la haine qu’ils vouent & Margaret Thatcher, il s’en
démarque également par un désabusement plus mar-
qué, et qui se révéle souvent dérangeant pour les spe-
cateurs.

Ala fin de "High Hopes", le couple de soixante-hui-
tards se demande s’il faut mettre un enfant au monde
dans le contexte actuel. La famille protagoniste de
"Life is sweet" est loin d’étre aussi solidaire que les
héros de "The Snapper”. Dans "Naked", tout le mon-
de est seul et I’idée de faire naitre un enfant ne vien-
drait plus a personne.

Présenté au dernier festival de Cannes en méme
temps que "Raining Stones" et "The Snapper", "Na-
ked" est parfois un peu rapidement assimilé aux deux
autres. Il partage avec eux un méme contexte social
et politique en pleine décomposition, mais la ou Lo-
ach et Frears jouent sur le réalisme de leurs person-
nages, les protagonistes de Mike Leigh sont au con-
traire des caracteres tres littéraires. Certes, le réalisa-
teur laisse improviser ses acteurs, mais seulement
aprés des semaines de répétition durant lesquelles I~
histoire des personnages, leur fagon d’agir et de par-
ler sont minutieusement mises au point. Ainsi, John-
ny, le protagoniste de "Naked", cite constamment ses
lectures mais en déformant les phrases, en les mettant
a nu (ainsi que le suggere le titre du film) pour mieux
confronter ses interlocuteurs & leurs contradictions
ou a I’absurdité de leurs réflexions. "Il y a dans "Na-
ked" du Joyce, du Beckett et du Flann O’Brien." (2)
Encore, Johnny se parle-t-il plus a lui-méme qu’aux
autres. Ses ¢lucubrations sont des monologues plut6t
que des dialogues et "Naked" est un film philosophi-
que autant que de critique sociale. Si Johnny est au
bord du gouftre, ce n’est en effet pas tant parce qu’il
n’a plus d’argent pour vivre mais bien parce qu’il n’a
plus de raison de vivre. Selon lui, la fin du monde
aura lieu en 1999 et on sent dans sa fagon de ’annon-
cer moins la peurde Papocalpyse que 'espoir cffray -
ant de voir I'univers tout entier s’engloutir avec lui.

On congoitaisément qu’un tel film ne soit pas du goit
de tout le monde. S’il est en effet facile de sy mpathi-
ser avec les personnages de "Raining Stones" ou
"The Snapper", Johnny est un protagoniste aussi ré-
pugnant que complexe. Il est sale, violent, cruel, mé-
chant, avec lui-méme autant qu’avec les autres. Pour-
tant, et c’est la ot la réussite de Mike Leigh est exem-
plaire, il finit par nous toucher et en devient troublant.
Combien de réalisateurs prennent le risque, surtout
dans ces périodes ou tout doit Etre "politiquement
correct", de choisir comme protagoniste un person-
nage qui viole une femme dans la premicre scéne du
film, qui plus est sans désir, avec hargne et colére,
puis s’en va en bumilier une autre? Et alors que dans
les deux autres films, nous rigolons avec les person-
nages plutét que d’eux, Johnny nous fait rire jaune...
de nous-mémes! Car, deuxi¢me audace du film, on
rit dans "Naked" mais c’est sans doute le rire le plus
désillusionné qui ait jamais retenti dans une salle de
cinéma! Quelque chose comme un dernier sursaut
face au néant, qui, dans "Naked", envahit tout et lais-
se les personnages irrémédiablement seuls, perdus
dans des couloirs froids ou des rues sombres et dé-
peuplées, la plus terrible (et la plus hilarante) scéne
a ce sujet étant sans doute celle du pauvre gargon qui
appelle désespérément son amie sans jamais la trou-
ver!

Au-dela du simple constat social (I’Angleterre va
mal, tres mal), "Naked" évoque ainsi la misérable
condition humaine dans un monde plus inhumain que
jamais. C’est pour cela que, alors que "Raining Sto-
nes" et "The Snapper" sont de bons films et des films
importants, "Naked" est lui, tout simplement, un
grand film! Viviane Thill

(1) Stephen Frears dans le dossier de presse de "The Snapper”.
(2) Mike Leigh dans "Positif" no. 393, novembre 1993,
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