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Cannes 1995:

nouvelles du front

Cette année, on vit a2 Cannes des enfants perdus, un sénateur mangeant des escargots, des anges et des
insectes, Jefferson a Paris, un homme mort, des suspects habituels, un roi fou, un Anglais gravissant
une colline mais descendant d’une montagne, la téte d’un Maure, un enfant noir, une belle-fille, des
enfants du vent, une méme singe et un Manneken Pis. La place manquant pour parler de tout cela ici,

il a fallu faire un choix. Coups de coeur...

“Le regard d’Ulysse"

Au festival de Cannes de 1994, nous eimes droit,
dans "Le soleil trompeur" de Nikita Mikhalkov, a la
téte de Staline flottant dans 1’air, cette année ce fut
au tour de celle de Lénine tournoyant sur I>eau: dans
"Le regard d’Ulysse" (Compétition) de Theo
Angelopoulos, une statue de Lénine remonte le
Iégendaire Danube bleu, qui parcourt I’Est de
I’Europe en traversant neuf frontiéres ou en les
formant. Mais alors que dans "Soleil trompeur", le
mouvement vertical de Staline s’élevant dans les airs
menacait et annoncait la guerre, le déplacement
horizontal de Lénine couché sur un bateau n’est plus
que I’image empbatique d’une ancienne chimere qui
s’en va a vau-’eau, et le trajet dans les Balkans de A.
(Harvey Keitel), cinéaste grec exilé aux Etats-Unis,
se transforme en voyage au coeur des ténebres de
I’Europe. Comme le héros d’"Apocalypse Now"
(que devait d’ailleurs interpréter Harvey Keitel,
avant que Coppola ne le remplace par Martin Sheen),
A., parti d’une ville grecque pour retrouver un film
tourné au début du siécle, ne trouvera au bout de son
chemin que I’horreur.

Angelopoulos a toujours aimé les personnages qui
voyagent. Il suffit d’en prendre pour preuve les titres
de ses films, du "Voyage des comédiens”, I’oeuvre
qui le fit connaitre en 1975, au "Voyage a Cythére".
Dans "L’apiculteur”, c’est un vieil homme qui quitte
sa famille et dans "Paysage dans le brouillard", deux
enfants qui partent a la recherche de leur pére. Il n’est
que dans "Le pas suspendu de la cigogne" que le
mouvement s’arréta, stoppé net par une frontiére
devenue infranchissable entre la Gréce et I’Albanie,
et ce fut un fiasco pour Angelopoulos. A défaut de
bouger, ses personnages et le film tout entier se
mirent & piétiner sur place.

Dans "Le regard d’Ulysse", le voyage reprend quand
A. (comme Angelopoulos?) se met en téte de retrou-
ver le premier film tourné par les fréres Manakia,
sorte de fréres Lumiére des Balkans, qui ont
documenté les petits et grands événements de la
région juste aprés I’invention du cinématographe. Ce
qui n’estau début qu’une simple mission devient vite
une obsession. En méme temps qu’il pénétre dans les
Balkans, A. remonte dans le passé, le sien et celui de
PEurope. Il rencontre des femmes (toutes jouées par

la méme actrice, la Roumaine Maia Morgenstern)
qu’il pourrait aimer, qu’il a peut-étre aimées, des
femmes a la fois tentatrices et Pénélope. Il se revoit
enfant dans un incroyable plan-séquence qui résume
en quelques minutes toute I’histoire de I’aprés-guerre
dans cette partie de I’Europe. A Sarajewo, il rencon-
tre le directeur de la cinématheque, sorte de gardien
d’un temple d’images parmi lesquelles se trouvent
les bobines mythiques. Elles existent donc mais elles
n’ont jamais été¢ développées parce que personne ne
connait plus la composition chimique de I’ancienne
pellicule.

Malgré ou a cause de son titre, "Le regard d’Ulysse"
est paradoxalement fait de choses qu’on ne voit pas.
On ne voit aucune image du film violemment
contesté (parce blasphématoire, nous dit-on) que A.
est venu présenter a Ptolemais en Gréce et qui provo-
que des manifestations dans une ville qui parait par
ailleurs bien tranquille. On ne voit pas le film des
fréres Manakia. Et on ne voit pas ce qu’on voit sans
plus le regarder tous les soirs a la télévision: la mort
de quelques civils a Sarajewo, dans un paysage dans
le brouillard comme les affectionne Angelopouios,
un brouillard censé protéger les habitants de
Sarajewo des balles des snipers ("A Sarajewo, les
jours de brouillards sont des jours de féte", avait
expliqué le directeur de la cinémathéque) et qui ne
protége que les meurtriers.

Film austére et envoiitant, lent et grave, rempli de
références a la mythologie grecque comme au destin
de I’Europe au 20e si¢cle, réflexion sur I’Histoire,
I’Homme et... le cinéma, "Le regard d’Ulysse" n’est
certes pas une oeuvre facile ni ce que I’on appellerait
un film "grand public". C’est peut-étre pour cela que
le jury du festival de Cannes ne lui a finalement pas
attribué sa Palme d’Or, préférant la verve et 'exubé-
rance plus directement abordable d’un Kusturica
dont la contribution fut pourtant loin d’étre aussi
réussie. Angelopoulos n’a recu "que” le prix spécial
du jury, ce qui a paru le blesser profondément et a
révélé dans ce grand cinéaste un coté prétenticux et
suffisant ("J’avais préparé un discours pour la
Palme" a-t-il souffl¢ dans le micro a la cérémonic de
clbture en acceptant du bout des doigts son prix
enrubanné) qu’on aurait préféré... ne pas voir,

forum nr 161



"Underground”

Si-Angelopoulos décoit en n’ayant pas la retenue de
son personnage, Emir Kusturica n’a pas de soucis a
se faire de ce coté-1a. "Retenue” est un mot qui ne fait
pas partie du vocabulaire des deux héros de " Under-
ground” (Compéltition), comperes de beuveries et
grandes gueules sans peur sinon sans reproche, qui
boivent, mangent, baisent et jurent jusque sous les
bombes et n’hésitent pas a abattre en pleine occupa-
tion un officier nazi pourles beaux yeux d”une blonde
qu’ils convoitent tous les deux (et qui, elle, resterait
bien avec l'officier allemand!). Pour s’approprier la
belle, Marko (Miki Manojlovic) décide finalement
de laisser dans la cave ol il s’était réfugié son ami
Blacky (Lazar Ristovski) en “oubliant’ de lui dire que
la guerre est finie! Persuadés qu’il faut vaincre les
nazis et aider le parti communiste i triompher,
Blacky et sa famille restent donc dans les sous-sols
de Belgrade pendant 20 ans et y fabriquent des armes
que Marko, devenu le compagnon de Tito, vend en
empochant les bénéfices. Par hasard, Blacky sort de
la cave en 1961 et tombe sur le tournage d’un film de
guerre qu’il confond avec la réalité (dans son esprit,
la guerre n’est pas terminée). 30 ans passent encore
et I'on retrouve les personnages, vieillis mais incor-
rigibles, I’'un devenu marchand d’armes dans une
nouvelle guerre et "autre chef d’une milice.

L’énergie de Kusturica dans ce film emporte tout sur
son passage. Dés la premicre scéne, le spectateur est

assailli par les personnages constamunent agités, qui
chantent, hurlent et dansent avant de se battre a3 mains
nues. Le bruit des bombes qui tombent sur le zoo de
Belgrade, les images surréalistes des éléphants se
promenant dans les rues de la ville, 1a mort d’un
chimpanzé, les disputes, les f€tes, les mariages, le
plongent dans ununivers effervescent. Kusturica met
formidablement en scéne le chaos et pourtant, dans
la deuxitme partie du film, consacrée a la guerre
froide, I’agitation se met soudain a tourner a vide, le
mouvement n’est plus entrainant mais lassant, le film
s’enlise pendant prés d’une heure avant de retrouver
un nouvel élan dans la troisi¢éme et derniére partie
consacrée a la guerre actuelle. Kusturica trouve alors
des images impressionnantes pour décrire le nouveau
conflit qui met face i face les amis et les freres
d’antan. "Une guerre n’est vraiment une guerre que
lorsqu’un frére abat I’autre”, dit un personnage. Le
film se termine sur un réve, celui d’un nouveau
mariage ou se retrouvent tous les personnages du film
pour boire, danser et manger sur une ile qui finit par
se détacher de Ia terre ferme ets’éloigner dans la mer.
"Je suis content d’avoir pu faire ce film sur un pays
qui n’existe plus. I’espere que le film restera comme
un témoi%nage de ce que fut la Yougoslavie", dit
Kusturica™ qui voulait appeler son film "II était une
fois un pays". Certains ont jugé anti-bosniaque cette
déclaration d’un Serbe de Sarajewo. Disons que le
film, qui est moins une analyse politique que fe
regard tres personnel et trés émotionnel d’un cinéaste

Latéte de Lénine sur le beau
Danube bleu...
("Le regard d’Ulysse”)
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Symbolique: unJuif, un Arabe
et un Noir ("La Haine")

surson pays qui part en morceaux, peut paraitre pour
le moins ambigu quand il renvoie dos a dos agres-
seurs et victimes. '

Le Britannique Ken Loach prend en revanche claire-
ment position. Dans "Land and Freedom”
(Compétition), il était une fois un autre pays et une
autre guerre, également civile, celle d’Espagne. En
1936, les illusions perdues symbolisées par la statue
de Lénine dans le film d’Angelopoulos ne I’étaient
pas encore. Le jeune ouvrier anglais David (Ian Hart)
croit encore aux lendemains qui chantent quand il
décide d’aller en Espagne combattre le fascisme. Il
rejoint la section internationale d une milice républi-
caine et y devient témoin d’interminables discus-
sions sur la collectivisation de la terre. Les uns se
battent contre le fascisme, les autres veulentaller plus
loin et déclencher la révolution. L’URSS, qui
envisage i ’époque de former une alliance avec
I’Angleterre et la France contre Hitler, est contre la
révolution. Le POUM (Parti Ouvrier d’Unification
Marxiste), dont fait partie David, prone au contraire
I’élimination du systéme capitaliste et se voit qualifié
de "trotskiste" par les staliniens. Le POUM est
déclaré illégal en 1937. Ses dirigeants sont arrétés,
certains assassinés.

Ken Loach aborde un chapitre pratiquement tabou de
la guerre d’Espagne, a savoir les conflits internes de
la gauche et Pattitude des démocraties européennes
qui ont refusé de soutenir les Républicains espagnols.
"C’est I’histoire d’une révolution trahie", explique le
cinéaste dans le dossier de presse. "La révolution
espagnole a été écrasée par la politique internationale
du parti communiste russe de 1’époque, avec Paide
de Pouest qui s’est allié au fascisme". Cinéaste
engagé et "socialiste inflexible" 2 Loacha signé ici
son film le plus militant depuis les années 70, le plus
ambitieux aussi a défaut d’étre le plus convaincant.
Dans ses films les plus récents ("Riff Raff", "Raining
Stones", "Ladybird, Ladybird"), le réalisateur avait
mis en avant ses personnages. Ceux-ci existaient par
eux-mémes et si ces films étaient porteurs d’un
message explicitement politique, jamais ce dernier
ne prévalait sur le réalisme des situations. Dans
"Land and Freedom", les personnages sont en
revanche nettement plus fonctionnels et existent

surtout pour transmettre le message, ce qui enleéve
beaucoup de sa force au film. Mais quand, & ’enter-
rement de I"ancien révolutionnaire, sa petite-fille
1éve le poing vers le ciel, on a a la fois impression
de revoir un ancien film de propagande soviétique et
une certaine jouissance parce que Loach ose se
moquer si ouvertement de cet air du temps qui veut
qu’on ne croit plus en rien. Le jury de Cannes a donc
oubli€ un peu injustement ce film (qui a tout de méme
empoché le prix de la critique internationale) dont la
relation avec le présent est évidente: aujourd’hui
I'Europe laisse faire en ex-Jugoslavie comme elle a
laissé faire en Espagne.

"Kids" et "La haine"

"Tous les chemins ménent ainsi a Sarajewo” a écrit
"Télérama", qu’ils passent par la Gréce, par Belgrade
ou par Madrid. Serions-nous donc définitivement
sortis des années 80, quand le cinéma s’adressait
systématiquement aux moins de 15 ans et quand
toutes les guerres se déroulaicnt dans les étoiles?
Sexe et violence étaient cette année a PPordre du jour
dans les cinémas de la Croisette, et que cela plaise ou
non aux éternels bien-pensants, ces films réflétent
notre époque mieux que ne le faisaient les aventures
d’E.T. On se demande d’ailleurs s’il y aurait encore
un public pour ce genre de films. Des jeunes qu’ona
vu a Cannes, les uns avaient la haine et les autres
s’autodétruisaient & coups de crack et de sida.
" Kids" (Compétition), le premier film du photo-
graphe Larry Clark, a fait scandale aux Etats-Unis
parce qu’il devait étre distribué par Miramax, une
filiale de Walt Disney. Or, le film suit pendant une
journée quelques jeunes protagonistes qui ne regar-
dent plus les dessins animés depuis longtemps. L’un
d’eux s’est fait une spécialité du dépucelage de toutes
jeunes filles (12 ou 13 ans) qu’il opére avec le plus
grand cynisme, leur refilant en prime - mais sans le
savoir - le sida. Le pire est peut-&tre que le film
refuse, de fagon délibérément provocante, de laisser
percer la moindre lueur d’espoir a la fin, enfongant
dans les demiéres images les protagonistes dans la
dégradation et sur le chemin de la mort.

Méme structure de départ pour " La haine" (Compé-
tition) de Mathicu Kassovitz: une journée dans la vie
de trois jeunes, mais pas n’importe quelle journée.
Dans la nuit précédente, un de leurs amis a été
victime d’une bavure policiére pendant un interroga-
toire et se trouve dans le coma. Cette méme nuit, un
policier a perdu son arme "dans le feu de 1’action”,
c’est-a-dire dans I’émeute qui a suivi la bavure.
Quand le film commence, un jeune Arabe est donc
en train de mourir et quelque part dans la Cité, ily a
une arme, symbolique parce qu’arme de flic. Nous
ne tardons pas a apprendre que cette arme a été
ramassée par Vinz (Vincent Cassel), qui a juré de tuer
un policier si son copain y passe. Face a lui, Hubert
(Hubert Koundé), un jeune Noir raisonnable qui
deale parce qu’il faut bien gagner sa vie, mais qui est
allé a I’école et n’a pas abandonné ’espoir de s’en
sortir grice i la boxe. Mais dans la nuit, la salle de
boxe a briilé et Hubert se trouve a trainer avec Vinz
et Said (Said Taghmaoui), dans la Cité d’abord, puis
a Paris. Ils y rencontrent surtout des flics, des
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skinheads aussi. Pourtant, tout va @ peu prés bien,
jusqu’au petit matin...

Film éminemment politique et hautement actuel, "La
haine", programmé le dernier jour du festival, en fut
non seulement la découverte, mais le moment le plus
fort. Kassovitz met i nu le fameux "malaise des
banlieues" et réussit’un des meilleurs films frangais
qu’on ait vu depuis trés longtemps. C’est que malgré
un certain schématisme au départ (les trois protago-
nistes sont trés symboliquement un Juif, un Arabe et
un Noir), on n’a pas vu au festival des personnages
plus vrais, plus vivants. Dés que Vinz, Hubert et Said
paraissent a I’écran, on y croit, comme on croit i leur
amitié et a ce qui leur arrive. Superbement construit,
admirablement mis en scéne et brillamment inter-
prété, le film est une attaque implacable contre une
société qui laisse en rade une partie de sa jeunesse -
et appelle "bavures" la violence engendrée par cette
situation insoutenable. "C’est un film contre la
police”, a lancé, provocateur, Kassovitz a la confé-
rence de presse. En vérité, son film montre aussi des
policiers qui font ce qu’ils peuvent pour éviter la
violence face a d’autres qui tapent sur les jeunes, il
montre les jeunes qui essaient de s’en sortir et ceux
qui incendient les écoles. Tous sont pris dans un
cercle vicieux et la tension est si grande qu’imman-
quablement, la violence explose. "Aujourd’hui, un
jeune flic ne tient pas un mois dans une Cité",
s’exclame un policier en constatant la dégradation de
la situation. "Et un Arabe dans un commissariat, il ne
tient pas une heure", rétorque Said.

Alors? Alors, on sait que cela va mal se terminer,
comme dans cette histoire du mec qui tombe d’un
immeuble et qui, 4 chaque étage, se répete:
"Jusqu’ici, tout va bien!". Et bien qu’on rie souvent
(les personnages sont trés dréles), la tension reste
sous-jacente et on garde ’estomac noué dans
’attente de I’atterrissage fatal. Sans faire de la morale
et sans jamais jouer sur les sentiments, ce film sans
concession qui déjoue de plus le picge de la violence
exhibée a I’écran, ressemble, jusque dans sa struc-
ture, a cet autre grand film politique qu’était "Do the
right thing". de Spike Lee. Puisque "La haine" est
déja sorti a Luxembourg et en espérant qu’il soit
toujouts a I’affiche au moment ot paraitra ce numéro,
ne le ratez donc pas et si vous ne voyez qu’un film
cette année, que ce soit celui-1a!

"Unstrung heroes" et "The
Englishman.."

Contrairement i une habitude prise ces deriéres
années, cette petite rétrospective du festival de
Cannes n’a évoqué jusqu’a présent que des films
présentés en compétition. Les sections dites paral-
leles, qui réservaient traditionnellement les
meilleures surprises aux festivaliers, furent en effet
cette année assez décevantes. Notons tout de méme
dans la section "Un certain regard" (qui fait partie de
la sélection officielle) deux excellentes comédies.
"Unstrung heroes” est le premier long métrage de
fiction de Diane Keaton, ancienne égérie de Woody
Allen, qui a parfaitement réussi son coup d’essai.
Bien que "humour de son film soit tout a fait juif, on

ne pense guére a Allen car le petit héros nommé
Steven Lidz n’est pas a vrai dire un intellectuel.
Plut6t un gamin plein d’imagination dont le monde
bascule quand sa meére (Andy McDowell) tombe
gravement malade et apprend qu’elle va mourir. Le
petit Steven quitte alors le monde de ses parents (son
pere est un inventeur aussi passionné que farfelu)
pour celui, beaucoup plus étrange et surprenant, de
deux oncles excentriques et passablement paranoia-
ques. Diane Keaton se révéle une réalisatrice sensible
et talentueuse et, avec la complicité de son actrice
Andy McDowell, excellente, elle évite jusqu’au bout
de sombrer dans le mélodrame. "Unstrung heroes”
offre exactement ce qu’on attend communément du
cinéma: de I’émotion, du rire et de I’imagination.

La méme constatation vaut pour une comédie
anglaise - pardon: britannique - & laquelle nous attri-
buerons pour le moins la Palme du plus joli titre:
"The Englishman Who Went Up a Hill But Came
Down a Mountain”". Un Anglais (Hugh Grant)
arrive en 1917 dans un village gallois pour y mesurer
Ffynnon Garw, le sommet local. Saviez-vous que les
Gallois se considérent comme de fiers montagnards?
C’est qu’on dit que le pays de Galles commence |a
ol s’élévent les "montagnes”, ailleurs c’est I’ Angle-
terre. Et voila-t-y pas que I’intrus constate que la
montagne de Ffynnon Garw n’est précisément pas
une montagne! Comme tout est relatif dans ce
monde, quelqu’un a en effet décidé quelque part que
pour mériter le titre de montagne, un sommet doit
atteindre 300 métres. Ffynnon Garw en fait 295 et est
par conséquent... une colline! Or, si Ffynnon Garw
(le sommet) est une colline, Ffynnon Garw (le
village) se trouverait donc en Angleterre! Allez dire
a un Gallois qu’il est Anglais! Pour I’avoir tenté,
notre héros va se trouver coincé au milieu de nulle
part, y tomber amoureux ct voir s’¢lever la colline
pour devenir une montagne digne de ce nom!

"The Englishman..." est unbeau conte de fées, repré-
sentatif de ce que le cinéma européen offre depuis
toujours de meilleur: une histoire totalement ancrée
dans la culture d’une région et en méme temps
universelle. Qu’elle le place dans une montagne ou
dans autre chose, chaque région a en effet son orgueil
qu’il s’agit de défendre contre les voisins, et on
nourrit tous une nostalgie confuse pour ces petits
villages coupés du monde ou la plupart des bébés ont
la tignasse rousse de P’aubergiste (en ces temps de
guerre, il est le seul homme au village en ge de
procréer) et ot les gens s’appellent Davies I’Ecole,
Evans la Fin du Monde, Tommy Deux Coups ou
Johnny le Secoué! Quand I’aubergiste est de plus
interprété par le pétulant Colm Meaney (rappelez-
vous: il était le pére dans le film "Snapper" de
Stephen Frears) et 1’Anglais par le timide et
néanmoins attrayant Hugh Grant, on succombe
volontiers au charme de ce joli film un tantinet
suranné,

"Someone Else’s America" et
"Dead Man"

Dans la section "Quinzaine des Réalisateurs”,
"Someone Else’s America" fut aussi une assez

Serions-nous
donc
définitivement
sortis des
années 80,
quand le
cinéma
s’adressait
systémati-
quement aux
moins de 15
ans et quand
toutes les
guerres se
déroulaient
dans les
étoiles?
[
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Un pied tendre qui tire plus
vite que son ombre ("Dead

man")

"

bonne surprise, méme si le film, qui raconte surle ton
de Ja tragi-comédie les aventures de deux immigrés
en Amérique, s’essouffle quelque peu dans sa
deuxi¢me moitié. Bayo, originaire du Monténégro
(Miki Manojlovic, qui a interrompu le tournage de
"Underground" pour jouer ce réle), et Alonso I’Espa-
gnol (Tom Conti, qui en fait beaucoup - mais pour
notre plus grand bonheur) vivent & New York ot ils
sont parfaitement malheureux: Bayo parce qu’il di
laisser ses enfants en Europe et Alonso parce qu’il a
pu emmener sa mére en Amérique! Tandis que la
fillette de I’un se languit en attendant le retour de son
pere, la mere de I’autre pleure tous les jours et veut
retrouver son village. Comment les contenter toutes
les deux? Le réalisateur Goran Paskaljevic, cinéaste
né a Belgrade, nous dit ce que nous savions déja, que
I’Amérique est loin d’étre le fameux melting-pot
pour lequel elle aimerait parfois se faire passer et que
le pays fabuleux dont révent les immigrés est
toujours celui des autres. A Iombre du pont de
Brooklyn, I’Amérique ne ressemble guére a Dallas
ou Hollywood. Mais Paskaljevic dit tout cela avec
humour et beaucoup de tendresse pour ses person-
nages, qui sont a la fois tres fragiles et trés forts,
émouvants et profondément humains.

Encore un mot, pour finir, sur un film en compétition
qui fut dénigré un peu vite par une partie de la presse:
"Dead Man" de Jim Jarmusch est un dréle de
western dans lequel un Indien (Gary Farmer), éduqué
en Grande-Bretagne et féru de poésie, entraine un
Blanc du nom de William Blake (Johnny Depp) de
Pautre c6té du miroir. En apparence - mais en

apparence, seulement - c’est la vieille histoire du
pied-tendre qui arrive dans I’Ouest et y devient un
homme, un as du colt, quelqu’un qui tire plus vite que
son ombre. Le réalisateur joue astucieusement des
conventions du genre. L’insolite le dispute a -
surprise chez Jarmusch! - la violence la plus crue,
mais désamorcée par I’étrangeté méme du film. Le
réalisateur va jusqu’a s’amuser de ses propres tics.
Ainsi, les fondus au noir, qui séparent si souvent les
séquences dans les filins de Jarmusch, sont ici
imposés par le récit: ils correspondent 3 ces
moments, tres fréquents, ot Blake s’endort, s’éva-
nouit ou... trépasse. Eh oui, le film ne s’appelle pas
"Dead Man" par hasard et Blake meurt, d’abord un
peu, puis beaucoup, dans une séquence finale résolu-
ment psychédélique olt le ¢6t€ lourdement intellec-
tuel de Jarmusch reprend le dessus. Carsi le western
est effectivement, comme I"explique le cinéaste dans
le dossier de presse, "un genre trés ouvert @ la
métaphore", les grands réalisateurs qui "ont illustré
se gardaient bien de livrer le sens de cette métaphore
a ’intérieur méme de leur film. John Ford se présen-
tait en disant "Je fais des westerns" et Jarmusch écrit:
"Je réalise des métaphores". Voila toute la différence.
Elle est de taille mais n’enléve rien au plaisir singu-
lier qu’on éprouve a la vision de "Dead Man", Ia fin
mise a part. Alors, si Jim Jarmusch voulait bien
raccourcir un peu son film...

Viviane Thill

1 Cité dans "Moving Pictures", 26 mai 1995
Cf. dossier de presse
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