Luxembourg-
Ville de la Sculpture:
un si bel elan

A la fin de cet été '97, au moment de la rentrée des classes, j'ai demandé a
mes éléves de 7eme ST, pour introduire le sujet de la sculpture, s'ils
n‘avaient pas remarqué, pendant les vacances, des changements en ville,
des choses nouvelles posées par ci par 1a?...

La réponse a claqué comme une belle tache de latex rouge sur un habit
blanc: "Ah ouais, cette grosse a poil, devant la BIL!" C'était la réponse qu'in-
consciemment je cherchais sans doute, et commengons par elle, puisque
pour moi "Elle" est le centre de cette constellation de visiteurs étranges et
distingués qui nous ont fait 'honneur de s'abattre sur la ville pour cette sai-

son trop bréve.

11 faut d'emblée reconnaitre les mérites incon-
testables des organisateurs, et méme les en féli-
citer, étant entendu d'une part que les lignes qui
suivent ne se voudraient ni une critique ni un
essal didactique, mais simplement pour moi
T'occasion d'exprimer 2 la fois un enthousiasme
et une frustration - avec d'autant plus de convic-
tion que la politique culturelle municipale m'en
fournit bien peu d'occasions, et d'autre part que
ceci n'exclut pas qu'il puisse y avoir motif a se
demander si ce qui constitue une incontestable
réussite dans cette exposition ne serait pas dd,
Jjustement et paradoxalement, 2 cette politique
chaotique de nos responsables culturels.

Une cantate de Bach reste une cantate de Bach,
méme sur un mauvais transistor. Un Maillol
redevient un Maillol, et d'autant plus. Ses corps
puissants de pierre et de bronze, il est d'usage de
les apercevoir sur fond de nature, allongés
devant une de ces merveilleuses haies de
charme taillées a la frangaise ou a I'ombre des
platanes des petites places tranquilles du sud de
la France, a Céret, & Elne, ol elles remplissent
leur fonction de monument aux morts. Si la
mort avait ces formes que Maillol a su leur don-
ner, la vie serait poussiére. Aristide Maillol était
un immense sculpteur (convention de langage
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pour exprimer l'inexprimable), un de ces
“monstres” du début du siécle.

Mais qu'est-ce qu'un "grand artiste”? Qu'est-ce
qui fait la grandeur d'un "grand"? C'est qu'il a
des choses a dire et qu'il les dit bien. Son dis-
cours est aussi riche que celui de Spinoza, de
Nietzsche ou de Rousseau.

St on le pose devant les fagades bancaires, il va
nous expliquer le fonctionnement de ces véné-
rables instituts, il va en faire ressortir des
aspects que nous n'avions jamais vus jus-
qu'alors, nous montrer des facettes cachées.
Une grande oeuvre d'art met dangereusement en
cause son environnement. (Que personne ne
s'inquiéte: le systéme bancaire ne va pas
s'écrouler, 1'argent est en sécurité et 'honneur
est sauf, puisque la BIL a sponsorisé I'opéra-
tion.) J'ai rarement vu un Maillol aussi bien mis
en valeur qu'a ce croisement - endroit des plus
laids de la ville avec le souterrain du centre
Aldringer.

Cette "grosse femme nue" éclabousse au centre
de cet univers tissé de stress et de stérilité, de
ces architectures stratégiques, de ces Blockhaus
d'acier inoxydable et de verre fumé avec leurs
angles métalliques et tranchants, les rectangles
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Aristide MAILLOL
(1861-1944)

L'Acrion enchainée sans
bras (1905)

(Foto: R. Faber
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militaires de leurs rangées de fenétres sans
yeux, et j'en ai encore d'autres dans mon sac de
macramé gauchisant, mais je vais m'arréter et
vous renvoyer a Jean Ziegler, entre autres, pour
une approche plus scientifique et mieux docu-
mentée. On sait depuis longtemps que le sys-
téme bancaire méne une guerre, et ce journal-ci
I'a souvent exprimé dans d'autres contextes.

Maillol vient nous le rappeler mais a sa
maniére: rarement le boulevard Royal n'avait
été aussi gris qu'en cet été 97. Je fais partie de la
génération qui a fait de fréquents allers et
retours sur ce boulevard, dans les années 70, en
bus bondé d'adolescents harassés, direction
lycée-gare, et nous, trop jeunes pour apprécier
la valeur de ce patrimoine, nous avons vu dispa-
raitre de vieilles demeures et quelques arbres,
dont un incroyable hétre rouge, criminellement
éliminé au cours de la nuit. Et voila cette femme
du début du siecle qui vient nous rappeler ce
crime contre un arbre. '

Elle est 1a avec son ingénuité du 19¢me finis-
sant: sa force vitale éclate & I'ombre des facades,
avec toute I'assurance de son époque, sa foi
inébranlable dans la science, 'avenir et les len-
demains chantants. Ce corps de bronze est telle-
ment plus vivant que les "vrais"-vivants qui
déambulent sur les trottoirs! Son "impudeur
victorienne" met en cause toute la prétendue
libération des corps qui est censée avoir eu lieu
ces trente dernieres années.

Ou est passée cette sensualité explosive sinon
dans le réve fou du Centaure mourant de la
Place d'Armes - pour tenter une transition un

- peu tisquée? Bourdelle, contemporain de

Maillol, réalise dans cette oeuvre un pendant
symboliste et nocturne au classicisme solaire de
Muaillol.

Le Bon Goiit du "muséalement correct”, d'abord
choqué par 'emplacement de cette oeuvre, un
peu écrasée entre la fagade du Cercle et 'ouver-
ture de cette ruelle obscure qui obéit au joli nom
de "Génistre" et qui réunit le Monopol, le
Cinéma Cité et 1a Boutique Tiers Monde? Mais
non, justement: la voila enfin libérée de I'esthé-
tique muséologique convenue, et non plus exi-
1ée dans un parc avec d'autres marginaux de son
espece! La voila, en pleine ville, interpellant la
communauté des vivants! Ce "centaure mou-
rant" quelque part autoportrait dévoyé de l'ar-
tiste, ce monstre mi-béte, mi-dieu, blessé a
mort, les yeux tournés vers l'infini inté€rieur et
accroché a sa lyre, remplit justement ici sa fonc-
tion artistique dans son entier - c'est a dire avec
son intégration dans le champ social (... et
méme d'utilité publique, puisque j'ai vu l'autre
jour que des employés municipaux, apres lui
avoir sans doute gentiment demandé la permis-
sion, en avaient utilisé le socle pour y appuyer
des barriéres de sécurité!).

Cette familiarité avec les "grandes oeuvres" est
un autre aspect capital, essentiel, de cette mani-
festation. Les oeuvres prennent une autre force
au contact de ce quotidien banal et de ce public
mélangé. On s'imagine a chaque moment le
centaure mourant se réveillant de son agonie
syncopée dans un mouvement convulsif, ren-
versant sa téte en arriere comme Nijinski I'efit
fait dans "L'aprés midi d'un faune”, poussant un
hurlement sidéral, se mettant a galoper autour
du kiosque en dérangeant le spectacle des majo-
rettes de Differdange, semant la panique sur la
terrasse du Quick et prenant le large vers le
soleil couchant, quelque part au-dessus de I'ave-
nue Monterey, en laissant la place parsemée de
crottin de centaure fumant.
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Voila ol pourrait mener le Grand Art dans une
petite ville.... et ol il m'emporta, en effet: sui-
vant le centaure sur le parcours auquel l'exposi-
tion m'invitait, je découvris bientdt que celui-ci
tenait autant du Chemin de Croix que de la
valorisation urbanistique. Et c'est dans le jardin
de la Villa Vauban que les oeuvres se révélent
plus qu'ailleurs comme autant de "Stations”. Le
siecle connait désormais les orgies de cruauté et
les lendemains de bombes. Terrible Germaine
Richier, déchirante Abakanowicz - avec son
"Androgyn with bricks” déja mutilé: ces
oeuvres l'expriment tellement, le hurlent tant au
corps, qu'elles réveillent forcément, et féroce-
ment, des angoisses trop profondes pour ne pas
déclencher chez certains des réflexes de défense
- comme toujours exprimée par une agressivité
provocante: d'oli le rapatriement de ces oeuvres
dans cet adorable petit jardin a la frangaise,
incongru mais nécessaire 4 un minimum de pré-
servation: d'abord placées dans un environne-
ment plus "actif", elles remplissaient si bien
leur réle, elles faisaient si bien réagir, qu'elles
en gardent maintenant les stigmates. Ce torse
éventré de 1'Androgyne tient ses briques dans sa
poitrine ouverte, & I'endroit méme ou certaines
femmes violées pendant la guerre yougoslave,
aujourd'hui en thérapie, déclarent ressentir un
poids inexprimable ...

Devant cela, en face d'une telle force, ne reste
plus que l'évidence de l'injonction d'un Rim-
baud s'écriant: "Clest trop beau! trop! gardons
notre silence".

Mais le Christ doit ressusciter, et on traverse le
parc encore tout secoué de cette rencontre avec
"I'Orage”, "I'Ouragane” et "I'Adrogyne”, pour
tomber sur un Calder déployant ses ailes sur
une immense pelouse - qu'on n'avait jamais vue
avant -, et on a envie de bondir, de danser et de
chanter. Quel bienfait, ces cinq ailes, quel fai-
seur de bonheur, ce Calder. Et si l'art était le
dernier, I'ultime refuge du bonheur harcelé par
une modernité aussi dure? Et si sa fonction était
le Réveil du désir de bonheur? Tel est en tout
cas ce que prétendait le pétulant Matta qui nous
attire dans sa troublante et inquiétante forét
vierge. Le chilien exilé Roberto Antonio Sébas-
tian Matta Echaurren, ami personnel du Che,
infatigable et grave lutin Grand-Réveilleur qui
savait comme personne semer le trouble en
apportant lors d'une réception en son honneur 2
I'ambassade américaine de Paris, un paquet de
bonbons pour Ulrike Meinhof. D'abord archi-
tecte (mais pour une architecture  vivre), fils
rebelle de Le Corbusier, c'est 2 nouveau une
demeure qu'il a construite ici, palmier - champi-
gnon avec siége éjectable en son coeur inté-
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rieur, avec un autre petit coeur encore, gravé sur
la sellette comme un petit graffiti: "el corazén
estd a la izquierda". On aurait envie de prendre
place, s'il n'y avait pas ce serpent énigmatique
qui pend du plafond, et ces insectes entre le
couteau du Sacrificateur et les commandes de
vaisseau spatial rampant le long du tronc. Com-
ment enfin ne plus avoir peur du serpent? Il y a
tellement urgence 2 retrouver un acces a tout ce
qui nous fait peur dans la nature - dans la ndtre
aussi: prendre place sur la sellette & ressort et
dialoguer avec le monstre.

La place manque ici pour évoquer tous les
autres moments rares que cette exposition nous
aura donnés, telle cette petite bulle de bonheur

£clatant sur la place des Martyrs avec la "Tour

aux Figures" de Dubuffet. L' "Art brut" a une
grande valeur civilisatrice: quelle bouffée
d'oxygene, quelle libération; passer des heures 2
regarder le vent jouer dans les branches rouges,
noires et blanches de la somptueuse "Sphére
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Le Centaure mourant
(1914)
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Germaine RICHIER
(1904-1959)

L'Orage (1947-48),
L'Ouragane (1948-49)
(Foto: Josiane Ney
©Photothéque de la Ville
de Luxembourg)
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Lutetia” de Soto (sur I'esplanade du Saint-
Esprit): voila ce qui serait une réorganisation
bénéfique du temps.

Il aurait encore fallu parler de la pureté lumi-
neuse de Marta Pan, du questionnement €ro-
tique de Mir6, de l'insolence généreuse de la
"Fleur qui marche" de Léger, de la musicalité
dans les rythmes africains de Zadkine (Beuys
disait qu'il fallait aussi écouter une sculpture) et
des "Cambrages” de Lucien Wercollier, dont la
douceur veloutée et la profondeur, victimes de
I'habitude quotidienne qu'on a de les apercevoir,
sont 4 nouveau révélées par la dynamique
qu'engendre cette exposition.

Le choix des sites fut presque un sans faute, &

I'exception de l'emplacement retenu pour le’

"Jean de Fiennes" de Rodin, lieu d'autant moins
inspiré qu'il s'agissait d'honorer le patriarche
formidable de cette dynastie illuminée. Comme
si la verriere du Musée d'Histoire de la Ville
venait faire écran a cette quéte effrénée de 1'élan
vital, en la neutralisant par stérilisation, tel un
bébé sous une couveuse artificielle. La douleur
insoutenable, exprimée par cette figure tra-
gique, s'en trouve anesthésiée.

Avcette réserve pres, toute cette initiative €tait
belle, I'élan qu'elle impulsait était neuf, géné-
reux, pourquoi fallait-il, encore une fois, ne pas
aller jusqu'au bout, couper net et faucher l'en-
vol?

Une fois de plus, on a ignoré les expériences
des 20 dernieres années. Dans ce domaine il
faut saluer l'exception que constituent les
efforts méritoires et courageux entrepris par

1'équipe du Casino, notamment avec les exposi-
tions "Main Stations" et "Stanze pour la Pein-
ture”. Mais sinon, on ne nous laisse pas souvent
T'occasion de nous reconnaitre et d'identifier
dans autre chose qu'une "Ecole de Paris" pétri-
fiée.

Il y aici un peu trop de bronze, de solide, de
durable, pas assez de pollen de pissenlit, de
miel, de cire, de bois, de terre, de feutre et de
graisse; 1'élan de ce parcours appelait le Land-
Art et I'Arte Povera, au moins. On attendait un
petit "igloo" de Mario Merz dans la Pétrusse, un
cercle de cailloux de Richard Long dans les
casemates. On révait a la petite merveille
qu'avait été ce petit jardin potager venu se
nicher, I'espace privilégié d'un été 96, bd Royal
au coin de la piscine, réussite absolue d'art
urbain, dans son double mouvement d'intégra-
tion et d'exclusion.

Et surtout, comment justifier I'absence de celui
qui précisément est tout a la fois la continua-
tion, la synthése et la résolution la plus immé-
diate de toutes les oeuvres présentées?

Alors qu'une petite "Fettecke" avec un peu de
feutre aurait pu suffire a calmer la douleur dans
les angles de la Kredietbank ... Serait-il donc a

" ce point inquiétant, dérangeant, le grand absent

de I'exposition, le chaman de Diisseldorf, le
Saint-Frangois de I'histoire de I'art? Celui d'As-
sise parlait au loup & Gubbio, le Rhénan
renouait la conversation avec le coyote & New-
York. Le premier insufflait & son disciple Giotto
I'énergie pour ébranler les voites célestes et
dorées de la peinture médiévale et inventer "T'art
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moderne”. Le second intégra les contraires et
déclencha le plus grand tremblement qui ait
jamais bouleversé I'édifice depuis sa fondation.
En s'approchant au plus prés de la beauté,
Joseph Beuys, a renouvelé la totalité du regard
sur la réalité du monde occidental, quand on
croyait qu'il n'y avait méme plus de regard pos-
sible ni de voix pour le dire et que tout avait été
épuisé. En se réappropriant pour nous toute la
technologie (depuis sa chute d'Icare qu'il réa-
lisa. ... par une spectaculaire chute en STUKA,
cause un coma de 9 jours passés dans une tribu
Tatare ol 1'expérience de la fin et la rencontre
avec cette culture étrange lui initierent le sens
de la vie) et en recyclant les ressources de 1'art,
il a su panser les blessures du siecle, nourrir et
graisser ses doutes, expliquer "les images"” & un

lievre mort, demander pardon pour l'impardon-’

nable, constituer une source d'énergie en "s'ali-
mentant du gaspillage de ses propres forces" et
dynamiter tous les cadres formels et mentaux.

Ainsi cette exposition si belle, si réussie, si bou-
leversante, qui nous "nettoyait” les yeux et
ouvrait le regard, qui nous donnait & voir et a
comprendre la ville autant que la sculpture (les
lieux resteront a jamais "changés” par la ren-
contre avec les oeuvres), laisse un sentiment de
frustration au lieu de terminer en apothéose.
Est-ce qu'on craindrait vraiment que le public
luxembourgeois ne puisse supporter la ren-
contre "brutale” avec l'art contemporain, puis-
qu'en dehors des musées, on n'expose que des
oeuvres dont la charge explosive est désamor-
cée par le passage du temps.

Pour la prochaine fois, peut-étre ...

Anne Tomassini
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Roberto MATTA (*1911) Eramen (1985-86),
(Foto: R. Faber ©Photothéque de la Ville de Luxembourg)





