
Cinéma

NOTHING COMES WITH A
GUARANTEE

Le cinema de Joel et Ethan Coen

Joel Coen est né en 1955, son frère Ethan en 1958. Le premier a fréquenté une école de cinéma,
l'autre a étudié la philosophie. Auteurs complets de leurs films qu'ils écrivent, produisent, réalisent
et montent (sous le pseudonyme collectif de Roderick Jaynes) ensemble, ils ont réussi à imposer
une oeuvre fortement originale. Derrière l'humour désopilant et débridé, celle-ci fait preuve d'un
sain scepticisme vis-à-vis des valeurs qu'Hollywood essaie de nous inculquer à longueur de films.
Leurs sept longs métrages nous apprennent essentiellement que le monde est horriblement
compliqué, qu'on ne peut jamais se fier à personne et que nous pouvons nous estimer heureux de
nous en sortir vivants pendant un certain temps même si, le plus souvent, nous n'avons pas la
moindre idée de ce qui nous arrive!

Dans leur premier long métrage «Blood
Simple», le personnage féminin Abby
(Frances McDo and) est la seule sur-
vivante d'une histoire sanglante où per-
sonne ne sait qui a tué qui et jusqu'à la
fin, Abby se trompe sur la personnalité
de celui qui la poursuit, sauvant sa peau
en abattant un homme qu'elle prend par
erreur pour son mari. Dans «Miller's
Crossing», le héros Tom Reagan
(Gabriel Byrne) remarque à deux
reprises: «Nobody knows anybody that
well» et trahit de façon systématique
tous les gens auxquels il se trouve
confronté pour se retrouver à la fin,
vivant certes, mais seul et les mains
aussi vides qu'au début. De la même
façon, le 'Dude' dans «The Big
Lebowski» a sans doute beaucoup de
chance de conserver jusqu'au bout son
intégrité physique mais il a tout de
même dépensé énormément d'énergie
(chose dont il est pourtant avare) pour
ne même pas récupérer son cher tapis.
Quand à savoir si Bunny, la fille qu'il
est supposé retrouver, a véritablement

été kidnappée et par qui, il est peu de
dire que tout le monde dans le film s'en
contrefiche! Enfin, Barton Fink (John
Turturro) dans le film du même nom,
prend pour un brave voisin et un
'homme simple' celui qui est en réalité
un dangereux serial killer et il ne com-
prendra jamais ce qui lui est arrivé
Hollywood.

Le héros dépassé par les événements
(«Barton Fink»)

Histoires de chapeaux

Le spectateur est un peu à l'image de
ces personnages. Il est ballotté de com-
bines en coups de théâtre, de dialogues
biz. es en situations délirantes pour se
retrouver à la fin pantois et, la plupart
du temps, bien incapable de raconter
l'histoire qu'il vient de suivre. Ce qui a
fait dire à leurs détracteurs que les
frères Coen construisent des méca-
niques intrigantes et parfaitement
réglées mais vides de sens ou, selon le
joli mot de l'Anglais John Harkness,
des «sphinx sans énigme» (I). Or, outre
que la notion de vide est justement un
thème récurrent dans l'oeuvre des Coen
(nous y reviendrons), leurs films ont
plutôt quelque chose de ces rêves obsé-
dants ou de certains tableaux surréa-
listes dont le sens semble évident mais
s'acharne à nous échapper chaque fois
que nous croyons le toucher du doigt,
comme un chapeau qui s'envole un peu
plus loin au moment même où on espère
le ramasser.
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De chapeaux, il est justement beaucoup
question dans les films des Coen. Tom
Reagan («Miller's Crossing») rêve que
le sien s'envole mais renonce le pour-
chasser car «rien n'est plus ridicule
qu'un homme qui court après son cha-
peau». N'êmpêche qu'il passe ensuite
une bonne partie du film à récupérer cet
objet qui, pour des raisons diverses, ne
cesse de quitter sa tête. L'importance
énigmatique du chapeau ainsi que sa
forme dans le film appellent immanqua-
blement le souvenir d'autres chapeaux,
ceux du peintre Magritte dont l'univers
pictural ne doit pas être tout à fait
inconnu aux Coen comme en témoigne
aussi la profusion de boules, une autre
obsession de Magritte, dans leurs films
(dernier exemple: la boule de bowling
dans «The Big Lebowski»). Et de quel
peintre surréaliste s'inspire la chambre
de Barton Fink qui, avec ses deux
fenêtres longitudinales, ressemble de
façon frappante à un visage?

Car du chapeau à la tête qui se trouve
en-dessous, il n'y a évidemment pas
loin. Le porteur de chapeau Tom Rea-
gan («Miller's Crossing») se sait intelli-
gent et s'entend reprocher de se croire
trop futé. «Barton Fink» est entièrement
construit sur le thème de la tête. Outre la
chambre aux allures de visage que nous
venons d'évoquer, Charlie (John Good-
man), le voisin de Barton, souffre d'une
infection à l'oreille et fait la relation
avec l'esprit: «La vie de l'esprit: il
n'existe pas de carte de ce territoire-là.
Son exploration peut être douloureuse».
Plus tard, il dit à Barton: «Tu as la tête
sur les épaules. Tant qu'il y a une tête, il
y a de l'espoir», «Nous ne devons pas
perdre la tête» et «Ma tête me fait souf-
frir à en mourir», toutes choses qui,
dans ' sa bouche, sont d'autant plus
menaçantes qu'il s'avère peu après que
la spécialité de Charlie est de décapiter
les gens! Vers la fin du film, le corps
«sans tête» de Barton (il a caché son
visage sous un oreiller) semble un
moment avoir subi ce sort. Sa tête est
d'ailleurs assez étrange, avec ses che-
veux qui s'y dressent de plus en plus et
le font ressembler au «Eraserhead» de
David Lynch, autre histoire tout droit
sortie d'un esprit pour le moins
dérangé. Rappelons que Barton est un

écrivain, que sa tête est donc son instru-
ment de travail ou, comme il le déclare
lui-même au bal des soldats: «C'est
mon uniforme». Prisonnier de l'hôtel,
Barton est ainsi d'abord prisonnier de sa
tête, symbole de son incapacité totale
imaginer le monde en-dehors de lui, ce
qu'exprime parfaitement, encore que de
façon assez peu politiquement correcte,
le chef du studio hollywoodien qui l'a
engagé pour écrire un scénario: «Tu
penses que le monde entier tourne
autour de ce qu'il y dans ta petite tête de
youpin».

Le film se termine sur l'image énigma-
tique de Barton qui se retrouve sur une
plage avec une fille et un carton dont,
comme d'un cerveau, on ne saura
jamais ce qu'il contient mais les Coen
ont tout fait pour qu'on ne puisse s'em-
pêcher de penser que dans ce carton, il y
a la tête de la jeune femme qui avait
voulu aider Barton!

Un rêve pour chacun et
chacun dans son rêve

Tous les films des Coen n'insistent pas
de la même façon sur l'image de la tête,
mais dans tous, il y a des personnages
qui rêvent. Du retour d'un mari assas-
siné («Blood Simple»), d'une vie de
famille idéale («Raising Arizona»), de
danseuses («The Hudsucker Proxy») ou
de chapeaux (oMiller's Crossing»).
Dans «The Big Lebowski», le Dude,
peut-être aidé par l'absorption de sub-
stances hallucinogènes, fait des rêves
pleins de boules de bowling qui n'en
tournent pas moins au cauchemar. Au
plus profond de son désarroi, Barton
Fink tombe sur un passage de la Bible
dans lequel il est dit que ceux qui ne sau-
ront pas interpréter le rêve du roi Nabu-
chodonosor seront coupés en morceaux!

Percevant ainsi le monde à travers leurs
rêves, leurs illusions et leurs obsessions,
tous les personnages des Coen partagent
à des degrés divers l'inaptitude fonda-
mentale de Barton Fink à comprendre
ou même à simplement percevoir ce qui
n'entre pas dans leurs préoccupations
personnelles les plus immédiates. Dans
«The Big Lebowski», Walter (John
Goodman) ramène tout à «sa» guerre du
Vietnam, Maud (Julianne Moore) ne
s'intéresse qu'à son art, le Dude est
resté coincé quelque part dans les
années 70 et les ravisseurs 'nihilistes'
n'ont visiblement qu'une vague idée de
la réalité qui les entoure. Quant à Donny
(Steve Buscemi), il est définitivement
dans un monde à part et 'dans le mau-
vais film'. «Ca, c'est ton histoire, j'ai la
mienne», dit le 'gros' Lebowski au
Dude. Dans «Fargo» où toute l'intrigue
tourne autour de l'enlèvement d'une
certaine Jean, un personnage demande
vers la fin à Carl, le kidnappeur (encore
Steve Buscemi), où se trouve Jean et
celui-ci répond avec le plus sincère des
étonnements: «Qui est Jean?»

Tour de Babel

Chez les Coen, chacun vit ainsi dans sa
bulle. Il est vrai que la confrontation
avec le monde extérieur s'avère souvent
dangereuse et en tous les cas pertur-
bante. Chez les Coen, les «autres», vus
par notre petite lucarne personnelle,
sont nécessairement bizarres et inson-
dables, d'où le caractère pittoresque de
leurs personnages. L'Américain moyen,
John Doe ou John Smith, n'existe pas
dans leur univers où les gens s'appellent
Bernbaum («Miller's Crossing»), Fink,
Mundt («Barton Fink»), Lundegaard,
Grimsrud («Fargo»), «le Danois»
(«Miller's Crossing»), Lebowski, Sob-
chak, Brandt, Kohl (sic!), Jesus Quin-
tana ou Kneutsen («The Big
Lebowski») et parlent avec l'accent
irlandais, italien, scandinave, allemand,
espagnol ou du moins texan comme le
détective privé de «Blood Simple». Une
grande partie de l'humour de «Fargo»
repose sur l'utilisation de l'accent traî-
nant du Minnesota. Quoi d'étonnant dès
lors que le 'gros' Lebowski demande
«parlez-vous anglais?» au Dude alors
que Maud prend la précaution de don-
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ner des synonymes pour les mots
qu'elle utilise. Walter aurait mieux fait
de s'en inspirer car il doit répéter plu-
sieurs fois le mot «sabbat» (qu'il pro-
nonce en hébreux ou ce qu'il imagine
être tel). Pour mieux se faire com-
prendre par Charlie qu'il sent légère-
ment dépassé par son discours, Barton
précise: «pour utiliser votre langage».
Dans cette étrange tour de Babel qu'est
l'Amérique pour les Coen, les malen-
tendus sont pratiquement inévitables et
la plupart de leurs histoires démarrent
ou s'emballent à partir d'une méprise.

Les personnages ne se différencient pas
que par leur langage. Bien que peu de
commentateurs y fassent allusion, on
rencontre des Juifs dans toutes les
oeuvres des deux frères qui se déclarent
personnellement juifs non pratiquants.
Les allusions sont parfois anecdotiques,
comme dans «Fargo» où une prostituée
décrit le gangster Carl: «il avait l'air
bizarre, il n'était pas circoncis». Dans
«The Big Lebowski», la ferveur prati-

quante de Walter, catholique polonais
converti au judaïsme, se traduit surtout
par son refus obstiné de conduire une
voiture ou de décrocher le téléphone le
jour du sabbat et donne lieu à quelques
dialogues désopilants. Mais dans «Bar-
ton Fink», situé l'année de l'entrée des
Américains en guerre contre les nazis,
le protagoniste entend un flic suspicieux
remarquer que «Fink, c'est un nom juif
ça» tandis que son patron le traite de
«youpin». Plus inquiétant: Charlie, le
tueur fou au nom allemand (Mundt),
abat un policier en criant «Heil Hitler»,
ce qui est pour le moins inattendu. Dans
«Miller's Crossing», le Juif Bernie est
amené dans une forêt où Tom Reagan
doit le faire s'agenouiller et l'abattre
d'une balle dans la tête, une séquence
que Sabine Horst a comparé à juste titre
aux exécutions des Juifs par les SS sous
le régime nazi (2).

La séquence est une des plus féroces
dans l'oeuvre des Coen et caractéris-
tique de leur irrévérence. Elle est fon-
cièrement politiquement incorrecte car
Bernie, doublement marqué comme
victime - donc en principe digne de
notre compassion - en tant que juif et
homosexuel, est de loin leur personnage
le plus abject. Dans la scène en ques-
tion, qui met très mal à l'aise, Bernie
(interprété de façon proprement géniale
par John Turturro) crie et pleure et sup-
plie Tom à genoux de le laisser vivre...
pour mieux le trahir aussitôt après. Plus
tard, on apprend qu'il a sans état d'âme
assassiné d'horrible manière son amant
Mink, pourtant innocent, pour assurer
sa propre survie. Bernie, dont on
apprend aussi qu'il a pratiqué l'inceste,
a donc bien mérité la mort. Du moins
est-ce la morale que n'importe quel
autre film américain nous aurait impo-
sée. Mais nous comprenons parfaite-
ment ici que peu de choses séparent en
vérité Bernie et Tom, si ce n'est que le
premier est assez cynique pour se
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moquer ouvertement des valeurs
morales. Il n'y a finalement ni héros ni
lâche et, comme le dit encore Sabine
Horst, parce que personne n'est inno-
cent et que tous sont corruptibles, il n'y
a plus de tragédie possible (3).

Un monde absurde

Le monde des Coen, souvent impi-
toyable, n'est en effet pas tragique. Il
est absurde. Les actes des protagonistes
n'aboutissent à rien et certainement pas
aux objectifs qu'ils s'étaient fixés, aussi
modestes soient-ils (après tout, le Dude
ne voulait que récupérer son tapis). La
vie a aussi peu de sens que le destin.
C'est sans doute pourquoi on meurt
facilement chez les Coen. Carl, pourtant
l'un des personnages principaux de
«Fargo», est ainsi éliminé en deux
temps, trois mouvements et sans autre
raison que parce qu'il a dérangé son
complice en train de regarder la télé!
Dans «Barton Fink» où les surprises
sont pourtant foison, la mort d'Audrey
(Judy Davis) et totalement inattendu. Le
procédé est encore plus frappant dans
«The Big Lebowski» où le gentil Donny
connaît une mort qui est probablement
la plus subite et la plus absurde dans
l'histoire du cinéma.

Dans un tel univers, les règles que Wal-
ter invoque en vain tout au long de «The
Big Lebowski» n'ont évidemment plus
cours. Chez les Coen, tout est pe is,
tout est possible et en conséquence rien
n'est prévisible et rien n'est jamais sûr.
C'est ce qui fait le bonheur de leurs
spectateurs et rend la vie extrêmement
difficile à leurs personnages. «Nothing
comes with a guarantee», constatait déjà
le narrateur sur les toutes premières
images de «Blood Simple» ! Dès lors, les
personnages sont constamment dépassés
par les événements, mêmes les plus
simples. Chacun y réagit à sa manière, et
une bonne partie de l'humour des films
est redevable aux réactions totalement
inadaptées des personnages aux situa-
tions qui les surprennent. Très souvent,

Tom Reagan, l'ho me au chapeau
((‹Miller's Crossing»)

ils répondent par la violence. C'est dans
«Fargo» que le principe est le plus évi-
dent: à plusieurs reprises, les protago-
nistes se conduisent comme un enfant
excédé quand il n'arrive pas à faire mar-
cher son jouet. Lorsque la pression aug-
mente, le geste d'énervement devient
plus radical. Quand il perd le contrôle de
la situation, Carl abat ainsi à bout por-
tant le beau-père de la femme ïkidnap-
pée. Le complice de Carl est encore plus
exaspéré et tue un flic, deux passants, la
femme kidnappée et finalement Carl lui-
même! On a parlé de méchant conte de
fée à propos de la fin très sanglante de ce
film et il y a en effet, dans ces sursauts
de violence, quelque chose de très puéril
qui est peut-être aussi ce qui rend ces
scènes supportables.

Si les hommes répondent par un excès
de violence aux situations qui les dépas-
sent, c'est aussi pour affirmer leur viri-
lité. Dans «The Big Lebowski» (qui se
situe au moment de la guerre contre
l'Iraq, quand l'Amérique jouait à sauver
le monde), on pose plusieurs fois la
question: qu'est-ce qu'un homme, et
qu'est-ce qu'un héros? Quant aux
femmes, elles font généralement preuve
d'un meilleur sens des choses. Abby est
la seule à s'en sortir vivante dans
«Blood Simple». Dans «Barton Fink»,
Audrey est très modestement à la fois la
secrétaire, le `nègre', la mère et
l'amante d'un scénariste alcoolique et
s'apprête à jouer ce même rôle pour

Barton. Dans «The Big Lebowski»,
Maud agit avec une belle assurance que
pourraient lui envier bien des hommes.
Toujours droite comme un `i' à l'image
(alors que le Dude s'affale régulière-
ment sur le premier canapé venu), elle
décide simplement d'avoir un enfant
toute seule... et personne ne songe à
mettre sa décision en doute! Le plus
beau personnage est cependant celui de
Marge (Frances McDormand) dans
«Fargo», la femme flic qui comprend en
quelques minutes ce qui s'est passé sur
le lieu du crime et, enceinte jusqu'aux
yeux, arrête toute seule un dangereux
tueur en soutenant parallèlement son
mari dans sa passion pour la pêche et la
création de timbres-poste! Est-il dès
lors étonnant que ces femmes, qui
jouent leur rôle de mère tout en rempla-
çant les hommes défaillants, apparais-
sent comme des concurrentes vague-
ment menaçantes à ceux-ci? S'ils font
parfois l'amour (Tom et Verna dans
«Miller's Crossing», le Dude et Maud
dans «The Big Lebowski», Barton et
Audrey dans «Barton Fink», Carl et les
prostituées dans «Fargo»), cela semble
être plus par nécessité physique que par
sentiment. La représentation infernale
de l'acte sexuel dans «Barton Fink» (un
passage à travers la canalisation de l'hô-
tel!) ou la constatation de Maud que le
mot «vagin» suffit à mettre les hommes
mal à l'aise ne va en tout cas pas dans le
sens d'une grande harmonie entre les
sexes.
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L'attirance du vide

De l'absurdité du monde et de la vie à
sa conséquence logique, le nihilisme, il
n'y a qu'un pas. Pour Walter («The Big
Lebowski»), les nihilistes sont encore
pires que les nazis qui «au moins
croyaient à quelque chose». Au-delà du
gag, on découvre dans les films des
Coen en général une attirance marquée
pour le `nihil', le rien. L'entrepreneur
dans «The Hudsucker Proxy» saute
ainsi dans le vide et le Dude y tombe
dans son rêve. Barton Fink est obsédé
par la page vide et blanche qui envahit à
plusieurs reprises , l'écran et le film se
termine sur l'image du carton au
contenu énigmatique. Il n'est pas exclu
qu'il soit simplement vide! Le même
écran blanc réapparaît dans «Fargo».
Les personnages doivent souvent tra-
verser des espaces vides (la scène du
parking dans «Fargo», les salles
immenses dans «Miller's Crossing», les
longs couloirs de «Barton Fink»). Le
vide peut être aussi acoustique. Les per-
sonnages semblent souvent parler dans
le seul but de meubler le silence, le
summum dans le genre étant atteint
dans un monologue de Carl («Fargo)
qui parle plusieurs minutes pour dire
qu'il en a marre de parler tout seul! Le
seul personnage des Coen à faire for-
tune est Norville Barnes («The Hudsuc-
ker Proxy») qui invente le hoola-hoop...
rien d'autre qu'un cercle renfe ant du
vide! Le vide peut ainsi et très para-
doxalement aboutir à quelque chose,
idée qui sous-tend toute l'oeuvre des
Coen qui, à partir de 'rien' (un carton
vide par exemple) tirent des gags hila-
rants et même des films entiers. C'est
peut-être là leur position face à la vie:
qu'elle soit absurde n'empêche pas d'en
faire quelque chose, ne serait-ce que,
comme le policier dans «Fargo», dessi-
ner des canards sur des timbres-postes!

Le mélange des genres

Le chaos qui caractérise l'univers des
Coen se traduit dans la mise en scène
par un mélange des genres qui en a déjà
laissé baba plus d'un. Non contents
d'avoir réalisé un film noir («Blood
Simple»), un film de gangster («Mil-
ler's Crossing»), une comédie lami-

liale' («Raising Arizona»), un film
d'horreur («Barton Fink», directement
inspiré du «Shining» de Kubrick), une
comédie sociale à la Frank Capra («The
Hudsucker Proxy») et un policier
(«Fargo»), les Coen bafouent à chaque
fois très allègrement les règles de
chaque genre et le retournent souvent
sens dessus-dessous. C'est le cas
notamment de «The Hudsucker Proxy»
où ils narguent l'esprit d'entreprise cher
aux Américains ou «Raising Arizona»
où ils se moquent ouvertement de l'une
des valeurs fondamentales de l'Amé-
rique, la famille. Remarquons entre
parenthèses qu'ils ont fait basculer le

Le monde des Coen
souvent impitoyable,

n'est en effet pas tragique.
Il est absurde.

piédestal sur lequel Hollywood a l'habi-
tude de placer les enfants. Le désir d'en-
fants du couple dans «Raising Arizona»
tourne au cauchemar. Le fils de Caspar
dans «Miller's Crossing» est une véri-
table tête-à-claques et on comprend que
Tom déclare ne pas aimer les enfants.
Enfin, celui de «Fargo» est totalement
négligé, à la fois par son père et par les
réalisateurs, alors qu'il se trouve au
centre d'un terrible drame familial.

A l'intérieur d'un même film, les genres
peuvent également se téléscoper. Dans
«Raising Arizona», certaines scènes
sont directement inspirées de «Mad
Max». Dans «The Big Lebowski», le
film le plus bariolé des Coen, on
retrouve des éléments du film noir (le
détective), du western (le cowboy), de
la comédie musicale (les scènes de
rêve) et même du cinéma pornogra-
phique. Ce ne sont pas là de simples
citations mais bien la constatation des
Coen que le monde dans lequel nous
vivons est fait de tous ces éléments dis-
parates, parfois contradictoires.

Peut-être est-ce pour échapper au moins
momentanément à ce chaos que les
deux frères privilégient dans leur film la
ligne droite. Le travelling avant et

ière est une de leurs figures de style
favorites. Souvent, ces longs espaces
séparent les personnages et accentuent
ainsi leurs différences et l'impossibilité
qu'ils éprouvent à communiquer. Le
chemin que doit parcourir Tom pour

ver jusqu'à Leo ou à son amie Verna
(«Miller's Crossing») peut ainsi paraître
immense, de même que le bureau que
Barton Fink traverse pour iver jus-
qu'au bureau du patron du studio ou le
couloir qui le mène jusqu'à sa chambre.
Mais la ligne droite a aussi l'avantage
d'être prévisible et c'est en tant que l'un
des rares éléments garantis sans sur-
prises qu'elle apparaît dans «The Big
Lebowski». Quand Walter ne sait plus
que faire, il va jouer au bowling. Au
moins, il est sûr que la boule suit tou-
jours le même trajet, parfaitement droit
et renouvelable à l'infini.

Dans «Fargo» Marge retrouve à la mai-
son, auprès de son mari dessinateur de
timbres-poste, le havre de paix qui lui
permet de garder son équilibre. Le
Dude et Walter se réfugient au bowling.
Laisser l'eau couler sous les ponts et ne
pas s'en faire, telle est la devise du
Dude qui peut ressembler à une capitu-
lation. Si les personnages optent cepen-
dant pour la solution qui consiste à cul-
tiver leur jardin, les Coen ont, eux,
choisi une autre voie. Ils ont contemplé
le monde et décidé d'en rire. L'humour
est après tout la politesse du désespoir!

Viviane Thill

(1) John Harkness: «The Sphi Without a
Riddle» in (‹Sight & Sound», Aug. '94, S.6-9
(2) Sabine Horst: «Miller's Crossing» in
Joel & Ethan Coen, Peter Körte/Georg
Seesslen (Hg.), Bertz Verlag 1998, p. 106
(3) Ibid, p. 111
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