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Tous les documentaires
pourraient commencer par
«II était une fois»
Le c néma documentaire de Geneviève Mersch
800 personnes se sont déplacées du 13 au 16 juillet 1998 au ciné Utopia pour la Semaine du
documentaire luxembourgeois organisée par Samsa Distribution. Le chiffre peut paraître
modeste, mais c'est largement ce que fait un film de fiction en semaine à la même période de
l'année. Les organisateurs ne savaient pas quelle serait la répercussion de leur initiative, ils ont
donc été heureusement surpris de voir que le public luxembourgeois semble porter un certain
intérêt au genre souvent délaissé, voire méprisé du documentaire, d'autant plus qu'à ces chiffres
d'entrées s'ajoutent les 4.200 cassettes vendues, tous documentaires confondus, dans la série
Films Made in Luxembourg lancée par le CNA il y a un an.
L'optimisme béat n'est toutefois pas de mise. L'appellation 'documentaire' n'étant pas contrôlée,
le meilleur et le pire se vendent aujourd'hui sous ce terme. Les bons documentaires (qu'on
appelle aujourd'hui " de création '9 coûtent chers et sont rarement rentables, donc entièrement
dépendants du soutien des instances publiques nationales et européennes. Celles-ci affichent
pour l'instant une volonté certaine d'encourager la production et la distribution de documentaires.
Encore faudra-t-il que le public suive ! D'où l'importance de la manifestation déjà citée.

Le documentaire luxembourgeois le
plus connu est probablement Le pont

rouge " de Geneviève Mersch (1991).
Sélectionné au festival de Berlin, sorti
en salles à New York, " Le pont rouge "
doit en partie sa notoriété au fait qu'il

explore un sujet bien connu des Luxem-
bourgeois et 'folklorique' aux yeux des
étrangers, mais également à la justesse

du ton, à la qualité de la ° se en scène

et à la perspicacité du regard.

Emblème du Luxembourg moderne,

reliant la ville au quartier 'européen'

symbole de l'avenir et de l'opulence

matérielle du Grand-Duché, le Pont

rouge ou Pont Grande-Duchesse Char-

lotte était à l'époque encore tristement

célèbre pour les désespérés qui, nonobs-

tant le fait qu'ils habitaient l'un des

pays les plus riches du monde, s'obsti-

naient à en sauter l . Geneviève Mersch

réussit à traiter ce sujet plutôt macabre

(et partiellement tabou au Luxembourg

où le taux de suicide n'est guère un

sujet de débat public) sans compassion

de mauvais aloi ou - ce qui reviendrait

au même - un voyeurisme qui voudrait

se donner bonne conscience, en l'appro-

chant de biais, à travers les témoignages

des gens qui habitent sous le pont et

recevaient alors sur les toits de leur mai-

son:, le jardin ou le bac à sable des

gamins les cadavres des suicidés.

On décèle dans ce film un mélange dif-
ficile mais parfaitement réussi entre un
réalisme cru (les intervenants ne nous
cachent rien de l'état dans lequel les sui-
cidés arrivaient en bas), le respect

constant de la personne humaine qui
témoigne devant la caméra et un talent
certain pour mettre en relief - sans le
moindre commentaire parlé - ce qui est
dit entre les mots et entre les images. Un

exemple: La caméra glisse sur les murs

décrépis et les façades grises du Pfaffen-
thal que surplombe de façon menaçante

ce monument d'acier - rouge qui plus

est - qui mène vers les quartiers ultra-
modernes du Kirchberg. Sans un mot, la
réalisatrice suggère de cette façon que

ceux 'd'en haut' déversent sans état
d'âme sur ceux 'd'en bas' leurs déchets

de toutes sortes... y compris humains.

Sur la tragédie concrète et quotidienne
des habitants du Pfaffenthal se greffe

une critique sociale acerbe qui dépasse
la simple description d'une situation

donnée, aussi dramatique soit elle.
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Voir ce qui n'est plus... («Sentimental Journey») © CNA
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Dans ses documentaires, Geneviève
Mersch s'est fait une spécialité de grat-
ter sous la surface des idées reçues sur
ce pays. Il y a toujours dans ses films
des vaches qui paissent et des fe es
qui étendent leur linge, images d'un
Luxembourg tranquille et un peu pro-
vincial où il ne se passerait jamais rien.
Mais à côté des vaches, il y a Roger qui
raconte comment son père a voulu lui
trancher la tête ou les habitants de
Eisenbach qui ressuscitent devant la
caméra un temps, pas si lointain, où l'on
risquait de se faire faucher, en allant
chercher de l'eau au village, par ce qu'à
l'époque on n'appelait sans doute pas
encore un `sniper' .

Dans son deuxième documentaire

" Sentimental Journey " (1995),
Geneviève Mersch suit des soldats de la
deuxième guerre mondiale qui revien-
nent au Luxembourg retrouver les lieux
où ils ont combattus. La surprise vient
ce qu'elle y fait la part belle aux vété-
rans... allemands qui se heurtent dans
l'Qsling à des Luxembourgeois hos-
tiles, étonnés ou sincèrement touchés,
toute une gamme d'émotions parfois
ambivalentes qui s'expriment par des
non-dits, des intonations, des regards
parfaitement captés par la caméra de
Mersch et parmi lesquelles le specta-
teur, un peu désarçonné car peu habitué
à ce qu'on prenne en compte la souf-
france de soldats allemands, doit lui-
même décider d'une attitude à adopter.

" Sentimental Journey est cependant
aussi et surtout une réflexion sur la
mémoire. L'histoire racontée au début
et à la fin du film est emblématique de
ce point de vue. Sous fo e de lettre, la
voix off d'un G.I. évoque le souvenir
obsédant d'un enfant mort dans une
église bombardée. Une autre lettre, à la
fin du film, nous apprend qu'il s'agis-
sait probablement non pas d'un bébé
mais d'une poupée représentant l'En-
fant Jésus dans la crèche de Noël. Outre
que l'histoire a pour fonction `d'accro-
cher' le spectateur, elle annonce le ton
affectif du film (essentiellement raconté
à la première personne par les interve-
nants), indique la trame qui donnera sa
structure au documentaire (la recherche
obsessionnelle du lieu d'un trauma-
tisme) mais aussi, elle relativise d'em-
blée l'ensemble puisque ce souvenir

était basé sur une erreur: le bébé n'était
qu'une poupée! Pourtant, cet enfant qui
n'a jamais existé n'en a pas moins mar-
qué à vie le soldat. On est frappé de la
place accordée en général dans les films
de Geneviève Mersch à l'imagination -
au double sens de mémoire et de fantai-
sie - puisque souvent les choses n'y
existent que dans la tête des gens, et ce,

Sur la tragédie concrète et
quotidienne des habitants

du Pfaffenthal se greffe
une critique sociale acerbe

qui dépasse la simple
description d'une

situation donnée, aussi
dramatique soit elle.

dès son film de fin d'études (" La
Balade de Billie ", 1989) qui racontait
les aventures d'une petite fille avec son
chien imaginaire. Dans le court métrage
de fiction " John " (1995), une jeune
fille vit avec un garçon qu'elle a briève-
ment connu une histoire d'amour tout
aussi imaginaire qui ne l'en fait pas
moins souffrir et pleurer. Roger, dans le
film qui porte son nom, est un menteur à
la fois notoire et lucide qui avoue lui-
même " croire aux histoires qu'il ima-
gine dans sa tête ". Dans " Le pont

rouge ", on ne voit jamais les suicidés
mais ils continuent de hanter les habi-
tants qui les ont reçus sur la tête et qui,
en désignant du doigt un mur, un toit, un

pan du trottoir, nous forcent à y imagi-
ner des cadavres distordus pour lesquels
Geneviève Mersch n'a nullement
besoin de reconstitutions. La seule
scène de ce genre qu'elle s'autorise est
réalisée avec des figurines qui ont
cependant leur raison d'être dans le film
puisque c'est avec elles qu'un gamin
handicapé mental extériorise de façon
obsessio elle le choc causé par les sui-
cides dont il été témoin. Dans " Senti-
mental Journey ", les protagonistes
voient de même ce qui n'est plus et, en
balayant le paysage d'un geste large,
nous amènent à imaginer des soldats
allemands et américains, des maisons
en ruines là où ne restent que quelques
tombes blanches et l'une ou l'autre ins-
cription de soldats américains sur les
arbres. Ces lettres gravées dans le bois
symbolisent les cicatrices intérieures
que la guerre a laissées chez les survi-

vants.

Ces mêmes cicatrices - invisibles - sont
également le thème de " Iwwer an

eriwwer " (1996), où Geneviève

Mersch s'en prend de nouveau à un
thème considéré comme délicat au
Luxembourg: les relations entre habi-
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tants luxembourgeois et allemands d'un
même village coupé en deux par la fron-
tière germano-luxembourgeoise et
notamment l'attitude des Luxembour-
geois après la guerre. Un couple de vil-
lageois, aujourd'hui âgés, s'y regardent
par-dessus la rivière comme autrefois,
quand ce cours d'eau à l'apparence
bucolique représentait un obstacle
insurmontable entre eux. " Tout a
changé " dit un soldat alle-
mand dans " Sentimental
Journey " et " rien n'a
changé " répond un soldat
américain. Les films de
Geneviève Mersch mon-
trent que l'un et l'autre sont
vrai: extérieurement, les
choses ont changé, mais
dans la tête des gens, davan-
tage que la réalité, les senti-
ments et les émotions
qu'elle a laissés se sont
imprégnées de façon indélé-
bile et c'est tout l'art de la
cinéaste de nous montrer les
images d'aujourd'hui en
nous les faisant découvrir
par les souvenirs des per-
sonnages. " Tous les docu-
mentaires pourraient com-
mencer par Il était une
fois ", dit-elle, résumant
parfaitement le côté 'imagi-
naire' de ses films. Que le
G.I. se soit trouvé devant un
bébé ou une poupée est dès
lors sans importance
puisque lui a vu un bébé!

Roger " (1996) participe
la fois de cette réflexion sur
l'imaginaire car le film met
en scène un personnage qui
passe sa vie à jouer son
propre rôle, et d'une
réflexion autour de la vérité,
notion essentielle au docu-
mentaire et subjective s'il en est pour
Roger qui a le don de l'arranger à sa
convenance. A plusieurs reprises, les
témoignages des gens autour de Roger
viennent directement contredire ce qu'il
raconte mais plus subtilement la réalisa-
trice laisse parfois planer le doute
comme dans l'histoire du bébé mort
(encore un bébé mort!) où le spectateur
ne dispose d'aucun indice qui lui per-

mettrait de connaître une supposée
vérité 'vraie'.

Contrairement aux documentaires pré-
cédents, de facture plus classique,
" Roger " s'éloigne délibérément des
convenances du genre. Le montage joue
toujours un rôle primordial dans le
documentaire mais ici, il est mis en
avant: faux raccords (Roger a une

moustache ou non selon les séquences),
accélérés, suite de plans genre 'photo de
fa e', " Roger " est, comme le per-
sonnage Roger, un film très bariolé, ce
qu'annoncent déjà les lettres dansantes
de toutes les couleurs dans le générique
du début. C'est aussi le premier film où
Geneviève Mersch intervient directe-
ment, non pas physiquement à l'image
mais par le biais de la voix. On l'entend

en effet poser des questions à Roger et,
à l'occasion, lui donner des indications.
Ce procédé est justifié par une longue
familiarité de la réalisatrice avec le
héros du film, il était en quelque sorte
no al qu'elle s'adresse directement
lui. C'était peut-être aussi une façon
pour elle de s'imposer dans le film face
à un personnage qui menaçait de le pha-
gocyter car passablement narcissique

(le film commence par une
scène où Roger se regarde
longuement dans un miroir)
et visiblement décidé à tirer
la couverture à lui2.

Personnalité atypique,
bizarre, amusante mais aussi
dérangeante par sa position
en marge de la société nan-
tie du Luxembourg, Roger
amuse et agace, ne serait-ce
que parce que le spectateur
se rend parfaitement compte
que l'anarchisme du person-
nage est éminemment sym-
pathique à l'écran mais
serait insupportable dans la
vie... ce dont ont d'ailleurs
pu s'apercevoir les invités à
l'avant-première en 1996 du
film que Roger était venu
présenter en personne! C'est
avec lui que Geneviève
Mersch a clôturé très provi-
soirement la série de ses
documentaires puisqu'elle
travaille actuellement à un
long métrage de fiction tout
en ayant bien l'intention de
ne pas abandonner le docu-
mentaire.

Viviane Thill

-1 Depuis la sortie du film, les dispositions de
sécurité que les habitants du Pfaffenthal
réclamaient depuis des années pour empê-
cher les candidats au suicide de sauter, ont
été posées tout le long du pont.

2 Geneviève Mersch a raconté à quel point le
tournage avec Roger l'avait exténuée! Elle
dit aussi que Roger est très fier du film et
qu'il en parle partout comme de " son " film.
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