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Jean Portante: Point

L’écriture est d’abord

harcissique

Notre époque n’est pas baroque. Ni cn peinture,
ni en littérature. Elle n’aime pas le superféta-
toire, I’esthétiquement jubilant, le gratuitement
coruscant. Au contraire, artistes et poétes a la
page tendent vers le degré zéro de |'expression
et de I'écriture, vers la limite de ['insignifiant.
Hs se méfient de tout ce qui, de prés ou de
loin, pourrait faire songer a des codes, des rites
imposés, a une rhétorique -du dire et du montrer
qui véhiculerait, sous son formalisme conserva-
teur, des présupposés mentaux, voire idéologi-
ques. Comment, sinon, expliquer chez la plupart
des créateurs contemporains ce retour vers des
formes minimales de communication, des formes
dénudées dont la simplicité calculée est censée
mettre les choses & plat, retracer sans a priori les
voles de la création, ou plutdt, du faire artisti-
que.

Jean Portante, I’homme a tout faire de la littéra-
ture francophone grand-ducale qui pratique tous
les genres, n’échappe pas a cette évidence de
notre temps : I’écriture est d’abord narcissique.
Le poete s’interroge sur les conditions de son
travail, sur les mots censés habiller des sensa-
tions, du vécu, du pensé. Le recueil qu’il vient de
publier, Point, participe de cette démarche dont
on peut faire remonter lcs prémisses aux tout
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débuts de cet auteur. Né dans le milieu des immi-
grés italiens du Sud de notre pays, il a grandi
dans une polyglossie imposée par les conditions
sociales et qui, chez tout autre moins doué pour
les langues, aurait pu provoquer des inhibitions
durables. Ce poéte a su, au contraire, en tirer
la substance méme de son Ecriture qui tourne
essentiellement autour de la notion d’exil, elle-
méme lide a celle, plus générale, du cocon lin-
guistique. Halien d’origine, grandissant au sein
d’une famille ou le pere est naturalisé Luxem-
bourgeois tout comme les enfants, mais dont
la mére et les grands-parents gardent la natio-
nalité originelle et la langue qui va avec, Jean
Portante vit dans [’expatriation linguistique. Sa
vraie langue maternelle a été comme oblitérée
par d’autres idiomes, le luxembourgeois, le {ran-
cais qu’il pratique avec une égale aisance. Mais
elle reste enfouie au fond de sa conscience, préte
A faire résurgence. Souvent, la poésie, chez lui,
tourne autour de cette question de la langue qui
surgit du plus profond de lut et provoque le trem-
blement identitaire.

Sa méditation autour de la notion de point — le
terme ayant de multiples acceptions, générale-
ment négatives ou restrictives — va dans le méme
sens : 1l est face aux choses, dont 1l observe
“la houle et le ressac™. Plus peut-étre que dans
ses précédents recueils, il se montre attentif aux
rythmes de ses phrases, retrouvant méme parfols
des metres classiques, des rejets, des cffets d ac-
célération ct de ralenti. Devenu un homme de
la ville, des villes, il se souvient que son passé,
celui des siens, fut villageois : le cadre de ses
poésics semble souvent rural, avec des animaux
noirs sur les murs, des cerfs qui viennent roder
autour de la maison, des lingéres qui plongent
leurs mains dans 'eau de la fontaine devenue
océan lointain, des vergers et des vignobles, des
mangeurs de fruits, du pain, des oignons, des
olives, des amandes. Cette italianité congénitale
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jaillit par intermittence, comme vue a travers
un objectit en déplacement, comme derriere un
votle, car la “mere versait des louches de silence
/ dans nos assiettes”. La parole semble interdite,
recouverte par la nécessité du primum vivere,
alors que, pour le pogte, vivre c’est d’abord res-
pirer dans et par les mots.

En méme temps, I'univers ainsi convoqué, fait de
murs, de portes, de balcons, de judas, est a la fois
ouvert sur I'ailleurs et fermé sur le repli, sym-
bolisé par la sphéricité. Pour comprendre cette
mythologie personnelle, il faudrait pouvoir, der-
riere le tissu des signifiants, accéder aux signi-
fiés subjectifs, aux connotations. On croit sentir
que ce sont la des souvenirs de la prime enfance
qui remontent a la surface, viennent parler leur
langue propre, qui n’est pas soumise au carté-
sianisme ambiant et devrait étre explorée par la
technique de la psychologie des profondeurs. Le
poete est habité par des désirs contradictoires, de
réves de départs et d’enracinements inéluctables:
en lui, une ** autoroute |...] goudronne / 'envie
de rester”. Le theme de fa pérégrination et de ses
implications mentales est obsessionnel, symbo-
lisé par {a valise, les grands cerfs migrants expo-
sés A tous les dangers des routes. Le poéte se sent
en déphasage par rapport & lui-méme, pris dans
“la neige cicatrisée de 'enfance”, traversé par
une colonne — variante du tunnel de la bafeine 7 —
il sent en lui “comme ’air {lui] traverse le larynx
et parle” : theme de la parole enterrée vivante.
Issu d’une nation de macons, il “ne {sait] murer
/ qu’en chantant des airs du sud des nuages”,
mais “I’humidité chante des airs du nord”. Et
toujours, au fond de lui, remue le passé resté
vivace, implorant 'existence lexicale : “est-ce
ainsi qu’ont bougé en moi / I'animal brité le sen-
tier carbonisé la forét calcinée / le retour vers du
plus loin avec des mots de charbon™. Autre passé
qui remonte, celui du pere sidérurgiste, avec la
fumée de P'usine et “les morts du matin”, dans
un paysage a “I’herbe noire”, ol la poussiére
“encore rouge rouge / déja grise grise”, [assom-
brit} les regards des maisons™. Plus pres de lui
dans le temps. Paris élargit la vision rétrospec-
tive, ville de métissage ot domine I’opposition /
la complémentarité : “morceau de sucre tombant
dans le café noir 7.

Sept sections rythment cette exploration philoso-
phique autour du “point”, dont deux avaient paru
isolément . Dans Point de suspension, il évoque
les villes ot les badauds observent leur salive
dans le tleuve descendant vers la mer : image de
I’homme en face d'un destin qui le dépasse et
gu’il interroge sur “le marché c¢éleste™. Dans cet
univers dont le sens est comme suspendu, fili-
grané, le poete se présente comme “‘mendiant qui
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L’Année francophone internationale. An 2000

Alors que la livraison 1998 de la Bibliographie courante de la littérature
luxembourgeoise, ¢ditée parle Centre hational de Littérature, vientjuste de
paraitre, le volume 2000 de L'Annde francophone internationale, couvrant
la-2e moitié de I'année 1998 et la premiere de I'année 1999, est paru
il y a deux mois déja. |l fait le bilan annuel en matiére de francophonie
dans tous les pays ou régions concernés, et cela pas seulement dans le
domaine de la linguistique et la littérature, mais aussi pour ce qui est de
la vie politique, de I'économie, de 'enseignement, des sports, du droit,
des multimédias etc. sur les cing continents. D’autres articles font le point
sur certaing événements ou débats d'idées. La revue est tirée a 15000
exemplaires ‘et est diffusée par La Documentation frangaise (29, quai
Voltaire, F-75344 Paris). '

Grace a notre collaborateur Frank Wilhelm, cheville ouvriére du Centre
d’études et de recherches francophones {(CERF) au Centre universitaire de
Luxembotirg, {e Luxembourg figure depuis 1992 dans L '‘Année francophone
internationale. - Dans sa contribution, F. Wilhelm traite surtout de Pafflux
de réfugiés du Kosovo, du résultat des €élections du 13 juin 1999, des

- principales expositions artistiques et historiques qui ont eu lieu, des débats

autour du luxembourgeois et du statut du frangais au Luxembourg et bien
sQr de la vie littéraire francophone. La bibliographie (qui ne se limite pas
non plus a la production proprement littéraire) des ouvrages francophones
d’auteurs luxembourgeois parus en 1998-1999 compte quelque trente

titres, essentiellement des monographies.

réve que ’ombre / est forcément la face cachée
de I’or”. L’eau, une fois de plus chez Jean Por-
tante, est chargée de fugacité, la vie est comme un
“bateau bavard avec ses hommes mouillés”. Un
univers en mouvement donc, méme si Pauteur,
écrivant, met le point de suspension, du recul, de
I"interrogation. Car, au lieu d’imposer des affir-
mations tranchantes, il procéde comme 2 son
habitude par questions rhétoriques : “Est-ce ainsi
que commence le jour 77" ou “Est-ce vraiment
ainsi que tout a commencé 7 La suspension du
sens est d’autant plus cruciale que I’écoulement
du temps - rythmé par les saisons, la météo -
est ressenti comme un abandon : “Ce temps qui
tombe comme armé jusqu’aux / dents”. Autres
marqueurs chronologiques : les traces humaines
comme les photos, ces moments coagulés sur
papier, alors que les mots deviennent cendres et
que, dans la navigation & vue qu’est ['existence
humaine, [e potte, soucieux de lucidité, ne sau-
rait tout au plus que lancer a la mer “une bou-
teitle / remplie de mots déchiquetés™. Plus loin,
le voyage immobile a travers sa conscience luj
fait traverser des foréts otl les “meutes d’arbres™
sont les “premiéres sentinelles” que “les cerfs
s"apprétent A traverser ” : “A cet injuste carrefour
passent I’enfance / et la mort”. La compression
du temps et du sens engendre une pérennisation
du ponctuel. La méme impression de superpo-
sition, de strates comprimées, le poéte, migra-
teur réel dans sa vie, P'éprouve dans les avions
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qu’il a pris “dans le brouillard de paris la havane
luxembourg bruxclles”.

A suivre la trajectoire de cet auteur, on se rend
compte que, a travers une diversité apparente
de textes, une dimension fondamentale semble
s’ imposer. Ce que le poéte lui-méme — sans doute
son meilleur commentateur — formule ainsi

“Petit & petit se dessine un systeme dans lequel se
sont pris tous mes livres. Il tient essentiellement
de I’effacement. Comme la baleine 2 jefface la
forme, la langue, ne gardant que I’essentiel : le
poumon, autre langue, qui elle ne sert a rien
(comme le poumon) mais est essentiellement [a.
Je sens que c’est cela le moteur de mon écri-
ture. Effacer la langue-outil pour arriver a I’im-
possible langue en jachere. Effacer la langue de
I"autre, la langue objet-trouvé, pour me rappro-
cher de celle du moi, tout en sachant qu’en m’ap-
prochant je m’en €loigne et consolide en fait

’objet trouvé. Dans ce va-et-vient, ce no man’s
land, je suis nomade. Entre. En chemin. Rap-
pelle-toi dans Ex-Odes 3 entrology = science du
sentier. Du ne déja plus et ne pas encore. ™ 4

Poésie-voyage au bout de soi en passant par I’in-
fini, dans un perpétuel mouvement matérialisé
par une série de poims clignotant dans le vir-
tuel.

Frank WILHELM

U Point & appui (Lyon, 1999) et Point de suspension
(Echternach, Phi, 1998).

2 Allusion a son ronan Mrs Haroy ou la Mémoire

de la baleine (chronigue d' une immigration), Ixchter-
nach, Phi, 1993, réd Bordeaux-Québec 19992

3 Allusion ¢ son recueil x-Odes (Poémes cuhains
1987-1990), Echiternach. Phi, 1991

4 Texte d"un cowrrier a I'auteur de ce compte rend,
fe 31.10.1999.



