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I
“ Tu sera une femme ‘césariée’! “ me 
dit l’ami gynécologue de Esch à ma 
neuvième semaine de grossesse, en me 
montrant le résultat de l’échographie 
qu’il vient de faire. 

“ Tout est parfait. L’embryon est là, tu 
le vois? “ Je vois un petit point aux con-
tours ronds de la taille d’un centimètre 
sur une photo en blanc et noir. Il sem-
ble tout à fait sain, mon petit point. 
Il faudra encore attendre une ou deux 
semaines pour entendre les battements 
de son cœur à l’appareil, mais la gros-
sesse, cette fois, a bien démarré. Tous 
les signes que mon corps n’avait pas 
ressentis lors d’une première tentative 
mal tournée sont là : la nausée, le som-
meil, la poitrine gonflée. Les valeurs des 
analyses aussi sont dans la norme. Le 
médecin dit qu’il n’y a aucune raison 
de s’inquiéter. La mère et l’enfant sont 
sains.

Mais alors pourquoi la césarienne? Son 
affirmation inattendue me tombe des-
sus comme un jugement. Dans les mois 
à venir je vais m’apercevoir que ça aura 
été plutôt un verdict. Je ne sais pas 
encore que pour atteindre le paradis (= 
l’accouchement naturel) il faut avoir 
connu l’enfer (= la grossesse conçue 
comme une maladie; la vie gérée comme 
une machine). Je lui dis clairement que 
je refuse d’être ‘césariée’ a priori, sauf 
cas de force majeure.

“ Tu as déjà eu une fausse couche, nous 
ne pouvons pas risquer, “ insiste le 
gynécologue en me présentant un pro-
gramme des prochains contrôles que 
je vais devoir effectuer régulièrement. 
Pourquoi parle-t-il au pluriel? C’est qui, 

qui court des risques? Lui ou moi? Et 
quels risques? La vie elle-même est un 
risque. Je n’ai pas peur, j’ai toujours 
eu une grande confiance en les lois 
autorégulatrices de la nature. Mais je 
me rends compte qu’il ne s’agit pas de 
moi, il s’agit de lui: “ Aucun médecin 
responsable n’acceptera que tu accou-
ches sans césarienne. Tu verras, la 
médecine moderne te permets d’avoir 
ton bébé en toute douceur sans même 
t’apercevoir de ce qui se passe. “ 

J’ai toujours cru que ce qui distingue 
l’homme de la bête, c’est la conscience, 
et l’homme de ses semblables le degré 
de conscience. Je ne veux pas vivre les 
moments décisifs de ma vie en état 
léthargique. 
Mais je me tais; et il continue.
“ L’absence de douleur et de peur te ren-
dra plus équilibrée vis-à-vis de l’enfant. 
On peut tout programmer à l’avance 
pour éviter du stress inutile: nous pou-
vons même décider ensemble le jour de 
l’accouchement, si tu veux éviter des 
problèmes au travail par exemple, ou si 
tu dois organiser ta vie privée. “ Il me 
faudra une dose en moins de naïveté et 
l’expérience d’une vingtaine de gynéco-
logues pour saisir le sens véritable de 

ces mots : surtout ne pas accoucher le 
dimanche et les jours de fête ! De façon 
imperceptible l’échelle des priorités se 
dessine : les modalités de la naissance 
de mon enfant seront soumises à des 
procédés et à des conceptions qui n’ont 
rien à voir avec moi, à ce que mon 
sentiment de mère pourrait me dicter. 
D’ailleurs, je sais bien que ce senti-
ment de mère que j’éprouve très fort 
depuis le début de la grossesse, n’est 
pour certains que le résidu instinctif 
des sociétés primitives du passé : “ Le 
but à atteindre est celui de ne plus faire 
souffrir la femme et de la libérer de la 
contrainte de la grossesse et de l’accou-
chement “ m’avait dit une amie fémi-
niste ; elle même sans enfants : la gros-
sesse hors de l’utérus lui semblait être 
la voie du futur.

Le gynécologue ne change pas d’avis. 
Si je n’accepte pas la césarienne dès 
maintenant, il faudra que je m’adresse 
à un autre. Ainsi, au début de la sei-
zième semaine j’ai rendez-vous dans un 
deuxième cabinet, à Luxembourg cette 
fois, où travaillent trois spécialistes. Si 
l’un est absent, les autres peuvent inter-
venir. On peut y faire toutes les analy-
ses nécessaires en cours de route. 

Entre-temps j’ai lu quelques bouquins, 
j’ai parlé avec ma grand-mère qui a eu 
quatre enfants, avec des amies qui ont 
allaité, je commence à avoir une idée de 
ce que je veux. Je me rends compte au 
niveau des tripes, et non pas de l’intel-
lect, que l’éducation des enfants com-
mence par l’éducation de soi-même, 
bien avant la conception. L’équilibre et 
la force ne peuvent se transmettre que 
si on en possède déjà en soi-même la 
sève. Je veux trouver cette sève et pour 
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cela apprendre à me connaître. Se con-
naître veut dire s’assumer, regarder la 
réalité en face, quelle qu’elle soit et 
ne pas la fuir par des raccourcis, des 
anesthésies, des médicaments qui étei-
gnent la conscience. Assumer la douleur 
devient pour moi le tribut que je dois à 
ma dignité de femme et à la dignité de 
toutes celles qui m’ont précédé depuis 
les époques immémoriales de l’histoire 
humaine. D’ailleurs, il semble bien que 
mon attitude ait aussi un sens tout à 
fait pragmatique : assumer et pénétrer 
les douleurs de l’enfantement par exem-
ple, sans vouloir à tout prix les éviter, 
permets finalement de les maîtriser et 
d’éviter les complications qui peuvent 
surgir d’un état d’angoisse. Mais les 
médecins, les infirmières, le personnel, 
les autres hors de moi, comprendront-
ils ? S’intéresseront-ils ?

Le cabinet est plein. On me reçoit après 
deux heures d’attente. Après un con-
trôle gynécologique rapide et les trois 
minutes d’usage (anamnèse ?), le doc-
teur disparaît. Pas de sourire. Aucun 
commentaire. Une infirmière me fait 
une prise de sang et me place devant 
l’échographe. Le docteur réapparaît, 
fait l’échographie. Tout semble être en 
ordre. “ Vous allez avoir une fille, “ 
me dit-il laconique. Je ne l’avais pas 
demandé et je ne voulais pas savoir. 
Par contre j’aurais d’autres questions à 
poser. Il regarde la montre : le prochain 
rendez-vous est fixé dans un mois. Je 
suis congédiée avec une ordonnance et 
sans sourire. Des fortifiants. Du fer. 
Aucun conseil alimentaire. Pas d’expli-
cation sur ce qui va suivre. 

Il ne me reste qu’à m’adresser à la secré-
taire au comptoir. Elle me répond entre 
une cliente et un coup de téléphone. 

“ Oui, il va vous suivre jusqu’à l’accou-
chement, si vous le désirez “ … 
“ La césarienne? Je ne sais pas vous dire 
… “
“ L’enfant dans la même chambre? Ca 
dépend du règlement interne de la cli-
nique, mais il faudra demander au doc-
teur la prochaine fois … “
“ L’accouchement en position assise? 
Non, la clinique ne le prévoit pas … “ 
“ Une baignoire avant d’accoucher? 
Pour quoi faire? “

Par contre elle est sûre qu’on pratique 
la péridurale : pour tout voir sans sen-

tir la douleur. Pourtant dans mon bou-
quin pour futures mamans un accou-
chement à l’écoute des désirs de la mère 
semble bien possible ici à Luxembourg. 
Mais où? 

Je pars en vacances dans une capitale 
européenne. Une perte de sang m’oblige 
à passer une nuit à l’hôpital. Par man-
que de lits on me place dans une grande 

salle avec une vingtaine de femmes 
sujettes aux douleurs de l’enfantement. 
Allongées l’une à côté de l’autre, avec le 
ventre couvert par de larges ceintures 
reliées à une machine pour le contrôle 
du battement cardiaque, elles gémis-
sent et hurlent sans cesse. Les batte-
ments du cœur des vingt foetus sont 
amplifiés à un volume de concert rock. 
La salle a deux portes-saloon western: 
le personnel, blouse blanche-sandales 
en bois, enfonce une porte pour défon-
cer aussitôt l’autre, sans honorer d’un 
regard les femmes souffrantes. Le décor 
rappelle celui des toilettes publiques. 
J’ai l’angoisse dans la gorge. De temps 
en temps une infirmière au visage sans 

sourire règle le volume des machines ou 
transporte d’urgence une des femmes 
dans la salle d’accouchement, à côté. 

C’est une production en chaîne. Per-
sonne ne proteste, tout est comme 
il faut: normalisé, standardisé. Après 
mon hospitalisation je demande, affo-
lée, des explications à un médecin 
de l’hôpital: aliénation, atteinte à la 
dignité de la femme et de l’enfant, tech-
nicisation de la naissance sont les mots 
que j’emploie. La réponse que j’obtiens 
est tranchante: celles qui ne veulent 
pas passer par cette procédure peuvent 
avoir recours à la péridurale ou à la 
césarienne. Ou bien aller dans une cli-
nique privée. 

Je me rends compte que je viens d’ex-
périmenter la standardisation de la 
grossesse et de l’accouchement médi-
calisé pour la société de masse. Je ren-
tre à Luxembourg insurgée : une médi-
calisation poussée oui, il faut bien que 
je l’accepte, il n’y a pas d’alternative, la 
production standardisée de bébés, non: 
elle n’existe pas ici. On va me permet-
tre de gérer ma grossesse et la nais-
sance de mon enfant de manière indi-
viduelle. Mon livre est explicite.

Au rendez-vous suivant chez le gyné-
cologue et après une nouvelle échogra-
phie (sont-elles vraiment nécessaires? 
et en si grand nombre?), on me place 
sur un lit à côté d’un appareil. Je n’en 
crois pas à mes oreilles: à nouveau le 
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concert rock, cette fois-ci celui des bat-
tements du cœur de ma petite. Un état 
de choc s’empare de mon ventre et me 
serre le corps. J’arrache la ceinture et 
je demande qu’on arrête. Une incrédu-
lité mélangée au mépris se dessine sur 
les visages des présents: “ Encore une 
femme irresponsable qui ne connaît pas 
les bienfaits de la technique “ n’osent-
ils pas me dire. Je règle la note d’hono-
raire et je pars sans avoir eu le temps de 
poser les questions qui me tiennent tel-
lement à cœur concernant l’endroit et 
les modalités de l’accouchement, l’allai-
tement, la césarienne. Pourtant je suis 
au cinquième mois. 

Pour en savoir plus je fréquente un 
cours offert par le cabinet médical et 
j’apprends enfin que rien de ce que je 
voudrais ne sera possible: le bébé dor-
mira dans un dortoir, les premiers soins 
du nouveau-né, qui sont d’une impor-
tance capitale, se feront strictement 
selon le protocole de la clinique, tout 
vœu individuel de la mère étant exclu 
(pas d’homéopathie ni de médecine 
douce), je vais allaiter à des horaires 
fixes, l’accouchement se fera en posi-
tion couché. Une césarienne est très 
probable. On me conseille vivement la 
péridurale. 

Je me sens dans un engrenage duquel 
je veux sortir à tout prix. Il ne me 
reste que de continuer ma pérégrina-
tion auprès d’un troisième médecin : 
une dame qui m’annonce la nécessité 
de tests génétiques. Je n’en veux pas, 

de toute manière je garderai l’enfant. 
Elle me dédie cinq minutes de plus 
que ses collègues, mais le refrain est 
le même: la femme enceinte est une 
patiente numérotée, sans psychisme ni 
compétence ni autonomie, la grossesse 
est une maladie, le salut réside dans la 
technologie et les sciences établies.

II
À la recherche d’alternatives respec-
tueuses de l’intégrité de l’être humain, 
de l’interdépendance de ses dimensions 
matérielle, psychique et intellectuelle, 
je me décide à fréquenter un cours de 
yoga pour futurs mamans et je m’ape-
rçois que mes appréhensions sont par-
tagées par d’autres femmes. On me dit 
que les alternatives existent, mais pas 
ici: en Suisse et en Allemagne l’accou-
chement à domicile ainsi que d’autres 
formes d’accouchement doux devien-
nent, semble-t-il, de plus en plus popu-
laires. 

Au septième mois, après m’avoir pro-
curé la littérature nécessaire avec tou-
tes les adresses et les indications médi-
cales dont j’ai besoin, je pars en Suisse. 
Une clinique universitaire et une cli-
nique ‘alternative’ (accouchement à la 
douce, suivi de l’allaitement, homéopa-
thie, phytothérapie, alimentation bio-
logique etc.) m’attendent, mon choix 
n’est pas encore fait. Avant de décider 
quoi que ce soit je veux connaître mon 
médecin et son attitude vis-à-vis de l’al-

laitement et des soins à pratiquer au 
nouveau-né, me renseigner sur les pro-
tocoles suivis par la clinique, parler avec 
la sage-femme, voir l’endroit où je vais 
accoucher, vérifier qu’on ne m’impose 
pas de traitements, analyses et procédu-
res que je refuse. Le premier rendez-
vous avec une célébrité de la polyclini-
que de l’Université de Genève est tout 
à fait satisfaisant, mais je veux encore 
voir le petit établissement près de Bâle 
avant de décider.

Un endroit fleuri plein de gaieté m’at-
tend. Autour de l’établissement, des 
enfants jouent avec des chèvres. J’ap-
prendrai bientôt qu’elles appartiennent 
à la clinique de même que les potagers et 
les jardins d’herbes médicinales et aro-
matiques. Assise en salle d’attente, une 
grande dame fine aux yeux vifs m’in-
vite à la suivre dans son cabinet: une 
chambre accueillante avec des jouets 
en laine, une table, deux chaises et 
un lit en bois clair, et le stéthoscope. 
Des livres de toute sorte. Des fleurs de 
champ. Pas de machine. Elle m’inter-
roge avec intérêt sur mon cheminement 
jusque là, la conversation dure une 
heure, l’anamnèse encore une heure. Je 
m’allonge sur le lit : ses mains recon-
naissent le bébé, l’anatomie du petit 
corps et du grand qui l’héberge, les bat-
tements des cœurs, la forme et la posi-
tion de la tête, des jambes, des pieds. 
Aucune incertitude ni dans les mains ni 
dans le regard : 

“ La césarienne ne sera pas nécessaire, “ 
me dit-elle. Je suis au septième mois.

“ Etes-vous sûre? “ je ne peux m’empê-
cher de demander. 

“ Vous savez …, “ me rassure-t-elle d’un 
sourire, “ j’ai suivi deux mille naissan-
ces, et jusqu’à présent je ne me suis 
pas trompée. Deux fois seulement on a 
dû intervenir avec la césarienne. Mais, 
évidemment, c’est à vous de décider si 
vous voulez essayer avec nous … “

Je remarque l’absence de l’échographe 
qu’elle ne considère utile qu’en cas de 
doute grave (d’ailleurs on ne me fera 
plus d’échographie ici). Elle m’accom-
pagne à visiter les chambres, l’espace 
prévu pour les accouchements, la salle 
des jeux pour enfants, elle me montre la 
cuisine, la pharmacie interne, la biblio-
thèque. Tout est simplicité et équilibre. 
Pas de luxe. Un endroit conçu et amé-
nagé pour se recueillir dans sa sphère 
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intime. Rentrée à Luxembourg, la réso-
nance en moi de cet endroit est telle-
ment vive que je n’ai plus rien à décider. 
Je sais qu’au huitième mois je m’instal-
lerai dans un petit hôtel près de la cli-
nique et que j’y attendrai le début des 
douleurs.

Tout commence la nuit. Mon médecin 
est là. Elle me confie à la sage-femme 
qui ne me quittera plus une seconde. 
Quand l’aube se lève, les douleurs sont 
encore suffisamment espacées pour que 
je puisse me rendre dans un atelier de 
peinture et faire des aquarelles: la créa-
tion artistique comme prélude à une 
naissance. De nouveau dans ma cham-
bre ‘Schwester Anna’ me pratique un 
massage avec des huiles essentielles et 
m’accompagne pendant la douleur, 24 
heures sans cesse. Le jour suivant je ne 
le passe plus au lit, mais dans les posi-
tions et les lieux que je choisis, selon 
l’intensité et la qualité de la douleur : 
une baignoire, une chaise, un ballon, 
un fauteuil, un lit, debout. Et toujours 
la sage-femme avec moi, qui me masse 
le dos et me guide avec douceur et 
assurance, entre les globules et les tisa-
nes médicinales. Pas de médicaments 
lourds, ni de seringues, ni de baxter. Le 
médecin va et vient et s’assure que le 
cœur du bébé batte régulièrement.

Ma fille voit le jour sous une image 
de Raphaël de la Vierge et de l’Enfant. 
On me la pose tout de suite sur le ven-
tre, sans la laver et avec une couver-
ture, pour que son réflexe de succion 
soit déclenché correctement. Après dix 
minutes la sage-femme la nettoie dou-
cement sans la priver de la couche de 
graisse typique des nouveau-nés (qui les 
protégerait des infections et aurait des 
propriétés nutritives). Exténuée mais 
heureuse je reprends l’enfant et je le 
garde toute la nuit sur moi.

Les débuts de l’allaitement ne sont pas 
faciles. Il n’est pas question d’y renon-
cer, mais j’ai peur que mon lait ne 
lui suffise pas. Les infirmières m’ap-
prennent qu’à la clinique ce problème 
n’existe pas : presque toutes les fem-
mes qui ont choisi d’allaiter ont pu le 
faire. Pourtant, pendant une semaine 
interminable, mon corps fait des capri-
ces et semble ne pas vouloir satisfaire 
ma petite qui réclame son lait à haute 
voix. Même pas le temps de terminer la 
tétée qu’elle pleure de nouveau à pleine 

gorge. Les manuels ne servent plus. Ne 
serais-je pas finalement l’exception qui 
confirme la règle ? La première mère de 
la clinique sans lait suffisant? 

Ma chambre est silencieuse ; toute meu-
blée en hêtre y compris mon lit et celui 
de ma fille à côté du mien, sans plasti-
que inutile, ni télé. Le seul bruit en pro-
venance du couloir est celui du rire des 

enfants. La sage-femme et les autres 
infirmières, à tour de rôle, m’aident à 
chaque tétée par des conseils détaillés 
et des gestes patients; il n’y a pas de 
règles à respecter sinon celles du bon 
sens, de l’instinct et de l’expérience. On 
me donne des globules et des tisanes 
qui favorisent la production de lait ; 
on nous fait des massages. Je fréquente 
un cours de gymnastique postnatale 
dans la petite salle d’à côté. Quatre 
jours après l’accouchement le lait se 
fait encore attendre : mon équilibre est 
à sa limite. Le médecin intervient et 
décide de donner un complément de 
nourriture à mon enfant: le lait d’une 

autre femme. J’apprends qu’il existe 
des mères qui font régulièrement don 
de leur lait à la clinique pour les cas 
extrêmes. La petite se développe par-
faitement, semble-t-il, et elle pourrait 
sans problèmes attendre encore, mais 
il s’agit de ma tranquillité, m’explique-
t-on. A la fin de la semaine l’enfant ne 
pleure plus, ma tétée lui suffit. Elle dort 
sereine, le ventre plein.

Les médicaments couramment utilisés 
dans la clinique ainsi que les crèmes et 
les tisanes curatives sont issues du jar-
din de plantes médicinales et produites 
dans la pharmacie interne de la clinique. 
Les médicaments lourds sont utilisés en 
cas d’urgence seulement: dans les servi-
ces de gynécologie, d’obstétrique et de 
pédiatrie mais aussi au deuxième étage 
où sont soignés les malades graves. La 
nourriture des patients est biologique 
et elle est produite dans les jardins et le 
potager de la clinique : la cuisine offre 
le choix entre une alimentation carnée 
ou végétarienne. Je me rétablis rapide-
ment.

Le dimanche après-midi, pendant que je 
suis absorbée dans la lecture d’un livre 
et que le bébé dort, tranquille, j’entends 
de la musique en provenance du cou-
loir. Deux médecins et deux infirmières 
jouent un quatuor à cordes de Mozart 
pour les patientes. Debout ou assises, 
en robe de chambre ou habillées, les 
mères avec les nourrissons dans les bras 
écoutent ce petit concert, une fois par 
semaine le dimanche, toutes les semai-
nes de l’année. 

Le dimanche, n’est-il pas un jour de 
fête?

Maria Cayetana Caruso
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