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Cette “seconde mise à mort”, comme 
l’exprime Elie Wiesel, trouve d’ailleurs 
son prolongement dans le temps. Les 
efforts des assassins de jadis sont 
relayés par ceux qui aujourd’hui voient 
leur intérêt à pousuivre leur tâche 
d’obscurcissement: négationnistes niant 
la Shoa, historiens ou hommes politi-
ques turcs mettant la mort de centaines 
de milliers d’Arméniens sur le compte 
des affres “normaux” de la guerre civile, 
responsables russes essayant d’imposer 
un amalgame trop facile entre “terrori-
stes” tchétchènes et auteurs des atten-
tats du 11 septembre dernier. Face à 
cet “obscurantisme moderne”, la cons-
cience universelle est interpellée: il est 
impératif que chacun veille à mainte-
nir vivant le souvenir de ces tragédies. 
Face aux “assassins de la mémoire”2, 
ce sont en particulier les professionnels 
de la mémoire qui sont appelés à la 
rescousse: juges, enseignants et éduca-
teurs, et, en premier lieu bien sûr, les 
historiens.

L’historien confronté à une 
demande sociale de la mémoire
L’historien se trouve ainsi confronté à 
un rôle et une responsabilité discutab-
les (dans le premier sens du terme, si ce 

n’est dans le second), ceux de gardiens 
de la mémoire. Ces derniers temps, les 
historiens sont en effet très sollicités: à 
travers l’analyse du passé, des explicati-
ons, voire des justifications du présent 
leur sont demandées, si ce n’est des 
racines constitutives d’identité ou des 
clés pour l’avenir. Ce que les tenants 
de l’Ecole des Annales appelaient “la 
fonction sociale de l’histoire” implique 
ainsi l’historien dans bon nombre de 
débats de société actuels, qui débor-

dent largement son territoire “tradi-
tionnel”. Citons pêle-mêle quelques 
exemples récents: la citation inatten-
due d’historiens comme experts au 
procès Touvier, la controverse autour 
de l’”Industrie de l’Holocauste”3 
(l’exploitation financière de la Shoa au 
profit de l’Etat d’Israël), le débat encore 
à mener autour de la responsabilité 
de l’historien dans la présentation lar-
gement simpliste de l’Islam, ou, plus 
proche de nous, les prises de position 

Débats de mémoire,  
devoir d’histoire

Pour une histoire critique de la mémoire
“Le tueur tue deux fois. La première fois en tuant et la seconde fois en essayant d’effacer les traces de 
son meurtre (...). La seconde ne serait plus de sa faute, mais de la nôtre”.1 Cette interpellation du prix 
Nobel de la Paix Elie Wiesel lors de sa déposition au procès de Klaus Barbie à Lyon, en 1987, essaie 
de mettre le doigt sur le trait le plus terrifiant des crimes contre l’humanité: la tentative minutieusement 
orchestrée de ses auteurs de les garder secrets, de les radier de la mémoire. Eliminations systématiques 
des Arméniens en 1915, camps d’exterminations où furent éliminés Juifs et Tsiganes, massacres plus 
récents en Bosnie, au Kosovo, en Tchétchénie, au Rwanda, peu importe les différences qui nous 
interdisent de ranger tous ces crimes sous le concept juridique de “génocide”: ils ont tous en commun 
le trait caractéristique que leurs auteurs essaient d’en éliminer toute trace.

“Qui se souvient des Arméniens?”
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autour de la “Gëllë Fra”. On le voit, au-
delà de sa fonction analytique et cri-
tique du passé, qui est sa fonction de 
base, l’historien se voit attribuer une 
fonction civique et, dans une certaine 
mesure, aussi une fonction éthique.

C’est en particulier le débat de mémoire 
qui place l’historien sur des terrains 
débordant la seule histoire. A Luxem-
bourg, lors de la controverse mouve-
mentée autour de la “Gëllë Fra II”, 
les historiens furent ainsi confrontés 
à la sacralisation du souvenir dans 
laquelle des chapitres douloureux de 
notre histoire nationale sont ancrés. 
Cette controverse eut des prolonge-
ments dans le domaine culturel et arti-
stique bien sûr, mais aussi au-delà, au 
niveau politique et social, ayant prati-
quement abouti - à l’image de l’affaire 
Dreyfus et toute proportion gardée - à 
diviser la société luxembourgeoise en 
deux camps. Plus lourd encore à affron-
ter, le travail de recherche de l’historien 
peut avoir des implications morales 
auxquelles il préférerait se dérober. 
L’exemple du dévoilement récent par un 
historien des véritables auteurs du mas-
sacre de Jedwabne, où plusieurs cen-
taines de Juifs polonais furent brûlés 
vifs par des concitoyens polonais - et 
non des Allemands - en juillet 1941, est 
en ce sens révélateur. Très vite en effet, 
la recherche des motifs et des causes 
d’un tel crime fut associée à la que-
stion de la responsabilité collective et 
de l’acte nécessaire du pardon, tel que, 
à Jedwabne, l’ont fini par exprimer 

publiquement le président et l’épiscopat 
polonais au nom de leurs concitoyens 
et fidèles.

Vagues commémoratives et actes de 
repentir, très en vogue car souvent révé-
lateurs de l’absence de projet de nos 
gouvernants, risquent ainsi d’entraîner 
l’historien dans l’abîme de la mémoire. 
Ce d’autant plus que la divulgation 
sans nuances du concept de “lieu de 
mémoire” à laquelle on assiste en 
ces derniers temps prétend sauver la 
mémoire en la fixant pour de bon dans 
certains endroits qui sont ainsi promus 
au rang de bornes symboliques dans 
la création de notre conscience natio-
nale et de notre identité culturelle. 
Options politiques, choix moraux et 
nationaux: les enjeux de la mémoire et 
de l’histoire sont suffisamment impor-
tants pour mériter une brève réflexion.

Mémoire et histoire
N’en déplaise à ceux qui, face à la 
perte de la mémoire qui caractérise nos 
sociétés modernes, appellent les histori-
ens à la sauvegarde de la mémoire coll-
ective: mémoire et histoire ne doivent 
pas être confondues. Contrairement à 
ce qu’on écrit souvent, l’histoire n’est 
pas mémoire. La mémoire, c’est la 
présence du passé, c’est-à-dire la capa-
cité psychique et intellectuelle grâce 
à laquelle l’homme peut actualiser le 
passé, tant au niveau individuel qu’au 
niveau collectif. Plus encore qu’un con-
tenu, la mémoire est un cadre, englo-
bant le souvenir mais aussi l’oubli, pré-
lude possible à la remémorisation et à la 
commémoration sur lesquels il faudra 
revenir. L’histoire par contre est recon-
struction du passé ou mieux, une ten-
tative de représentation raisonnée du 
passé, à partir d’un travail critique sur 
les sources, c’est-à-dire les traces que le 
passé nous a transmises. La mémoire 
est subjective, toujours sélective, sou-
vent intéressée, elle vit par ce qui en est 
fait. L’histoire quant à elle s’est dotée 
d’une méthode et d’un terrain de débats 
qui, à défaut de rendre le travail des 
historiens objectif, permettent de lui 
accorder une impartialité certaine.

La mémoire comme l’histoire travaille 
pourtant le passé, le temps écoulé, d’où 
la confusion souvent opérée entre les 
deux. Comme le souligne Paul Veyne, 
la différence entre les deux est cepen-
dant capitale; elle réside dans la mise à 
distance, l’objectivation. “Le temps de 
la mémoire, celui du souvenir ne peut 
jamais être entièrement objectivé, mis 
à distance, et c’est ce qui fait sa force: 
il revit avec une charge affective iné-
vitable.”4 L’ancien résistant qui visite 
le camp de concentration dans lequel 
il fut interné a une mémoire des lieux 
du supplice, des visages et des corps 
décharnés, de l’odeur de la maladie 
et de la mort, bref du vécu. Il est 
submergé par le souvenir autant que 
par l’émotion. Son récit sera un récit 
de mémoire, marqué par le souvenir 
exalté autant que par l’oubli, le souvenir 
refoulé. Si elle lit un manuel d’histoire 
sur le même sujet, cette même victime 
de la terreur nazie saisit l’évolution des 
mouvements de résistance de la réac-
tion spontanée vers une structure orga-
nisée, les enjeux idéologiques et poli-
tiques, les mécanismes de l’oppression 
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nazie. Dans ce cas, il ne s’agit pour 
elle plus de revivre, mais d’analyser, de 
comprendre. Notre personne passe en 
fait de la mémoire à l’histoire. Suivons 
le constat lucide de Pierre Nora, direc-
teur d’un volumineux recueil de travaux 
sur les lieux de mémoire: “Parce qu’elle 
est affective et magique, la mémoire 
ne s’accomode que de détails qui la 
confortent; elle se nourrit de souvenirs 
flous, téléscopants, globaux ou flot-
tants, particuliers ou symboliques, sen-
sible à tous les transferts, censures, 
écrans ou projections. L’histoire, parce 
que opération intellectuelle et laïci-
sante, appelle analyse et discours cri-
tique. La mémoire installe le souvenir 
dans le sacré, l’histoire l’en débusque, 
elle prosaïse toujours”5.

Histoire et mémoire n’en sont pas 
pour autant strictement opposés, ou du 
moins sans liens entre eux. Ils relèvent 
simplement de registres différents, ce 
dont il faut être conscient. Raconter 
ses souvenirs, ce n’est pas encore faire 
de l’histoire, parce que le souvenir - et 
l’oubli - s’accomode mal de la construc-
tion méthodique d’un objet scientifi-
que. C’est cette confusion par exemple 
qui engendre les critiques des tenants 
de la mémoire lorsqu’ils fustigent le tra-
vail de l’historien, se refusant à accep-
ter que l’historien fasse un travail criti-
que sur la mémoire au-lieu de la trans-
mettre sans discernement. Le travail 
démythifiant de l’historien est en ce 
sens souvent mal compris, parce qu’il 
dessert les tenants de la mémoire. A cet 
égard, notons deux exemples récents. 
En premier lieu, l’incompréhension 
souvent constatée des groupements 
d’anciens combattants ou de résistants 
devant certains travaux historiques qui 
mettent leur action en contexte au 
lieu de divulguer des actions héroïques; 
ensuite le malentendu qui put régner 
dans certaines discussions autour de 
la “Gëllë Fra” qu’il faut ranger dans le 
domaine de la mémoire plutôt que dans 
celui de l’histoire. En ce sens d’ailleurs, 
tous les monuments érigés à des fins 
commémoratives - souvent désignés 
par le terme malpropre de “monuments 
historiques” - tout comme les actes 
commémoratifs devant ces monuments, 
sont des émanations de la mémoire 
collective ou de mémoires minoritaires. 
Celles-ci se plaisent à entourer ce qui 
constitue la matérialisation de leur 

mémoire d’une aura sacrée. Voilà un 
aspect qui pour avoir été trop facile-
ment négligé envenima la discussion 
autour du réemploi de la “Gëllë Fra” - 
non au nom de l’histoire, mais bien au 
nom de la mémoire.

Car la mémoire, entièrement du côté 
du vécu, est souvent intéressée. Autant 
que la mémoire empêchée, illustrée 
par la tragédie des Arméniens, ou la 
mémoire enseignée, triste caractéristi-
que des cours d’histoire lorsque ceux-ci 

dégénèrent en leçons de remémorisa-
tion exclusive, la mémoire intéressée 
doit être rangée dans le vaste ensemble 
des mémoires maltraitées. Il revient à 
Tzvetan Todorov, directeur de recher-
ches au CNRS, d’avoir dénoncé ce type 
d’”abus de la mémoire”6. La mémoire 
collective, si elle est indispensable pour 
la cohésion sociale d’un groupe ou pour 
la création d’une identité collective 
d’une nation, engendre pourtant faci-
lement des dérives. En ce sens il est 
bon de rappeler que la mainmise sur la 
mémoire n’est pas l’apanage des seuls 
régimes totalitaires: elle est la spécialité 
de tous les zélés de la gloire, de tous les 
fanatiques de la commémoration. De 
cet avertissement résulte une mise en 
garde contre ce que l’auteur appelle un 
“éloge inconditionnel de la mémoire”7. 
Ainsi par exemple, à travers ces actes 
de commémoration, avec leur cortège 
de rites et de mythes, certains tenants 
de la mémoire s’installent dans le sta-
tut de la victime, et s’arrogent ainsi le 
droit de se “plaindre, de protester et de 
réclamer”8. Cette posture engendre un 
privilège exorbitant fondé sur des bases 
morales prétendument irréprochables, 
et met le reste du monde dans une 

position de débiteur de créances. C’est 
ce que Todorov appelle “la mémoire sac-
ralisée”. D’où le conseil tout à fait judi-
cieux de l’auteur de lutter contre les 
abus de la mémoire en essayant de déga-
ger la mémoire du souvenir ponctuel, 
généralement traumatisant, en extra-
yant sa valeur exemplaire, telle que la 
lutte pour un idéal d’ordre moral ou 
politique. Ce qui permettrait d’éviter le 
culte de la mémoire pour la mémoire, 
renvoyant au seul passé, et de l’utiliser 
bien au contraire pour formuler un 
projet de société, de l’orienter vers le 
futur: “Der Gebrauch des Gedächtnis-
ses ist dann gut, wenn er einer gerech-
ten Sache dient, nicht wenn er lediglich 
meine Interessen fördert”9.

Appliquée à la frénésie contemporaine 
des commémorations, cette réflexion 
nous inviterait à ne plus considérer 
celles-ci pour mettre en exergue les 
actions certes “mémorables” de ceux à 
la mémoire desquels ils ont été érigés 
- anciens combattants, résistants, réf-
ractaires ou soldats libérateurs -, a for-
tiori non plus pour demander répara-
tion pour l’offense subie, mais pour 
se tourner vers le présent et l’avenir. 
Pour pousser à l’action contre tout acte 
de racisme, xénophobie, exclusion ou 
autre atteinte à la dignité humaine qui 
touche non pas les mêmes victimes que 
dans le passé, mais les opprimés du pré-
sent et du futur dans des situations 
nouvelles et pourtant analogues à cel-
les du passé. Un conseil judicieux qui 
aurait mérité avant toute autre réf-
lexion une large place dans le débat 
autour du rôle du monument de la 
“Gëllë Fra”.

Les “lieux” de mémoire
Histoire et mémoire, deux notions si 
proches et pourtant si différentes. Elles 
n’en sont pour autant pas sans liens 
et ce sont ces liens qui se trouvent 
au coeur du débat historiographique 
actuel. Afin de sortir l’histoire de son 
cocon stérile dans lequel les positivi-
stes l’avaient enfermée, les tenants de 
la “Nouvelle histoire” sous l’impulsion 
de l’”Ecole des Annales” s’étaient choisi 
d’autres objets - l’histoire des menta-
lités, celle des phénomènes culturels 
- et d’autres sources, allant bien au-
delà de la seule étude des textes. Un 
nouveau tournant historiographique 

La mémoire collective, si elle est 
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apparut ensuite dans les années 1980, 
s’annonçant comme extrêmement fer-
tile puisqu’il devrait permettre de 
dépasser la trop stricte coupure entre 
l’histoire et la mémoire et replacer ainsi 
l’histoire dans le cadre dans lequel elle 
devrait objectivement se situer, celui du 
présent. Elle s’inscrit ainsi dans la logi-
que de la fameuse phrase de Marc Bloch 
pour lequel l’histoire ne permet pas 
seulement de “comprendre le présent 
par le passé” - attitude traditionnelle 
-, mais qu’elle doit aussi envisager de 
“comprendre le passé par le présent”10. 
C’est donc l’histoire de la mémoire, de 
la présence du passé, dans ce qu’elle 
a de fluctuant et de subjectif, qui est 
ici envisagée, rappelant la dimension 
profondément humaine de la discipline 
historique. L’enquête historique ne fera 
pas seulement appel à la mémoire 
pour tenter d’atteindre le passé. Elle 
ne l’utilisera plus seulement comme 
outil, mais, bien au contraire, en fera 
son objet. Ce déplacement du regard se 
situe ainsi dans le large courant du tra-
vail sur les représentations, sans nier 
toutefois la pertinence et la nécessité 
de la méthode et de la critique histo-
riques. Entre histoire et mémoire, le 
fossé reste ainsi important: “La voie 
est ouverte à une toute autre histoire: 
non plus les déterminants, mais leurs 
effets; non plus les actions mémorisées 
ni même commémorées, mais la trace 
de ces actions et le jeu de ces commémo-
rations; pas les événements pour eux-
mêmes, mais leur construction dans le 
temps, l’effacement et la résurgence de 
leurs significations; non le passé tel 
qu’il s’est passé, mais ses réemplois 
successifs; pas la tradition, mais la 
manière dont elle s’est constituée et 
transmise11”.

Est ainsi lancé un grand projet de 
réécriture de l’histoire nationale qui, 
s’il reprend un vieux sujet, innove en 
matière de méthode. En France, Pierre 
Nora mène à bien la vaste entreprise 
des “Lieux de mémoire”12, dont l’écho 
positif suscite une version allemande 
actuellement en cours sous la direction 
d’Etienne François et Hagen Schulze13. 
D’autres pays comme l’Italie, les Pays-
Bas, l’Autriche suivent la même voie. 
Partant du constat que la mémoire coll-
ective joue un rôle de premier ordre 
dans la construction et la transmission 
de l’identité de groupes, milieux ou 

nations, tout comme au point indivi-
duel - comme l’exprimait déjà Marcel 
Proust - la mémoire forme la réalité, 
l’étude des lieux de mémoire permet 
donc de refaire l’histoire d’une nation 
ou mieux, l’histoire des représentati-

ons qu’elle eut d’elle-même au cours 
des temps. Les lieux de mémoire sont 
autant de stations dans l’évolution du 
patrimoine commun de souvenirs (et 
d’oublis) qui forme l’identité collective 
des nations. Ce sont donc des “lieux” 
au sens abstrait du terme, dans lesquels 
la mémoire se condense, se cristallise 
ou se personnifie, qui ont tous en com-
mun une portée symbolique. De grands 
personnages, des événements significa-
tifs ou des symboles du passé, des 
lieux au sens géographique du terme, 
comme Versailles ou Verdun pour la 
France, comme Tannenberg ou Weimar 
pour l’Allemagne. Des commémorati-
ons, monuments, architectures où la 
mémoire s’est fixée, les grands textes 
de la mémoire nationale aussi, comme 
la Déclaration des droits de l’homme ou 
le Code Napoléon. Leur portée symbo-
lique peut avoir été fluctuante, comme 
celle de Jeanne d’Arc, oubliée pendant 
des siècles avant d’être redécouverte aux 
XIXe et XXe siècles, tant par la gauche 
républicaine que par la droite conser-
vatrice; elle peut paraître banale comme 
celle du Tour de France, véritable “insti-
tution” contre vents et marées, relever 
du mythe (le vase de Soissons), de la 
réalité ou des deux à la fois (la bataille 
de Valmy). Des contre-mémoires aussi, 
comme celle de la Vendée, déclarée 
“région-mémoire”, des lieux de mémoire 
“négative” comme Auschwitz, des lieux 
de mémoires partagées, tels Versailles 

ou Stalingrad, et des lieux de mémoires 
minoritaires enfin, comme les corons 
du Nord, Dreyfus ou Drancy. Pour cha-
que objet d’étude de ce champ extrê-
mement vaste et dont les limites sont, 
on le reconnaît, difficiles à cerner, la 
tâche de l’historien consiste à dégager 
la part symbolique dans sa relation avec 
la mémoire des hommes, ou mieux: de 
la collectivité.

Au Luxembourg, les grands symboles 
de la reconnaissance collective n’ont 
pas encore fait l’objet d’une étude 
d’ensemble. Un vaste projet de recher-
che sera présenté sous peu par nos soins 
dans le cadre du programme de recher-
che “Vivre demain au Luxembourg” du 
Fonds national de la recherche pré-
voyant entre autres l’étude des “élé-
ments constitutifs de l’identité et de la 
mémoire” du Luxembourg. Une réfle-
xion a déjà été entamée en ce sens à par-
tir des lieux de mémoire au sens médié-
val du terme, des lieux où la “memoria” 
des comtes de Luxembourg fut entre-
tenue: l’abbaye de Münster à Luxem-
bourg-ville, celle de Clairefontaine près 
d’Arlon. Des lieux de mémoire reli-
gieux ont été bien étudiés, pour leurs 
aspects folklorique et religieux, comme 
par exemple l’abbaye d’Echternach pour 
le culte de saint Willibrord, l’Octave 
pour le culte à Notre-Dame. Pour 
la mémoire luxembourgeoise, ce n’est 
certainement pas un hasard si la péri-
ode médiévale fournit un contingent 
important de lieux de mémoires: 
Sigefroid/963, Cunégonde, Ermesinde, 
Henri VII, Jean l’Aveugle, autant 
d’”icônes” ayant fixé la mémoire au 
moment où la nation luxembourgeoise 
naissante chercha dans le passé des 
souvenirs de sa grandeur. Ce sont des 
points de cristallisation de la mémoire 
durables, puisqu’on les retrouve tous 
cités en bonne place dans le sondage 
réalisé en 1989 pour les 150 ans de notre 
Etat où la “popularité” des personnages 
historiques fut quantifiée. Deux autres 
moments forts de la mémoire collec-
tive sont à chercher dans la seconde 
moitié du XIXe siècle avec le démar-
rage économique et culturel - pensons 
au “Feierwôn” aussi bien qu’à son sub-
strat matériel, le chemin de fer - et, évi-
demment, dans les années 1939-1945 et 
l’ensemble des monuments et commé-
morations qui s’en suivirent. En dehors 
de ces trois périodes de “densité mémo-
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rielle”, il faudra en considérer deux 
autres, où la mémoire collective se 
forma et se forme contre ou en rela-
tion avec l’étranger: la période dite 
“d’occupation étrangère”, du XVe au 
début du XIXe siècle (citons le mythe 
des dominations étrangères, le “Klëp-
pelkrich” ou la garnison prussienne) et 
celle, plus récente, de la période europé-
enne (des Mayrisch à Robert Schuman). 
Enfin, il faudra y joindre les mémoires 
minoritaires, comme celle des travail-
leurs immigrés qui activent la mémoire 
nationale s’ils n’en font déjà pleine-
ment partie.

Si un tel projet, bien structuré et 
rigoureusement élaboré pouvait abou-
tir, il apporterait un élément de réponse 
déterminant à la question du dévelop-
pement de la société luxembourgeoise 
à laquelle les historiens ne peuvent se 
dérober. Des tentatives à caractère sti-
mulant comme l’exposition du Musée 
d’Histoire de la Ville de Luxembourg sur 
l’identité luxembourgeoise14 ou comme 
le dossier qu’un de nos grands quotidi-
ens avait réalisé à l’occasion de la com-
mémoration du 10 mai 194015, ou alors 
à vocation commémorative comme la 
tentative mi-historique, mi-littéraire de 
lier lieux de mémoire et itinéraire musi-
cal16, des débats autrement plus pro-

fonds enfin comme celui autour du 
monument de la “Gëllë Fra” interpel-
lent l’historien dans le rôle qui est le 
sien, celui de tenter d’expliquer, sans 
juger et sans pardonner.

L’historien a une obligation de s’occuper 
de la mémoire, il doit lui opposer un 
discours documenté, rationnel et criti-
que en soumettant son travail à deux 
exigences, celle de la liberté et celle de la 
vérité. En paraphrasant Henry Rousso: 
affronter la mémoire en la soumettant 
à une analyse active au lieu de la subir 
de manière passive, voilà un acte libéra-
teur17. Et l’on veillera donc à sauver les 
Arméniens de l’oubli ... 

Michel Margue
Ass. prof. au Centre Universitaire de Luxembourg
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