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“Qui se souvient des Arméniens2”
(parole prétée a Hitler)

Denk- und Mahnmale
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Débats de mémoire,
devoir d’histoire

Pour une histoire critique de la mémoire

“Le tueur tue deux fois. La premiére fois en tuant et la seconde fois en essayant d’effacer les traces de
son meurtre (...). La seconde ne serait plus de sa faute, mais de la nétre”.! Cette interpellation du prix
Nobel de la Paix Elie Wiesel lors de sa déposition au procés de Klaus Barbie & Lyon, en 1987, essaie
de metire le doigt sur le trait le plus terrifiant des crimes contre I'humanité: la tentative minutieusement
orchestrée de ses auteurs de les garder secrets, de les radier de la mémoire. Eliminations systématiques
des Arméniens en 1915, camps d’exterminations ou furent éliminés Juifs et Tsiganes, massacres plus
récents en Bosnie, au Kosovo, en Tchétchénie, au Rwanda, peu importe les différences qui nous
interdisent de ranger tous ces crimes sous le concept juridique de “génocide”: ils ont tous en commun
le trait caractéristique que leurs auteurs essaient d’en éliminer toute trace.

Cette “seconde mise a mort”, comme
I'exprime Elie Wiesel, trouve d’ailleurs
son prolongement dans le temps. Les
efforts des assassins de jadis sont
relayés par ceux qui aujourd’hui voient
leur intérét a pousuivre leur tache
d’obscurcissement:négationnistesniant
la Shoa, historiens ou hommes politi-
ques turcs mettant la mort de centaines
de milliers d’Arméniens sur le compte
des affres “normaux” de la guerre civile,
responsables russes essayant d’imposer
un amalgame trop facile entre “terrori-
stes” tchétchenes et auteurs des atten-
tats du 11 septembre dernier. Face a
cet “obscurantisme moderne”, la cons-
cience universelle est interpellée: il est
impératif que chacun veille & mainte-
nir vivant le souvenir de ces tragédies.
Face aux “assassins de la mémoire”?,
ce sont en particulier les professionnels
de la mémoire qui sont appelés a la
rescousse: juges, enseignants et éduca-
teurs, et, en premier lieu bien str, les
historiens.

L'historien confronté a une
demande sociale de la mémoire
I’historien se trouve ainsi confronté a

un role et une responsabilité discutab-
les (dans le premier sens du terme, si ce

n’est dans le second), ceux de gardiens
de la mémoire. Ces derniers temps, les
historiens sont en effet tres sollicités: a
travers 'analyse du passé, des explicati-
ons, voire des justifications du présent
leur sont demandées, si ce n’est des
racines constitutives d’identité ou des
clés pour l'avenir. Ce que les tenants
de I’Ecole des Annales appelaient “la
fonction sociale de I’histoire” implique
ainsi I’historien dans bon nombre de
débats de société actuels, qui débor-

dent largement son territoire “tradi-
tionnel”. Citons péle-méle quelques
exemples récents: la citation inatten-
due d’historiens comme experts au
proces Touvier, la controverse autour
de 1"”Industrie de 1’'Holocauste”3
(I'exploitation financiére de la Shoa au
profit de I'Etat d’Israél), le débat encore
a mener autour de la responsabilité
de I'historien dans la présentation lar-
gement simpliste de I'Islam, ou, plus
proche de nous, les prises de position
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autour de la “Géllé Fra”. On le voit, au-
dela de sa fonction analytique et cri-
tique du passé, qui est sa fonction de
base, I'historien se voit attribuer une
fonction civique et, dans une certaine
mesure, aussi une fonction éthique.

C’est en particulier le débat de mémoire
qui place I'historien sur des terrains
débordant la seule histoire. A Luxem-
bourg, lors de la controverse mouve-
mentée autour de la “Géllé Fra 117,
les historiens furent ainsi confrontés
a la sacralisation du souvenir dans
laquelle des chapitres douloureux de
notre histoire nationale sont ancrés.
Cette controverse eut des prolonge-
ments dans le domaine culture] et arti-
stique bien sGr, mais aussi au-dela, au
niveau politique et social, ayant prati-
quement abouti - a I'image de l'affaire
Dreyfus et toute proportion gardée - a
diviser la société luxembourgeoise en
deux camps. Plus lourd encore a affron-
ter, le travail de recherche de 'historien
peut avoir des implications morales
auxquelles il préférerait se dérober.
L'exemple du dévoilement récent par un
historien des véritables auteurs du mas-
sacre de Jedwabne, ot plusieurs cen-
taines de Juifs polonais furent bralés
vifs par des concitoyens polonais - et
non des Allemands - en juillet 1941, est
en ce sens révélateur. Tres vite en effet,
la recherche des motifs et des causes
d’un tel crime fut associée a la que-
stion de la responsabilité collective et
de I’acte nécessaire du pardon, tel que,
a Jedwabne, 'ont fini par exprimer
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publiquement le président et I’épiscopat
polonais au nom de leurs concitoyens
et fidéles.

La mémoire est subjective,
toujours sélective,
souvent intéressée,
elle vit par ce qui en est
fait. L'histoire quant a elle
s’est dotée d’une méthode
et d’un terrain de débats
qui, a défaut de rendre le
travail des historiens obijectif,
permettent de lui accorder
une impartialité certaine.

Vagues commémoratives et actes de
repentir, trés en vogue car souvent révé-
lateurs de I'absence de projet de nos
gouvernants, risquent ainsi d’entrainer
I'historien dans '’abime de la mémoire.
Ce d’autant plus que la divulgation
sans nuances du concept de “lieu de
mémoire” a laquelle on assiste en
ces derniers temps prétend sauver la
mémoire en la fixant pour de bon dans
certains endroits qui sont ainsi promus
au rang de bornes symboliques dans
la création de notre conscience natio-
nale et de notre identité culturelle.
Options politiques, choix moraux et
nationaux: les enjeux de la mémoire et
de I'histoire sont suffisamment impor-
tants pour mériter une bréve réflexion.

Le Monument national de la
Solidarité Luxembourgeoise
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Mémoire et histoire

N’en déplaise a ceux qui, face a la
perte de la mémoire qui caractérise nos
sociétés modernes, appellent les histori-
ens a la sauvegarde de la mémoire coll-
ective: mémoire et histoire ne doivent
pas étre confondues. Contrairement a
ce qu’on écrit souvent, I'histoire n’est
pas mémoire. La mémoire, c’est la
présence du passé, c’est-a-dire la capa-
cité psychique et intellectuelle grace
a laquelle 'homme peut actualiser le
passé, tant au niveau individuel qu’au
niveau collectif. Plus encore qu’un con-
tenu, la mémoire est un cadre, englo-
bant le souvenir mais aussi 'oubli, pré-
lude possible a la remémorisation et a la
commémoration sur lesquels il faudra
revenir. L'histoire par contre est recon-
struction du passé ou mieux, une ten-
tative de représentation raisonnée du
passé, a partir d’un travail critique sur
les sources, c’est-a-dire les traces que le
passé nous a transmises. La mémoire
est subjective, toujours sélective, sou-
vent intéressée, elle vit par ce qui en est
fait. Lhistoire quant a elle s’est dotée
d’une méthode et d’un terrain de débats
qui, a défaut de rendre le travail des
historiens objectif, permettent de lui
accorder une impartialité certaine.

La mémoire comme I’histoire travaille
pourtant le passé, le temps écoulé, d’ots
la confusion souvent opérée entre les
deux. Comme le souligne Paul Veyne,
la différence entre les deux est cepen-
dant capitale; elle réside dans la mise a
distance, l'objectivation. “Le temps de
la mémoire, celui du souvenir ne peut
jamais étre entiérement objectivé, mis
a distance, et c’est ce qui fait sa force:
il revit avec une charge affective iné-
vitable.”4 L’ancien résistant qui visite
le camp de concentration dans lequel
il fut interné a une mémoire des lieux
du supplice, des visages et des corps
décharnés, de 'odeur de la maladie
et de la mort, bref du vécu. Il est
submergé par le souvenir autant que
par I"émotion. Son récit sera un récit
de mémoire, marqué par le souvenir
exalté autant que par 'oubli, le souvenir
refoulé. Si elle lit un manuel d’histoire
sur le méme sujet, cette méme victime
de la terreur nazie saisit I’évolution des
mouvements de résistance de la réac-
tion spontanée vers une structure orga-
nisée, les enjeux idéologiques et poli-
tiques, les mécanismes de 'oppression
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nazie. Dans ce cas, il ne s’agit pour
elle plus de revivre, mais d’analyser, de
comprendre. Notre personne passe en
fait de la mémoire a I’histoire. Suivons
le constat lucide de Pierre Nora, direc-
teur d’'un volumineux recueil de travaux
sur les lieux de mémoire: “Parce qu’elle
est affective et magique, la mémoire
ne s’accomode que de détails qui la
confortent; elle se nourrit de souvenirs
flous, téléscopants, globaux ou flot-
tants, particuliers ou symboliques, sen-
sible & tous les transferts, censures,
écrans ou projections. L'histoire, parce
que opération intellectuelle et laici-
sante, appelle analyse et discours cri-
tique. La mémoire installe le souvenir
dans le sacré, I'histoire 'en débusque,
elle prosaise toujours”>.

Histoire et mémoire n’en sont pas
pour autant strictement opposés, ou du
moins sans liens entre eux. Ils relevent
simplement de registres différents, ce
dont il faut étre conscient. Raconter
ses souvenirs, ce n’est pas encore faire
de I’histoire, parce que le souvenir - et
I'oubli - s’"accomode mal de la construc-
tion méthodique d’un objet scientifi-
que. C’est cette confusion par exemple
qui engendre les critiques des tenants
de la mémoire lorsqu’ils fustigent le tra-
vail de 'historien, se refusant a accep-
ter que I’historien fasse un travail criti-
que sur la mémoire au-lieu de la trans-
mettre sans discernement. Le travail
démythifiant de I’historien est en ce
sens souvent mal compris, parce qu’il
dessert les tenants de la mémoire. A cet
égard, notons deux exemples récents.
En premier lieu, I'incompréhension
souvent constatée des groupements
d’anciens combattants ou de résistants
devant certains travaux historiques qui
mettent leur action en contexte au
lieu de divulguer des actions héroiques;
ensuite le malentendu qui put régner
dans certaines discussions autour de
la “Géllé Fra” qu’il faut ranger dans le
domaine de la mémoire plutét que dans
celui de I'histoire. En ce sens d’ailleurs,
tous les monuments érigés a des fins
commémoratives - souvent désignés
par le terme malpropre de “monuments
historiques” - tout comme les actes
commémoratifsdevant cesmonuments,
sont des émanations de la mémoire
collective ou de mémoires minoritaires.
Celles-ci se plaisent a entourer ce qui
constitue la matérialisation de leur
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mémoire d’une aura sacrée. Voila un
aspect qui pour avoir été trop facile-
ment négligé envenima la discussion
autour du réemploi de la “Géllé Fra” -
non au nom de 'histoire, mais bien au
nom de la mémoire.

Car la mémoire, entierement du coté
du vécu, est souvent intéressée. Autant
que la mémoire empéchée, illustrée
par la tragédie des Arméniens, ou la
mémoire enseignée, triste caractéristi-
que des cours d’histoire lorsque ceux-ci

La mémoire collective, si elle est
indispensable pour la cohésion
sociale d’un groupe ou pour la
création d’une identité collective
d’une nation, engendre pourtant
facilement des dérives.
La mémoire n’est pas I'apanage
des seuls régimes totalitaires:
elle est la spécialité de tous les
zélés de la gloire, de tous les
fanatiques de la commémoration.

dégénerent en lecons de remémorisa-
tion exclusive, la mémoire intéressée
doit étre rangée dans le vaste ensemble
des mémoires maltraitées. Il revient a
Tzvetan Todorov, directeur de recher-
ches au CNRS, d’avoir dénoncé ce type
d’”abus de la mémoire”6. La mémoire
collective, si elle est indispensable pour
la cohésion sociale d’un groupe ou pour
la création d’une identité collective
d’une nation, engendre pourtant faci-
lement des dérives. En ce sens il est
bon de rappeler que la mainmise sur la
mémoire n’est pas 'apanage des seuls
régimes totalitaires: elle est la spécialité
de tous les zélés de la gloire, de tous les
fanatiques de la commémoration. De
cet avertissement résulte une mise en
garde contre ce que I'auteur appelle un
“éloge inconditionnel de la mémoire””.
Ainsi par exemple, & travers ces actes
de commémoration, avec leur cortege
de rites et de mythes, certains tenants
de la mémoire s’installent dans le sta-
tut de la victime, et s’arrogent ainsi le
droit de se “plaindre, de protester et de
réclamer”8. Cette posture engendre un
privilege exorbitant fondé sur des bases
morales prétendument irréprochables,
et met le reste du monde dans une
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position de débiteur de créances. C’est
ce que Todorov appelle “la mémoire sac-
ralisée”. D’ot1 le conseil tout a fait judi-
cieux de l'auteur de lutter contre les
abus de la mémoire en essayant de déga-
ger la mémoire du souvenir ponctuel,
généralement traumatisant, en extra-
yant sa valeur exemplaire, telle que la
lutte pour un idéal d’ordre moral ou
politique. Ce qui permettrait d’éviter le
culte de la mémoire pour la mémoire,
renvoyant au seul passé, et de I'utiliser
bien au contraire pour formuler un
projet de société, de 'orienter vers le
futur: “Der Gebrauch des Gedachtnis-
ses ist dann gut, wenn er einer gerech-
ten Sache dient, nicht wenn er lediglich
meine Interessen férdert”®.

Appliquée a la frénésie contemporaine
des commémorations, cette réflexion
nous inviterait a ne plus considérer
celles-ci pour mettre en exergue les
actions certes “mémorables” de ceux a
la mémoire desquels ils ont été érigés
- anciens combattants, résistants, réf-
ractaires ou soldats libérateurs -, a for-
tiori non plus pour demander répara-
tion pour l'offense subie, mais pour
se tourner vers le présent et I'avenir.
Pour pousser a I'action contre tout acte
de racisme, xénophobie, exclusion ou
autre atteinte a la dignité humaine qui
touche non pas les mémes victimes que
dans le passé, mais les opprimés du pré-
sent et du futur dans des situations
nouvelles et pourtant analogues a cel-
les du passé. Un conseil judicieux qui
aurait mérité avant toute autre réf-
lexion une large place dans le débat
autour du roéle du monument de la
“Géllé Fra”.

Les “lieux” de mémoire

Histoire et mémoire, deux notions si
proches et pourtant si différentes. Elles
n’en sont pour autant pas sans liens
et ce sont ces liens qui se trouvent
au coeur du débat historiographique
actuel. Afin de sortir I'histoire de son
cocon stérile dans lequel les positivi-
stes 'avaient enfermée, les tenants de
la “Nouvelle histoire” sous I'impulsion
de I"””Ecole des Annales” s’étaient choisi
d’autres objets - I'histoire des menta-
lités, celle des phénomenes culturels
- et d’autres sources, allant bien au-
dela de la seule étude des textes. Un
nouveau tournant historiographique
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apparut ensuite dans les années 1980,
s’annoncant comme extrémement fer-
tile puisqu’il devrait permettre de
dépasser la trop stricte coupure entre
I'histoire et la mémoire et replacer ainsi
I'histoire dans le cadre dans lequel elle
devrait objectivement se situer, celui du
présent. Elle s’inscrit ainsi dans la logi-
que de la fameuse phrase de Marc Bloch
pour lequel I'histoire ne permet pas
seulement de “comprendre le présent
par le passé” - attitude traditionnelle
-, mais qu’elle doit aussi envisager de
“comprendre le passé par le présent” 0.
C’est donc I'histoire de la mémoire, de
la présence du passé, dans ce qu’elle
a de fluctuant et de subjectif, qui est
ici envisagée, rappelant la dimension
profondément humaine de la discipline
historique. L'enquéte historique ne fera
pas seulement appel a la mémoire
pour tenter d’atteindre le passé. Elle
ne 'utilisera plus seulement comme
outil, mais, bien au contraire, en fera
son objet. Ce déplacement du regard se
situe ainsi dans le large courant du tra-
vail sur les représentations, sans nier
toutefois la pertinence et la nécessité
de la méthode et de la critique histo-
riques. Entre histoire et mémoire, le
fossé reste ainsi important: “La voie
est ouverte a une toute autre histoire:
non plus les déterminants, mais leurs
effets; non plus les actions mémorisées
ni méme commémorées, mais la trace
de ces actions et le jeu de ces commémo-
rations; pas les événements pour eux-
mémes, mais leur construction dans le
temps, I'effacement et la résurgence de
leurs significations; non le passé tel
qu’il s’est passé, mais ses réemplois
successifs; pas la tradition, mais la
maniére dont elle s’est constituée et
transmise!T”.

Est ainsi lancé un grand projet de
réécriture de I’histoire nationale qui,
s’il reprend un vieux sujet, innove en
matiére de méthode. En France, Pierre
Nora mene a bien la vaste entreprise
des “Lieux de mémoire” 12, dont 1’écho
positif suscite une version allemande
actuellement en cours sous la direction
d’Etienne Francois et Hagen Schulze 3.
D’autres pays comme I'Italie, les Pays-
Bas, I’Autriche suivent la méme voie.
Partant du constat que la mémoire coll-
ective joue un role de premier ordre
dans la construction et la transmission
de l'identité de groupes, milieux ou
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nations, tout comme au point indivi-
duel - comme l'exprimait déja Marcel
Proust - la mémoire forme la réalité,
I'étude des lieux de mémoire permet
donc de refaire I’histoire d’une nation
ou mieux, I'histoire des représentati-

Pour la mémoire
luxembourgeoise, ce n’est
certainement pas un hasard si
la période médiévale fournit un
contingent important de lieux
de mémoires: Sigefroid/963,
Cunégonde, Ermesinde, Henri VI,
Jean |’Aveugle, autant d’”icdnes”
ayant fixé la mémoire au moment
ou la nation luxembourgeoise
naissante chercha dans le passé
des souvenirs de sa grandeur.

ons qu’elle eut d’elle-méme au cours
des temps. Les lieux de mémoire sont
autant de stations dans I’évolution du
patrimoine commun de souvenirs (et
d’oublis) qui forme I'identité collective
des nations. Ce sont donc des “lieux”
au sens abstrait du terme, dans lesquels
la mémoire se condense, se cristallise
ou se personnifie, qui ont tous en com-
mun une portée symbolique. De grands
personnages, des événements significa-
tifs ou des symboles du passé, des
lieux au sens géographique du terme,
comme Versailles ou Verdun pour la
France, comme Tannenberg ou Weimar
pour I’Allemagne. Des commémorati-
ons, monuments, architectures ot la
mémoire s’est fixée, les grands textes
de la mémoire nationale aussi, comme
la Déclaration des droits de ’homme ou
le Code Napoléon. Leur portée symbo-
lique peut avoir été fluctuante, comme
celle de Jeanne d’Arc, oubliée pendant
des siecles avant d’étre redécouverte aux
XIXe et XXe siecles, tant par la gauche
républicaine que par la droite conser-
vatrice; elle peut paraitre banale comme
celle du Tour de France, véritable “insti-
tution” contre vents et marées, relever
du mythe (le vase de Soissons), de la
réalité ou des deux a la fois (la bataille
de Valmy). Des contre-mémoires aussi,
comme celle de la Vendée, déclarée
“région-mémoire”, des lieux de mémoire
“négative” comme Auschwitz, des lieux
de mémoires partagées, tels Versailles
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ou Stalingrad, et des lieux de mémoires
minoritaires enfin, comme les corons
du Nord, Dreyfus ou Drancy. Pour cha-
que objet d’étude de ce champ extré-
mement vaste et dont les limites sont,
on le reconnait, difficiles a cerner, la
tache de I'historien consiste a dégager
la part symbolique dans sa relation avec
la mémoire des hommes, ou mieux: de
la collectivité.

Au Luxembourg, les grands symboles
de la reconnaissance collective n’ont
pas encore fait I'objet d’une étude
d’ensemble. Un vaste projet de recher-
che sera présenté sous peu par nos soins
dans le cadre du programme de recher-
che “Vivre demain au Luxembourg” du
Fonds national de la recherche pré-
voyant entre autres I'étude des “élé-
ments constitutifs de I'identité et de la
mémoire” du Luxembourg. Une réfle-
xion a déja été entamée en ce sens a par-
tir des lieux de mémoire au sens médié-
val du terme, des lieux ot la “memoria”
des comtes de Luxembourg fut entre-
tenue: I'abbaye de Miinster a Luxem-
bourg-ville, celle de Clairefontaine pres
d’Arlon. Des lieux de mémoire reli-
gieux ont été bien étudiés, pour leurs
aspects folklorique et religieux, comme
par exemple l’abbaye d’Echternach pour
le culte de saint Willibrord, I’Octave
pour le culte & Notre-Dame. Pour
la mémoire luxembourgeoise, ce n’est
certainement pas un hasard si la péri-
ode médiévale fournit un contingent
important de lieux de mémoires:
Sigefroid/963, Cunégonde, Ermesinde,
Henri VII, Jean I’Aveugle, autant
d’”icénes” ayant fixé la mémoire au
moment ot la nation luxembourgeoise
naissante chercha dans le passé des
souvenirs de sa grandeur. Ce sont des
points de cristallisation de la mémoire
durables, puisqu’on les retrouve tous
cités en bonne place dans le sondage
réalisé en 1989 pour les 150 ans de notre
Etat ou la “popularité” des personnages
historiques fut quantifiée. Deux autres
moments forts de la mémoire collec-
tive sont a chercher dans la seconde
moitié du XIXe siecle avec le démar-
rage économique et culturel - pensons
au “Feierwon” aussi bien qu’a son sub-
strat matériel, le chemin de fer - et, évi-
demment, dans les années 1939-1945 et
I'ensemble des monuments et commé-
morations qui s’en suivirent. En dehors
de ces trois périodes de “densité mémo-
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rielle”, il faudra en considérer deux
autres, ot la mémoire collective se
forma et se forme contre ou en rela-
tion avec l’étranger: la période dite
“d’occupation étrangere”, du XVe au
début du XIXe siecle (citons le mythe
des dominations étrangeres, le “Klép-
pelkrich” ou la garnison prussienne) et
celle, plus récente, de la période europé-
enne (des Mayrisch a Robert Schuman).
Enfin, il faudra y joindre les mémoires
minoritaires, comme celle des travail-
leurs immigrés qui activent la mémoire
nationale s’ils n’en font déja pleine-
ment partie.

Si un tel projet, bien structuré et
rigoureusement élaboré pouvait abou-
tir, il apporterait un élément de réponse
déterminant a la question du dévelop-
pement de la société luxembourgeoise
a laquelle les historiens ne peuvent se
dérober. Des tentatives & caractére sti-
mulant comme l'exposition du Musée
d’Histoire de la Ville de Luxembourg sur
I'identité luxembourgeoise 4 ou comme
le dossier qu’un de nos grands quotidi-
ens avait réalisé a 'occasion de la com-
mémoration du 10 mai 194075, ou alors
a vocation commémorative comme la
tentative mi-historique, mi-littéraire de
lier lieux de mémoire et itinéraire musi-
cal’é, des débats autrement plus pro-

Tombeau de Jean I'Aveugle a
la cathédrale de Luxembourg
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fonds enfin comme celui autour du
monument de la “Géllé Fra” interpel-
lent I'historien dans le réle qui est le
sien, celui de tenter d’expliquer, sans
juger et sans pardonner.

Lhistorien a une obligation de s’occuper
de la mémoire, il doit lui opposer un
discours documenté, rationnel et criti-
que en soumettant son travail a deux
exigences, celle de la liberté et celle de la
vérité. En paraphrasant Henry Rousso:
affronter la mémoire en la soumettant
a une analyse active au lieu de la subir
de maniere passive, voila un acte libéra-
teurl”. Et 'on veillera donc a sauver les
Arméniens de l'oubli ...

Michel Margue

Ass. prof. au Centre Universitaire de Luxembourg
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