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Commençons par prendre du recul. Une 
certaine distance ne peut que favoriser 
la réflexion, recouverte très vite par les 
cris et les vitupérations. Laissons donc 
la Gëlle Fra, les deux, non sans avoir 
insisté une fois encore, sans esprit 
de provocation aucun, que l’œuvre 
de l’artiste croate Sanja Ivekovic me 
semble avoir été moins dans la bonne 
femme enceinte debout sur sa stèle, ou 
dans les inscriptions du socle, que dans 
le tintamarre qu’elle a provoqué, les 
réactions de toutes parts, l’œuvre serait 
ainsi à retrouver (et à publier) dans un 
épais dossier de presse.

Le recul, en l’occurrence, signifie 
l’attention attachée à d’autres monu-
ments, sous d’autres cieux, et le hasard 
vient en aide. Voilà une artiste anglaise, 
dans la sculpture contemporaine, sans 
doute une démarche des plus intéres-
santes, et cette artiste Rachel White-
read, s’est colletée dernièrement à deux 
reprises avec l’exercice même du monu-
ment, dans un haut lieu londonien 
du souvenir, de la célébration, Trafal-
gar Square, et peu de temps avant, 
à Vienne, en concurrence avec Alfred 
Hrdlicka, où il s’est agi de la persécu-
tion des juifs, de l’holocauste.

Hrdlicka l’a fait à sa manière, tradi-
tionnelle, seulement avec plus de véhé-
mence, une force brutale à peine rete-
nue par la pierre. Il est une rage dénonc-
iatrice chez cet homme, contre les bour-
reaux, les médecins complices, et elle 
frappe, fort; les choses se compliquent 
là où il faut figurer les victimes: le juif, 
par terre, forcé de nettoyer à coup de 
brosse à dents le trottoir.

Au-delà de l’esthétique, on n’est pas 
loin de partager telles réactions rappor-
tées dans la Revue française de psych-
analyse, 1/2000: “Non seulement des 
non-juifs ont protesté contre le monu-

ment, mais aussi de nombreux juifs ont 
trouvé qu’il manquait de dignité et la 
question se pose de savoir ce que cela 
implique. Cela signifie-t-il que je ne 
veux pas m’identifier à ceux qui ont été 
privés de leur dignité? Je ne veux pas 
me souvenir de ce que j’ai vécu dans 
ma chair? Ou encore je ne veux pas que 
les autres connaissent – ou connaissent 
de nouveau – une vision des juifs privés 
de leur dignité?” (John S. Kafka) Pire, 
il a fallu recouvrir la figure de fils de 
fer barbelés, les touristes s’asseyaient 
dessus.

A l’autre bout de Vienne, Rachel White-
read a commémoré le crime suprême 
avec un bâtiment clos, comme une 
bibliothèque retournée à la façon d’un 
gant, les volumes ou seulement les tran-
ches des livres apparaissant à l’extérieur. 
Trop abstrait, pour beaucoup de gens, 
mais indéniable que le lieu invite au 
silence, à la contemplation. 

Passons à Londres, Trafalgar Square, où 
autour de Nelson, héros des guerres 
napoléoniennes, des socles étaient réser-
vés à d’autres grands hommes – et 
les femmes?, demandera-t-on – par la 

patrie reconnaissante. Il y a là Napier, 
quelqu’un qui a combattu aux Indes, 
Havelock, qui a fait de même dans 
le même coin, et un roi George, peu 
importe le numéro; enfin, un quatrième 
socle est resté vide depuis le milieu du 
dix-neuvième siècle; de quoi faire naître 
les ambitions, susciter les propositions: 
Churchill bien sûr, voir un acteur de 
cinéma, ou un joueur de football.

Face au vide, appel fut fait aux artistes, 
en dernier recours. Et Rachel White-
read, après Mark Wallinger et Bill 
Woodrow, n’y est pas allée de main 
morte, radicalement, son intervention 
(passagère) est faite justement du 
questionnement qu’impose l’exercice. 
Quid du monument aujourd’hui, pour 
l’artiste contemporain. Sur le socle, de 
façon inversée, elle a remis la forme 
même du socle, coulée dans une matière 
transparente. Dernier avatar de son est-
hétique qui dès le coulage d’une vieille 
maison de l’east end avait pour thèmes 
la présence et l’absence.

1. Tous était allé bien (dix-neuvième 
compris) du temps où la société était 
plus ou moins homogène, de structure 
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uniforme (de gré ou de force). On savait 
quoi commémorer, les valeurs étaient 
partagées, ou bien il était impensable 
– au risque de la vie – de les contester. 
Et logiquement, c’est dans les régimes 
totalitaires que sévit la monumentalité: 
on coule le bronze – pour l’éternité, 
espère-t-on –, on fait grand, plus grand. 
Il y a message, et l’artiste n’a qu’à le 
faire passer, artisan plus ou moins doué 
et efficace.

Dans une société devenue hétérogène, 
plurielle, pluraliste, dans un monde de 
contestation radicale, l’unanimité ne se 
fait plus guère. Chacun de son côté 
aimera à célébrer, mais protestera aus-
sitôt contre l’autre, au plus tard criera 
au scandale quand seront engagés les 
dernier publics.

On a vu que même dans un peuple 
aussi féru de tradition que les Anglais, 
les stars du moment – de l’écran, petit 
ou grand, du stade – prenaient le pas 
aujourd’hui sur les héros de l’histoire. 
Et dans une belle logique démocrati-
que, pourquoi en effet ne pas mettre 
sur le piédestal le travailleur anonyme, 
un monsieur tout-le-monde?

2. Le monument voulait – veut tou-
jours – rassembler. Autour d’une idée, 
d’un personnage. Il reste des événe-
ments sur lesquels les hommes peu-
vent se retrouver. Se serrer les coudes. 
Contre telles guerres, tels génocides, 
l’holocauste. Mais il n’est plus question 
alors de célébration.

Plus généralement, changement de men-
talité, changement de paradigme. Le 
temps, avec les réconciliations (du 
moins dans nos régions), n’est plus à la 
célébration des victoires militaires, glo-
rification des soldats rentrés en héros 
ou morts pour la patrie. Avec les fem-
mes assurant le repos des guerriers, leur 
mettant le laurier sur le front, ou dans 
le pire des cas, pietà laïques, recueillant 
le cadavre sur les genoux. Il y avait là 
un relent de revanche dont personne ne 
veut plus. Plus jamais ça.

On commémore maintenant, et le 
monument est appelé à faire de la 
prophylaxie sociale. Le vocabulaire est 
explicite: on est passé du Denkmal 
au Mahnmal, du monument au mémo-
rial. Reste à savoir si ce n’est pas trop 
demander à l’art.

3. Reprenons Hrdlichka. Il excelle quand 
il représente d’une façon ou d’une autre 

les forces du mal. Horrible dictu, hor-
rible visu, mais le poète, l’artiste s’en 
donnent à cœur joie. On pourrait se 
souvenir, depuis Karl Rosenkanz, un 
mois d’avril 1835, à Königsberg, contre 
Kant, contre Hegel, qu’il existe une est-
hétique du laid, et du mal, et que les 
monstres – dans tous les sens du terme 
– et leurs actes ont donné lieu à toutes 
sortes de chef-d’œuvre.

Le risque, pervers, existe alors d’un 
ennoblissement. Et des analystes met-
tent en garde contre une méchante 
identification à rebours. Plus souvent, 
l’échec est de l’autre côte, dans la repré-
sentation du bien, le recours aux clichés, 
avec au bout un art éculé, simplement 
du kitsch.

4. Ces conditions rendent périlleuse 
l’entreprise, et l’art, depuis qu’il a gagné 

son autonomie (au même moment où 
il y eut telles transformations dans la 
société), avec raison rechigne à la beso-
gne. “Der Kunst ihre Freiheit”, lit-on, 
toujours à Vienne, sur le fronton de la 
Sécession.

Au service, ou à la botte de qui l’artiste 
se mettrait-il? Pour véhiculer quel mes-
sage donné a priori, faire partager quel-
les idées, quels sentiments? Et dans 
quel espace public? Et par-dessus tout 
cela, il y a maintenant une cinquantaine 
d’années déjà, au moins, que l’œuvre 
elle-même a explosé, “les attitudes sont 
devenues forme”, et les interventions 
des artistes dans le tissu urbain (ou cam-
pagnard) ont tout autre allure. Même si 
l’ambition démesurée de la Soziale Pla-
stik chère à Joseph Beuys n’est plus non 
plus de mise.
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