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Cet itinéraire de Dieu est limité à l’espace qui a 
vu naître, ou se développer, la religion juive, le 
christianisme et l’Islam. L’auteur s’excuse d’être 
bref sur l’Islam. Il le connaît trop peu. Peut-être 
plus tard … Debray a passé quelques mois à Jéru-
salem, avec les chercheurs dominicains de l’École 
biblique, qui édite la Revue biblique. Son infor-
mation est de bonne source. Son livre s’adresse 
au curieux, qui veut sortir de l’ignorance dans 
laquelle le laisse une laïcité (française) mal com-
prise, qui proscrit de l’école publique l’histoire 
des religions. 

Notre Dieu n’a pas toujours été là. Il est né au 
désert, il y a trois mille ans. Les zigzags de son 
chemin révèlent les multiples facettes de l’Uni-
que, Dieu. Même nom, même personne? “Com-
ment se fait-il qu’il soit toujours parmi nous? Et 
que des centaines de millions d’hommes (qui ne 
vont plus à dos d’âne et de chameau ...) conti-
nuent d’aller à sa rencontre, dans le pèlerinage, 
le sacrifice ou la fête, mosquée, église ou syna-
gogue? “

L’auteur n’arbitrera pas le débat entre science et 
foi, décalogue et éthique, logique du comment et 
logique du pourquoi. Les philosophes sont absents 
du débat. Absente aussi la sociologie religieuse, 
science qui ne s’immisce pas dans le surnaturel.  
L’objectif est de prendre “à la lettre“ Celui qui 
refuse à Moïse la vision de sa Face: “Non, je ne 
te montrerai que mes traces... “ (Ex 33, 20) L’en-
quêteur va regarder le dos de Dieu, aller sur ses 
talons, le suivre à la trace. Établir une “généalo-
gie des dehors de Dieu“, qui s’attache aux média-
tions de Dieu.

L’étude veut être à la fois recherche sur les élé-
ments documentaires, leurs modes d’accès et 
de diffusion et étude de l’histoire matérielle 
des signes et des supports qu’ont transmis les 
peuples, les Églises et autres communautés. La 
méthode permettra de dégager les relations entre 
nos fonctions sociales supérieures telles que reli-
gion, art, idéologie, politique et nos procédés de 
mémorisation, déplacement et organisation. Ce 
rapprochement entre technologie et théologie est 
fondé, parce que l’invention technique, “prothèse 
(qui) fait l’humain de l’homme“, (...) permet la 
succession cumulative qu’on appelle culture. Les 
techniques - des moyens de transport du pasteur 
nomade à la high tech, en passant par l’écriture, 
l’imprimerie et l’urbanisation - joueront un rôle 
essentiel dans cet itinéraire de Dieu. 

Cette recherche est poursuivie sur 11 des 12 
chapitres du livre. Elle démarre au désert où se 
déplaçaient les prophètes. Elle s’arrête au Dieu 
d’aujourd’hui, qui semble chercher sa place en 
face des “néopaganismes de la cybermagie“. Le 
déclin des religions traditionnelles marquerait-il 
le retour à la case de départ? Le dernier chapitre 
se veut approche philosophique, à partir du cons-
tat que l’itinéraire de Dieu n’est pas terminé. 
Dieu est-il mort  ou cache-t-il son jeu? Les collec-
tifs humains seraient-il voués à exister avec un 
en haut, qui serait, pour notre espace culturel, le 
Dieu de la Révélation ? 

L’itinéraire de Dieu
Régis Debray vient de publier Dieu, un itinéraire. Matériaux pour l’histoire de 
l’Éternel en Occident (Éditions Odile Jacob, 399 pages, octobre 2001, ISBN 
2738110347; 28,93 Euro). René Vesque l’a déjà lu pour nous et en résume 
l’argument plutôt que d’en faire un compte rendu critique. Sa recension suit de très 
près le texte de Debray. C’est pourquoi seules les citations textuelles extensives et 
les expressions relevées par l’auteur lui-même sont marquées de guillemets.
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Le lecteur croyant estimera certaines affirma-
tions contraires à sa foi. Son impression pourrait 
provenir d’une culture religieuse d’avant Vatican 
II. À un moment crucial de son étude, Debray 
soulève la question du “fait et de la foi”. Sa 
réponse tient en trois mots: “chacun sa loi“. 
Théologie et histoire ont chacune ses lois pro-
pres et chacune dit sa vérité. La question de l’his-
toire tourne autour de la source, celle de la foi se 
joue aux embouchures. Question légitime, car il 
n’existe pas plusieurs vérités, mais bien plusieurs 
“réels“. Le réel de la croyance a son propre réa-
lisme, comme la positivité critique a le sien. Le 
lecteur trouvera un complément d’information 
dans Grundkurs des Glaubens, Einführung in den 
Begriff des Christentums, (Herder 1984, 448 S.) de 
Karl Rahner, également disponible en traduction 
française sous le titre de Traité fondamental de la 
foi (Centurion, 1994, 518 pages). 

Les Écritures
La rédaction des textes de l’Ancien Testament se 
situe entre 500 et 300 avant Jésus-Christ. À ce 
moment, la population de Jérusalem se compose 
d’autochtones, d’exilés de retour de Babylone et 
d’anciens pasteurs venus du désert d’Égypte.  Le 
polythéisme de la population locale, le mono-
théisme des pasteurs et les croyances du “reste”   
revenu d’exil avec les Tables de la Loi s’opposent. 
L’origine reconnue commune scellera l’unité. Le 
monothéisme, désormais rapporté à Moïse, est 
antidaté spontanément, parce que telle est la 
commande généalogique. “La chronologie est l’ar-
gument d’autorité par excellence, le moyen le 
plus efficace d’assujettir les nouveaux venus ou 
les anciens qu’on répute tels, pour les besoins de 
la cause“. Cette forgerie littéraire, invention ex 
post ante d’un passé réparateur, ne procède pas 
d’une volonté de tromper, mais d’un instinct de 
conservation. “Se mentir pour ne pas mourir, cela 
vaut mieux que l’inverse (...) La Bible a magnifi-
quement rempli son rôle de matrice communau-
taire en fabriquant de l’origine pour s’inventer une 
destination. Elle n’est pas 'fausse' (si ce n’est au 
regard de nos illusions historicistes). Elle est per-
formante“.

Du coup, notre connaissance de l’Ancien Testa-
ment est bouleversée. L’Exode devient la projec-
tion d’un retour au pays, les Tables de la Loi un 
souvenir de Babylone, où la législation était très 
avancée. Le premier Isaïe (vers 750) a ignoré l’his-
toire de Moïse. Une religion pure et monothéiste 
n’a pas existé à l’origine. Le Deutéro-Isaïe (le 
rédacteur des chapitres 40 à 55) était sans doute le 
premier prophète indubitablement monothéiste, 
vers 500. “Nul autre n’est Dieu en dehors de 
moi“. (Is 45, 21) Dieu, d’unique pour une tribu 
est devenu l’Unique en soi.  Cessons de confondre 
table des matières de la Bible et chronologie de sa 

rédaction. Il faut placer le Deutéronome avant la 
Genèse et l’Exode.

Le Dieu d’Israël
Voici 3,6 millions d’années le rameau qui a con-
duit à l’homme s’est séparé du tronc des simiens. 
L’embranchement homo erectus remonte à 1,7 
millions d’années. La fonction symbolique, qu’ex-
priment les figures peintes et la sépulture, appa-
raît entre -100 000 et - 35 000 ans. Et le mono-
théisme, vers 500. Pourquoi si tard ? Et que faire 
de ceux d’avant la Révélation ?

L’Égypte et la Mésopotamie sont les pays du seuil.  
Au milieu, le désert, cadre traditionnel des théo-
phanies, n’est pas monothéiste. Lieu de passage 
aux temps bibliques, il sera lieu de la théocratie 
et du monothéisme sans concessions de l’Islam. 
La montagne, “désert en verticale“, est l’endroit 
des Tables de la Loi. Le désert est chargé d’ambi-
valence: c’est la punition d’Adam et le salut de 
Moïse; c’est le lieu de la tentation et de l’épreuve; 
c’est le lieu où se joue le combat entre l’agri-
culteur avec ses clôtures et ses biens à protéger 
(Adam et Caïn) et le pasteur nomade qui ne s’at-
tache à aucun site (Abel); c’est encore le lieu 
qui s’oppose à la ville avec sa mauvaise graisse 
et avec la glu des convoitises. “Chaque fois que 
l’Hébreu 'relâche' en ville, son Dieu devra le ren-
voyer au lieu de l’épreuve.“

Le Dieu des pasteurs, adapté à la transhumance, 
apparaît avec l’existence de troupeaux et de mon-
tures. Il n’est pas encore l’Unique, mais l’unique 
de la tribu, qui interdit de se prosterner devant 
les dieux des voisins. Pour qu’il reste parmi son 
peuple, Israël invente un “dieu portatif“, une 
“roulotte de Dieu“, qui les éloigne des autels 
sacrificiels fixes des voisins sédentaires. L’Arche 
sainte suivra les Hébreux au désert. Elle trans-
portera les duplicata des deux Tables du témoi-
gnage.  En plus de ce matériel de voyage et de 
culte, que personne n’a jamais vu, un autre outil 
a assuré la survie de la Révélation: l’alphabet. “Le 
monde sémitique a enrichi l’humanité de deux 
dons: Dieu et l’alphabet.“ L’Égypte et la Méso-
potamie plus développées n’y ont pas réussi. 
Chez l’un, Israël prendra le papyrus, à l’autre il 
empruntera l’Écriture. Pour le peuple hébraïque, 
l’écriture a été outil d’affranchissement natio-
nal. 

L’alphabet introduit le monothéisme. À côté de 
sa fonction productrice de connaissances, l’Écri-
ture a rempli une “fonction mystique, produc-
trice de transcendance. Et sa forme la plus abs-
traite, l’alphabet, produit le divin le plus abs-
trait“: Je suis Celui qui suis. (Ex 3, 14) 

Trois fonctions de l’écriture méritent d’être rele-
vées. 1. L’alphabet vulgarise les mystères. “ Qui 
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ignore l’Écriture n’est pas un ignorant mais un 
impie. On peut être bon chrétien et analphabète. 
Mais un juif analphabète est un cercle carré. “ 
Avec l’écriture, passage du mythos oral au logos 
écrit, la divinité entre dans la logique de l’argu-
mentation, du principe d’identité et de non-con-
tradiction. L’écriture ouvre la voie à la théologie 
et, plus tard, au rationalisme.

2. En société orale, le contexte enclave. Pas de 
lois, des coutumes, pas d’Absolu, du relatif. La vie 
est locale, les locaux collent à leurs mythes, qui 
ne décollent pas du groupe. Pour les sémites, pas-
teurs nomades, “choisir l’écrit plutôt que l’image 
était couper court au traditionnel culte des ancê-
tres (…). L’ancêtre, de charge à porter, devient 
démarreur généalogique.“ 

3. L’écrit est également révélateur de la névrose 
obsessionnelle. Le fondamentalisme est une 
“hypertrophie maladive de la trace écrite“. 

Jérusalem, Temple et capitale
Le peuple hébreu s’installe en Terre sainte.  D’une 
mystique de l’itinérance, on passe à une stratégie 
d’occupation. La conquête d’un territoire natio-
nal, d’une Terre sainte, fait entrer le politique. 
Le peuple veut avoir un roi, “comme les autres 
nations”. D’où dépit de Dieu (1 Sam 8, 7) La 
Tente devient Temple, et la Ville, à la fois sanc-
tuaire et capitale.  Autour de la Bible se dessinent 
en halos des cercles concentriques de sainteté. 
“Le rouleau sacralise le Temple, qui sacralise la 
cité du Temple, laquelle sacralise toute la terre 
d’Israël. La centralité est une métastase : du cen-
tre à la ville et bientôt au pays, promu centre 
du monde“. Désormais, où que le Juif se trouve, 
il priera en se tournant vers la Cité “choisie par 
Dieu pour qu’on y honore son nom“.

L’auteur fait suivre une longue réflexion sur le 
syndrome de Jérusalem. Les conflits ne datent 
pas d’aujourd’hui. Il serait intéressant de revenir 
à un autre moment sur ces réflexions.  

Le Dieu de Jésus-Christ
Voici 2000 ans, une secte juive, une entre tant 
d’autres, quitte l’orbite du judaïsme et devient, 
en un assez bref laps de temps, la “vraie religion 
romaine“. En 49,  le concile de Jérusalem  dis-
pense les convertis non-juifs de certains rites, 
dont la circoncision. En 135, on fait à Rome la 
distinction entre Juifs et chrétiens. En 150, c’est 
la séparation sans retour entre religion juive et 
religion chrétienne.

Aucun des disciples de Jésus de Nazareth n’a écrit 
sur lui de son vivant. Nous connaissons Jésus 
parce qu’il a fait l’objet de la prédication des pre-
miers messagers de la “Bonne Nouvelle“. Ils ne 

racontent pas une “vie de Jésus“, mais annoncent 
que ce Jésus “mort pour nos péchés (est) tou-
jours vivant“. Que dans ce Jésus s’est manifesté 
l’amour d’un Père. Dieu, en Jésus, s’est laissé cra-
cher dessus. Cet anéantissement de Dieu s’est 
transformé en apothéose : Jésus vit auprès de 
Dieu. Il est Jésus-Christ, le Seigneur. Son destin 
rend définitive l’alliance de Dieu avec son peuple. 
Paul, pharisien converti, a rendu l’événement de 
la crucifixion lisible et intelligible dans les caté-
gories mentales du milieu de la diaspora juive de 
l’Empire romain. On a désormais la réponse à la 
question: "Et vous, qui dites-vous que je suis?" 
(Mt 16, 15) Dans la prédication, les traces du 
Jésus historique se sont réorganisées et ont été 
transmises rejouées, réintégrés dans le psycho-
drame collectif de l’Alliance et sculptées en con-
firmation. “On reprend les mêmes matériaux - 
Isaïe, Melchisédech, Osée, la Pâque -, mais on les 
'monte' comme autant d’annonces ou de prépa-
rations d’un accomplissement qui vient d’avoir 
lieu à l’insu de ses premiers bénéficiaires“. L’hé-
rétique condamné devient refondateur de la Loi. 
Ce travail se fait dans l’urgence, car, pour les 
premières communautés chrétiennes la fin du 
monde est imminente.

Les écrits canoniques du Nouveau Testament ont 
été rédigés entre 50 et 130. Les Actes des Apôtres 
montrent le miracle refondateur d’une transmis-
sion bien conduite: simplifier le complexe et sup-
primer les hésitations. Le jour de la Pentecôte, 
toutes les langues de la terre proclament le même 
message. Sont oubliés les arbitrages préalables 
à la profession de foi désormais commune. Le 
processus s’achève, en 150: les diverses commu-
nautés juives de la diaspora reconnaissent que 
la Torah s’est à la fois abolie et accomplie dans 
la personne du Messie. Au cours des siècles sui-
vants, l’Église a connu nombre de sectes et de 
mouvances. L’unité a prévalu, grâce aux Pères de 
l’Église, concile après concile, et sous la main de 
fer des empereurs. 

On peut reconnaître trois moments principaux 
de cette transmission: Au premier siècle, le milieu 
juif construit la figure du Messie, qui de surcroît 
perd son ancrage territorial avec la destruction 
du Temple. “Ce Jésus est bien le Christ“. Au 
deuxième siècle, les Juifs hellénisés d’Antioche 
et d’Alexandrie font du Christ un maître d’école 
philosophique, “un maître de vérité“. Au troi-
sième siècle, le milieu romain transforme cette 
sagesse à enseigner en religion à instituer. Le 
Christ est Dominus, l’Empereur du ciel et de la 
terre.

L’implantation de la nouvelle religion a été rapide, 
parce que le message reprend l’héritage judaïque. 
Mais un changement d’accent, révèle une muta-
tion de fond. Le projet se mondialise: le message 
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est ouvert à la gentilité. Présenté sous une forme 
à la fois simple et radicale, il s’adresse à des gens 
simples.  Le Jésus des Évangiles donne un ensei-
gnement de rue à des gens de la base, oralement 
et sans façons. Les paraboles et les proverbes par-
lent de la vie de tous les jours. Un divin “light“, 
dans lequel un commandement unique résume la 
Loi et les Prophètes : “tu aimeras... “  Les messa-
gers, différents de caractère, d’origine et de con-
victions judaïques opposées, sont unis en Jésus-
Christ. Ils sont des “hommes-lettres“ qui, Parole 
et itinérance réunies, s’en vont par paires fonder 
ou refonder des communautés. En l’an 112, “ce 
n’est pas seulement à travers les villes, mais 
aussi à travers les villages et les campagnes que 
s’est répandue la contagion de cette superstition“ 
(Pline). Enfin, l’outil, le codex, ancêtre de nos 
livres, tablette de bois enduite de cire, se multi-
plie et circule parmi les chrétiens, Le codex, plus 
facile d’accès que le rouleau de papyrus, avait la 
préférence des auteurs chrétiens. “Harmonie de 
la fin et des moyens. Un Dieu pauvre en esprit 
s’adresse aux pauvres en argent, et leur arrive par 
le plus économe. Il a l’esprit d’enfance et se sert 
d’un joujou“. 

Le temps de l’Église
La fin des temps, annoncée proche dans la prédi-
cation primitive, ne se réalise pas. L’Église, “admi-
nistration raisonnée de la déconvenue“, rend 
alors acceptable l’attente. Jésus est mort intes-
tat, insouciant, sans programme, ni contrat, ni 
consigne claire. L’Église aurait-elle revendiqué 
l’héritage et fait le testament ensuite? Pour évi-
ter la déshérence, les disciples ont dû tout inven-
ter, pour que la prédication puisse rebondir, des 
ministères s’enchaîner, un corps épiscopal se 
constituer. Née au pied de la Croix, le jour de 
la Résurrection, la fonction de l’Administration-
Église est d’assurer la durabilité du périssable. “À 
l’entrée, le Sermon sur la montagne, à la sortie, 
la Curie romaine“. Le trait d’esprit cache la ques-
tion fondamentale: L’institution est-elle néces-
saire? L’expérience montre que les mouvements 
chrétiens en rupture avec l’Église devenue écran, 
retombent finalement dans de nouvelles institu-
tions.

Qui dit Église chrétienne dit également hiérarchie 
et Magistère. Une religion d’adhésion personnelle 
dans une communauté croyante a besoin d’un 
principe unificateur, le corps du Christ, et d’un 
garant de fidélité à la Parole, le Magistère. Ici 
encore, l’analyse de Debray mériterait un déve-
loppement plus étendu. Contentons-nous de ce 
qui suit:

1. Un principe de précaution devrait guider gou-
vernants et pasteurs: “si vous libérez un homme 
de sa religion, donnez-lui une patrie. Si vous le 

libérez de sa patrie, donnez-lui une religion. Si 
vous avez en stock ni doctrine ni foyer, insérez-le 
au moins dans un réseau. Donnez-lui une famille 
d’attache. Une solidarité qui l’augmente. Mais 
ne le laissez pas seul, sans phares ni balises, la 
dérive lui ferait trop mal et il vous en cuira“.

2. La société civile, les cercles profanes, tous ont 
besoin de hiérarchies. L’institution est révoltante, 
quand elle défaille, comme l’Église qui prêche 
l’Évangile, mais ne le pratique pas. Mais dispari-
tion de l’institution signifierait également dispa-
rition du témoignage. “De deux maux, l’insuffi-
sance ou le néant, les collectifs en bonne santé 
préfèrent le moindre. Seuls des individus peuvent 
déjouer l’instinct de conservation et opter pour 
le suicide par intransigeance“. Reste que, chaque 
matin, il faut reprendre le combat contre l’esprit 
d’orthodoxie, “tant les puissances divines sont 
enclines à enrégimenter les corps et les pouvoirs 
séculiers à enrégimenter les esprits“.

 3. Les deux derniers siècles ont apporté la preuve 
que la religion dans les limites de la simple raison 
recherchée par Kant, introduite dans les cultes 
civils de la Révolution française, n’a pas répondu 
à l’espérance. “On peut douter que l’Occident du 
vingtième siècle, celui de la torture et des tueries 
de masse, au bilan, soit parvenu à traduire dans 
ses conduites la Raison des Lumières qu’il invo-
que à ses tribunes “.

Un Dieu de chair
La foi chrétienne est acceptation libre de la Parole. 
L’interprétation de la Parole révélée a fait pro-
blème, voici 2000 ans, comme elle fait problème 
aujourd’hui.  Chaque époque produit et inter-
prète à la lumière de ses connaissances. L’élabo-
ration théologique et christologique des premiers 
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siècles se passe dans “un long et subtil transvase-
ment mental. Une certaine verticalité hébraïque 
sera collée dans les plis de la culture grecque, qui 
la recode en souplesse“. Les professions du Sym-
bole chrétien ont connu au préalable la pagaille 
des controverses entre sectes et l’examen de con-
formité aux normes de la pensée hellénistique.  
Les Pères de l’Église ont coulé, avec les concepts 
de la philosophie grecque, les dogmes de l’Incar-
nation et de la Trinité. Le Père créateur, le Fils 
Rédempteur, l’Esprit-Saint sanctificateur. Spécu-
lations de pasteurs, qui avaient peu de retentis-
sement auprès des masses. Sans doute. Mais qui 
portaient fondamentalement sur l’homme, sur la 
destinée de l’humanité, et en cela concernaient 
les masses. “L’Éternel a un Fils humain sans y 
perdre sa transcendance.  La religion chrétienne a 
une fin planétaire“. L’Incarnation, c’est Dieu qui 
assume la totalité de l’homme en Jésus. Sa mort, 
sa vie au-delà de la mort disent que la vie de 
l’homme mortel a un sens. La relation du Père à 
Jésus dit que Dieu est communication et amour. 
L’adhésion personnelle offerte à tout homme 
exprime de façon absolue la valeur de tout être 
humain, homme et femme. Marie proclamée 
“theotokos“, mère de Dieu, affirme la dignité de 
la femme, à l’égal de l’homme. Le christianisme 
est à la fois lecture d’une Parole et mémoire d’un 
Acte de Dieu. 

Le christianisme marque le passage d’un Dieu 
ethnique à un Dieu électif. Qui envoie dans l’his-
toire comme monde à construire. C’est le pas-
sage d’un Dieu qui exclut à un Dieu qui permet 
d’inclure : tous sont éligibles. Ce fut peut-être le 
moment à partir duquel l’Occident a pu “penser 

le lien social comme quelque chose à décider et 
non plus à préserver“. “Qui aime son père et sa 
mère plus que moi n’est pas digne de moi“ (Mt 
10, 37): La vocation humaine n’est pas d’être 
né, mais de poser un choix. Croire, c’est rempla-
cer de petites solidarités par celle qui englobe le 
monde entier. Lumen gentium dira Vatican II.

Ne nous moquons pas des anges. Le christia-
nisme a gardé de petites doses de polythéisme. 
C’est l’hommage d’un nouveau venu à la conti-
nuité de l’espèce. Chaque époque a sur la pré-
cédente un droit de suite autant que d’inven-
taire, et cette gratitude fait notre humanité. “Il 
serait assurément désolant que les dizaines de 
millions d’êtres intelligents qui ont tour à tour 
bâti Ninive, Sumer, Babylone, Thèbes, Athènes, 
Alexandrie, Rome, aient imaginé, pressenti ou 
réfléchi pour rien, et que des successeurs amné-
siques aient songé à les évacuer du débat, parce 
qu’un Sauveur, un vrai, nous serait né sur la 
paille, hier matin, dans une auge, à Bethléem“. 

Le même concile donne à Marie le statut de mère 
de Dieu et légitime les icônes. L’art religieux 
débouchera sur l’art tout court. Mais n’oublions 
pas: “Une culture qui honore les images fait hon-
neur aux femmes. L’oppression des sœurs va de 
pair avec la destruction des icônes. Le même qui 
bombarde les statues, lapide les adultères. Qui 
ferme ses musées, enferme ses femmes. L’inverse 
est vrai aussi : partout où l’image a droit de cité, 
la femme a le droit de participer“. 

À suivre
René Vesque

Henri Cartier-Bresson, 
Cachemir, 1948

Le christianisme 
marque le 
passage d’un 
Dieu ethnique à 
un Dieu électif. 
C’est le passage 
d’un Dieu qui 
exclut à un Dieu 
qui permet 
d’inclure : tous 
sont éligibles.
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