54

L'auteur Régis Debray

né en 1940, docteur
d’Etat

compagnon de route de
Che Guevara

conseiller du Président
Mitterand

professeur de philoso-
phie a Lyon Il
président du conseil
scientifique de I'Ecole
nationale supérieure
des sciences de
I'information et des
bibliothéques

Religion

forum 213

l’itinéraire de Dieu

Régis Debray vient de publier Dieu, un itinéraire. Matériaux pour ['histoire de
I'Eternel en Occident (Editions Odile Jacob, 399 pages, octobre 2001, ISBN
2738110347; 28,93 Euro). René Vesque I'a déja lu pour nous et en résume
I'argument plutét que d’en faire un compte rendu critique. Sa recension suit de trés
prés le texte de Debray. C’est pourquoi seules les citations textuelles extensives et
les expressions relevées par I'auteur lui-méme sont marquées de guillemets.

Cet itinéraire de Dieu est limité a I'espace qui a
vu naitre, ou se développer, la religion juive, le
christianisme et I'Islam. 'auteur s’excuse d’étre
bref sur I'Islam. Il le connait trop peu. Peut-étre
plus tard ... Debray a passé quelques mois a Jéru-
salem, avec les chercheurs dominicains de 'Ecole
biblique, qui édite la Revue biblique. Son infor-
mation est de bonne source. Son livre s’adresse
au curieux, qui veut sortir de l'ignorance dans
laquelle le laisse une laicité (francaise) mal com-
prise, qui proscrit de I’école publique I'histoire
des religions.

Notre Dieu n’a pas toujours été la. Il est né au
désert, il y a trois mille ans. Les zigzags de son
chemin révelent les multiples facettes de 'Uni-
que, Dieu. Méme nom, méme personne¢ “Com-
ment se fait-il qu’il soit toujours parmi nous¢ Et
que des centaines de millions d’hommes (qui ne
vont plus a dos d’dne et de chameau ...) conti-
nuent d’aller a sa rencontre, dans le pélerinage,
le sacrifice ou la féte, mosquée, église ou syna-
gogues “

L'auteur n’arbitrera pas le débat entre science et
foi, décalogue et éthique, logique du comment et
logique du pourquoi. Les philosophes sont absents
du débat. Absente aussi la sociologie religieuse,
science qui ne s'immisce pas dans le surnaturel.
Lobjectif est de prendre “a la lettre“ Celui qui
refuse & Moise la vision de sa Face: “Non, je ne
te montrerai que mes traces... “ (Ex 33, 20) L'en-
quéteur va regarder le dos de Dieu, aller sur ses
talons, le suivre a la trace. Etablir une “généalo-
gie des dehors de Dieu”, qui s’attache aux média-
tions de Dieu.

L’étude veut étre a la fois recherche sur les élé-
ments documentaires, leurs modes d’acces et
de diffusion et étude de l'histoire matérielle
des signes et des supports qu’ont transmis les
peuples, les Eglises et autres communautés. La
méthode permettra de dégager les relations entre
nos fonctions sociales supérieures telles que reli-
gion, art, idéologie, politique et nos procédés de
mémorisation, déplacement et organisation. Ce
rapprochement entre technologie et théologie est
fondé, parce que I'invention technique, “prothese
(qui) fait 'humain de 'homme*, (...) permet la
succession cumulative qu’on appelle culture. Les
techniques - des moyens de transport du pasteur
nomade a la high tech, en passant par I'écriture,
I'imprimerie et 'urbanisation - joueront un rble
essentiel dans cet itinéraire de Dieu.

Cette recherche est poursuivie sur 11 des 12
chapitres du livre. Elle démarre au désert ol se
déplacaient les prophetes. Elle s’arréte au Dieu
d’aujourd’hui, qui semble chercher sa place en
face des “néopaganismes de la cybermagie®. Le
déclin des religions traditionnelles marquerait-il
le retour a la case de départ¢ Le dernier chapitre
se veut approche philosophique, a partir du cons-
tat que l'itinéraire de Dieu n’est pas terminé.
Dieu est-il mort ou cache-t-il son jeu¢ Les collec-
tifs humains seraient-il voués a exister avec un
en haut, qui serait, pour notre espace culturel, le
Dieu de la Révélation ¢
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Le lecteur croyant estimera certaines affirma-
tions contraires a sa foi. Son impression pourrait
provenir d’une culture religieuse d’avant Vatican
II. A un moment crucial de son étude, Debray
souleve la question du “fait et de la foi”. Sa
réponse tient en trois mots: “chacun sa loi“.
Théologie et histoire ont chacune ses lois pro-
pres et chacune dit sa vérité. La question de I’his-
toire tourne autour de la source, celle de la foi se
joue aux embouchures. Question légitime, car il
n’existe pas plusieurs vérités, mais bien plusieurs
“réels“. Le réel de la croyance a son propre réa-
lisme, comme la positivité critique a le sien. Le
lecteur trouvera un complément d’information
dans Grundkurs des Glaubens, Einfiihrung in den
Begriff des Christentums, (Herder 1984, 448 S.) de
Karl Rahner, également disponible en traduction
frangaise sous le titre de Traité fondamental de la
foi (Centurion, 1994, 518 pages).

Les Ecritures

La rédaction des textes de I’Ancien Testament se
situe entre 500 et 300 avant Jésus-Christ. A ce
moment, la population de Jérusalem se compose
d’autochtones, d’exilés de retour de Babylone et
d’anciens pasteurs venus du désert d’Egypte. Le
polythéisme de la population locale, le mono-
théisme des pasteurs et les croyances du “reste”
revenu d’exil avec les Tables de la Loi s’opposent.
Lorigine reconnue commune scellera 'unité. Le
monothéisme, désormais rapporté a Moise, est
antidaté spontanément, parce que telle est la
commande généalogique. “La chronologie est 'ar-
gument d’autorité par excellence, le moyen le
plus efficace d’assujettir les nouveaux venus ou
les anciens qu’on répute tels, pour les besoins de
la cause”. Cette forgerie littéraire, invention ex
post ante d’un passé réparateur, ne procéde pas
d’une volonté de tromper, mais d’un instinct de
conservation. “Se mentir pour ne pas mourir, cela
vaut mieux que l'inverse (...) La Bible a magnifi-
quement rempli son role de matrice communau-
taire en fabriquant de I'origine pour s’inventer une
destination. Elle n’est pas 'fausse' (si ce n’est au
regard de nos illusions historicistes). Elle est per-
formante®.

Du coup, notre connaissance de I’Ancien Testa-
ment est bouleversée. Exode devient la projec-
tion d’un retour au pays, les Tables de la Loi un
souvenir de Babylone, ot la législation était tres
avancée. Le premier Isaie (vers 750) a ignoré I'his-
toire de Moise. Une religion pure et monothéiste
n’a pas existé a l'origine. Le Deutéro-Isaie (le
rédacteur des chapitres 40 a 55) était sans doute le
premier prophete indubitablement monothéiste,
vers 500. “Nul autre n’est Dieu en dehors de
moi“. (Is 45, 21) Dieu, d’'unique pour une tribu
est devenu I'Unique en soi. Cessons de confondre
table des matieres de la Bible et chronologie de sa

rédaction. Il faut placer le Deutéronome avant la
Genese et 'Exode.

Le Dieu d’Israél

Voici 3,6 millions d’années le rameau qui a con-
duit a ’'homme s’est séparé du tronc des simiens.
L'embranchement homo erectus remonte a 1,7
millions d’années. La fonction symbolique, qu’ex-
priment les figures peintes et la sépulture, appa-
rait entre -100 000 et - 35 000 ans. Et le mono-
théisme, vers 500. Pourquoi si tard ¢ Et que faire
de ceux d’avant la Révélation ¢

U'Egypte et la Mésopotamie sont les pays du seuil.
Au milieu, le désert, cadre traditionnel des théo-
phanies, n’est pas monothéiste. Lieu de passage
aux temps bibliques, il sera lieu de la théocratie
et du monothéisme sans concessions de I'Islam.
La montagne, “désert en verticale”, est ’endroit
des Tables de la Loi. Le désert est chargé d’ambi-
valence: c’est la punition d’Adam et le salut de
Moise; c’est le lieu de la tentation et de I'épreuve;
c’est le lieu ou se joue le combat entre 'agri-
culteur avec ses clotures et ses biens a protéger
(Adam et Cain) et le pasteur nomade qui ne s’at-
tache & aucun site (Abel); c’est encore le lieu
qui s’oppose a la ville avec sa mauvaise graisse
et avec la glu des convoitises. “Chaque fois que
I"'Hébreu 'relache' en ville, son Dieu devra le ren-
voyer au lieu de I'épreuve.”

Le Dieu des pasteurs, adapté a la transhumance,
apparait avec 'existence de troupeaux et de mon-
tures. Il n’est pas encore 'Unique, mais 'unique
de la tribu, qui interdit de se prosterner devant
les dieux des voisins. Pour qu’il reste parmi son
peuple, Israél invente un “dieu portatif”, une
“roulotte de Dieu”, qui les éloigne des autels
sacrificiels fixes des voisins sédentaires. L'Arche
sainte suivra les Hébreux au désert. Elle trans-
portera les duplicata des deux Tables du témoi-
gnage. En plus de ce matériel de voyage et de
culte, que personne n’a jamais vu, un autre outil
a assuré la survie de la Révélation: 'alphabet. “Le
monde sémitique a enrichi 'humanité de deux
dons: Dieu et I'alphabet.“ I'Egypte et la Méso-
potamie plus développées n’y ont pas réussi.
Chez I'un, Israél prendra le papyrus, a l'autre il
empruntera I'Ecriture. Pour le peuple hébraique,
I'écriture a été outil d’affranchissement natio-
nal.

Ualphabet introduit le monothéisme. A coté de
sa fonction productrice de connaissances, I'Ecri-
ture a rempli une “fonction mystique, produc-
trice de transcendance. Et sa forme la plus abs-
traite, I'alphabet, produit le divin le plus abs-
trait“: Je suis Celui qui suis. (Ex 3, 14)

Trois fonctions de I'écriture méritent d’étre rele-
vées. 1. U'alphabet vulgarise les mysteres. “ Qui

55

La Bible a
magnifiquement
rempli son réle
de matrice
communavtaire
en fabriquant de
I'origine pour
s'inventer une
destination.




56

Voici 2000 ans,
une secte juive,
une entre tant
d’autres, quitte
I'orbite du
judaisme et
devient, en un
assez bref laps
de temps, la
“vraie religion
romaine”.

Religion

forum 213

ignore I'Ecriture n’est pas un ignorant mais un
impie. On peut étre bon chrétien et analphabete.
Mais un juif analphabéte est un cercle carré. “
Avec V'écriture, passage du mythos oral au logos
écrit, la divinité entre dans la logique de l'argu-
mentation, du principe d’identité et de non-con-
tradiction. L'écriture ouvre la voie a la théologie
et, plus tard, au rationalisme.

2. En société orale, le contexte enclave. Pas de
lois, des coutumes, pas d’Absolu, du relatif. La vie
est locale, les locaux collent a leurs mythes, qui
ne décollent pas du groupe. Pour les sémites, pas-
teurs nomades, “choisir 'écrit plutot que 'image
était couper court au traditionnel culte des ancé-
tres (...). Uancétre, de charge a porter, devient
démarreur généalogique.”

3. Lécrit est également révélateur de la névrose
obsessionnelle. Le fondamentalisme est une
“hypertrophie maladive de la trace écrite”.

Jérusalem, Temple et capitale

Le peuple hébreu s’installe en Terre sainte. D’une
mystique de 'itinérance, on passe a une stratégie
d’occupation. La conquéte d’un territoire natio-
nal, d’une Terre sainte, fait entrer le politique.
Le peuple veut avoir un roi, “comme les autres
nations”. D’oti dépit de Dieu (1 Sam 8, 7) La
Tente devient Temple, et la Ville, & la fois sanc-
tuaire et capitale. Autour de la Bible se dessinent
en halos des cercles concentriques de sainteté.
“Le rouleau sacralise le Temple, qui sacralise la
cité du Temple, laquelle sacralise toute la terre
d’Israél. La centralité est une métastase : du cen-
tre a la ville et bientét au pays, promu centre
du monde“. Désormais, ot que le Juif se trouve,
il priera en se tournant vers la Cité “choisie par
Dieu pour qu’on y honore son nom*.

Lauteur fait suivre une longue réflexion sur le
syndrome de Jérusalem. Les conflits ne datent
pas d’aujourd’hui. Il serait intéressant de revenir
a un autre moment sur ces réflexions.

Le Dieu de Jésus-Christ

Voici 2000 ans, une secte juive, une entre tant
d’autres, quitte 'orbite du judaisme et devient,
en un assez bref laps de temps, la “vraie religion
romaine“. En 49, le concile de Jérusalem dis-
pense les convertis non-juifs de certains rites,
dont la circoncision. En 135, on fait 4 Rome la
distinction entre Juifs et chrétiens. En 150, c’est
la séparation sans retour entre religion juive et
religion chrétienne.

Aucun des disciples de Jésus de Nazareth n’a écrit
sur lui de son vivant. Nous connaissons Jésus
parce qu’il a fait 'objet de la prédication des pre-
miers messagers de la “Bonne Nouvelle“. IIs ne

racontent pas une “vie de Jésus“, mais annoncent
que ce Jésus “mort pour nos péchés (est) tou-
jours vivant“. Que dans ce Jésus s’est manifesté
Iamour d’un Pere. Dieu, en Jésus, s’est laissé cra-
cher dessus. Cet anéantissement de Dieu s’est
transformé en apothéose : Jésus vit aupres de
Dieu. Il est Jésus-Christ, le Seigneur. Son destin
rend définitive I'alliance de Dieu avec son peuple.
Paul, pharisien converti, a rendu I'événement de
la crucifixion lisible et intelligible dans les caté-
gories mentales du milieu de la diaspora juive de
I"Empire romain. On a désormais la réponse a la
question: "Et vous, qui dites-vous que je suis¢"
(Mt 16, 15) Dans la prédication, les traces du
Jésus historique se sont réorganisées et ont été
transmises rejouées, réintégrés dans le psycho-
drame collectif de I’Alliance et sculptées en con-
firmation. “On reprend les mémes matériaux -
Isaie, Melchisédech, Osée, la PAque -, mais on les
'monte' comme autant d’annonces ou de prépa-
rations d’un accomplissement qui vient d’avoir
lieu a 'insu de ses premiers bénéficiaires”. L'hé-
rétique condamné devient refondateur de la Loi.
Ce travail se fait dans I'urgence, car, pour les
premiéres communautés chrétiennes la fin du
monde est imminente.

Les écrits canoniques du Nouveau Testament ont
été rédigés entre 50 et 130. Les Actes des Apdtres
montrent le miracle refondateur d’une transmis-
sion bien conduite: simplifier le complexe et sup-
primer les hésitations. Le jour de la Pentecote,
toutes les langues de la terre proclament le méme
message. Sont oubliés les arbitrages préalables
a la profession de foi désormais commune. Le
processus s’achéve, en 150: les diverses commu-
nautés juives de la diaspora reconnaissent que
la Torah s’est a la fois abolie et accomplie dans
la personne du Messie. Au cours des siécles sui-
vants, 'Eglise a connu nombre de sectes et de
mouvances. U'unité a prévalu, grace aux Peres de
I'Eglise, concile apres concile, et sous la main de
fer des empereurs.

On peut reconnaitre trois moments principaux
de cette transmission: Au premier siecle, le milieu
juif construit la figure du Messie, qui de surcroit
perd son ancrage territorial avec la destruction
du Temple. “Ce Jésus est bien le Christ‘. Au
deuxieéme siecle, les Juifs hellénisés d’Antioche
et d’Alexandrie font du Christ un maitre d’école
philosophique, “un maitre de vérité“. Au troi-
sieme siécle, le milieu romain transforme cette
sagesse a enseigner en religion a instituer. Le
Christ est Dominus, I'Empereur du ciel et de la
terre.

L'implantation de la nouvelle religion a été rapide,
parce que le message reprend I’héritage judaique.
Mais un changement d’accent, révéle une muta-
tion de fond. Le projet se mondialise: le message



Januar 2002

Religion

est ouvert a la gentilité. Présenté sous une forme
a la fois simple et radicale, il s’adresse & des gens
simples. Le Jésus des Evangiles donne un ensei-
gnement de rue a des gens de la base, oralement
et sans fagons. Les paraboles et les proverbes par-
lent de la vie de tous les jours. Un divin “light,
dans lequel un commandement unique résume la
Loi et les Propheétes : “tu aimeras... * Les messa-
gers, différents de caractere, d’origine et de con-
victions judaiques opposées, sont unis en Jésus-
Christ. Ils sont des “hommes-lettres” qui, Parole
et itinérance réunies, s’en vont par paires fonder
ou refonder des communautés. En 'an 112, “ce
n’est pas seulement a travers les villes, mais
aussi a travers les villages et les campagnes que
s’est répandue la contagion de cette superstition”
(Pline). Enfin, l'outil, le codex, ancétre de nos
livres, tablette de bois enduite de cire, se multi-
plie et circule parmi les chrétiens, Le codex, plus
facile d’acces que le rouleau de papyrus, avait la
préférence des auteurs chrétiens. “Harmonie de
la fin et des moyens. Un Dieu pauvre en esprit
s’adresse aux pauvres en argent, et leur arrive par
le plus économe. II a 'esprit d’enfance et se sert
d’un joujou”.

Le temps de I'Eglise

La fin des temps, annoncée proche dans la prédi-
cation primitive, ne se réalise pas. L'Eglise, “admi-
nistration raisonnée de la déconvenue“, rend
alors acceptable I'attente. Jésus est mort intes-
tat, insouciant, sans programme, ni contrat, ni
consigne claire. I'Eglise aurait-elle revendiqué
I'héritage et fait le testament ensuite¢ Pour évi-
ter la déshérence, les disciples ont di tout inven-
ter, pour que la prédication puisse rebondir, des
ministeéres s’enchainer, un corps épiscopal se
constituer. Née au pied de la Croix, le jour de
la Résurrection, la fonction de I’Administration-
Eglise est d’assurer la durabilité du périssable. “A
I'entrée, le Sermon sur la montagne, a la sortie,
la Curie romaine”. Le trait d’esprit cache la ques-
tion fondamentale: Linstitution est-elle néces-
saire¢ L'expérience montre que les mouvements
chrétiens en rupture avec I'Eglise devenue écran,
retombent finalement dans de nouvelles institu-
tions.

Qui dit Eglise chrétienne dit également hiérarchie
et Magistere. Une religion d’adhésion personnelle
dans une communauté croyante a besoin d’un
principe unificateur, le corps du Christ, et d'un
garant de fidélité a la Parole, le Magistere. Ici
encore, 'analyse de Debray mériterait un déve-
loppement plus étendu. Contentons-nous de ce
qui suit:

1. Un principe de précaution devrait guider gou-
vernants et pasteurs: “si vous libérez un homme
de sa religion, donnez-lui une patrie. Si vous le
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libérez de sa patrie, donnez-lui une religion. Si
vous avez en stock ni doctrine ni foyer, insérez-le
au moins dans un réseau. Donnez-lui une famille
d’attache. Une solidarité qui 'augmente. Mais
ne le laissez pas seul, sans phares ni balises, la
dérive lui ferait trop mal et il vous en cuira®.

2. La société civile, les cercles profanes, tous ont
besoin de hiérarchies. U'institution est révoltante,
quand elle défaille, comme I'Eglise qui préche
I’Evangile, mais ne le pratique pas. Mais dispari-
tion de l'institution signifierait également dispa-
rition du témoignage. “De deux maux, l'insuffi-
sance ou le néant, les collectifs en bonne santé
préferent le moindre. Seuls des individus peuvent
déjouer l'instinct de conservation et opter pour
le suicide par intransigeance”. Reste que, chaque
matin, il faut reprendre le combat contre 'esprit
d’orthodoxie, “tant les puissances divines sont
enclines a enrégimenter les corps et les pouvoirs
séculiers a enrégimenter les esprits”.

3. Les deux derniers siécles ont apporté la preuve

que la religion dans les limites de la simple raison
recherchée par Kant, introduite dans les cultes
civils de la Révolution frangaise, n’a pas répondu
a l'espérance. “On peut douter que 'Occident du
vingtieme siecle, celui de la torture et des tueries
de masse, au bilan, soit parvenu a traduire dans
ses conduites la Raison des Lumieéres qu’il invo-
que a ses tribunes “.

Un Dieu de chair

La foi chrétienne est acceptation libre de la Parole.
Linterprétation de la Parole révélée a fait pro-
bleme, voici 2000 ans, comme elle fait probleme
aujourd’hui. Chaque époque produit et inter-
préete a la lumiére de ses connaissances. L’élabo-
ration théologique et christologique des premiers
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siecles se passe dans “un long et subtil transvase-
ment mental. Une certaine verticalité hébraique
sera collée dans les plis de la culture grecque, qui
la recode en souplesse”. Les professions du Sym-
bole chrétien ont connu au préalable la pagaille
des controverses entre sectes et 'examen de con-
formité aux normes de la pensée hellénistique.
Les Peres de I'Eglise ont coulé, avec les concepts
de la philosophie grecque, les dogmes de 'Incar-
nation et de la Trinité. Le Pere créateur, le Fils
Rédempteur, I'Esprit-Saint sanctificateur. Spécu-
lations de pasteurs, qui avaient peu de retentis-
sement aupres des masses. Sans doute. Mais qui
portaient fondamentalement sur 'homme, sur la
destinée de "humanité, et en cela concernaient
les masses. “L’Eternel a un Fils humain sans y
perdre sa transcendance. La religion chrétienne a
une fin planétaire”. L'Incarnation, c’est Dieu qui
assume la totalité de ’'homme en Jésus. Sa mort,
sa vie au-dela de la mort disent que la vie de
I’homme mortel a un sens. La relation du Pere a
Jésus dit que Dieu est communication et amour.
L'adhésion personnelle offerte a tout homme
exprime de facon absolue la valeur de tout étre
humain, homme et femme. Marie proclamée
“theotokos”, mere de Dieu, affirme la dignité de
la femme, a I’égal de 'homme. Le christianisme
est a la fois lecture d’une Parole et mémoire d’un
Acte de Dieu.

Le christianisme marque le passage d’un Dieu
ethnique a un Dieu électif. Qui envoie dans I’his-
toire comme monde a construire. C’est le pas-
sage d’un Dieu qui exclut a un Dieu qui permet
d’inclure : tous sont éligibles. Ce fut peut-étre le
moment a partir duquel I'Occident a pu “penser

le lien social comme quelque chose a décider et
non plus a préserver”. “Qui aime son pere et sa
mere plus que moi n’est pas digne de moi” (Mt
10, 37): La vocation humaine n’est pas d’étre
né, mais de poser un choix. Croire, c’est rempla-
cer de petites solidarités par celle qui englobe le
monde entier. Lumen gentium dira Vatican II.

Ne nous moquons pas des anges. Le christia-
nisme a gardé de petites doses de polythéisme.
C’est 'hommage d’un nouveau venu a la conti-
nuité de I'espece. Chaque époque a sur la pré-
cédente un droit de suite autant que d’inven-
taire, et cette gratitude fait notre humanité. “Il
serait assurément désolant que les dizaines de
millions d’étres intelligents qui ont tour a tour
bati Ninive, Sumer, Babylone, Thebes, Athenes,
Alexandrie, Rome, aient imaginé, pressenti ou
réfléchi pour rien, et que des successeurs amné-
siques aient songé a les évacuer du débat, parce
qu’un Sauveur, un vrai, nous serait né sur la
paille, hier matin, dans une auge, a Bethléem*.

Le méme concile donne & Marie le statut de mere
de Dieu et légitime les icones. L'art religieux
débouchera sur I'art tout court. Mais n’oublions
pas: “Une culture qui honore les images fait hon-
neur aux femmes. 'oppression des sceurs va de
pair avec la destruction des icones. Le méme qui
bombarde les statues, lapide les adultéres. Qui
ferme ses musées, enferme ses femmes. U'inverse
est vrai aussi : partout ot 'image a droit de cité,
la femme a le droit de participer”.

A suivre
René Vesque




