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Dans Dieu, un itinéraire (Éditions Odile Jacob, 
2001; cf. forum n° 213 et 214), Régis Debray 
constate que le Dieu mort ressurgit régulière-
ment : les hommes ne s’en tirent pas tout seul. 
D’où l’hypothèse d’un principe d’incomplétude 
constitutif de tous les rassemblements humains. 
“La cristallisation d’un collectif  supposerait la 
mise en rapport de ses membres avec une don-
née jamais donnée dans l’expérience, objet d’un 
acte de foi, déposé en un mythe. C’est le clou 
auquel est suspendu le tableau. Il en faut un, 
sinon il tombe et se brise. Ce point d’accroche, 
notre point aveugle, chaque ensemble a le sien, 
est interdit de manipulation technique ou criti-
que, interdit qui caractérise le sacré ... Quoi de 
plus compréhensible pour un vivant intrinsèque-
ment précaire comme l’est toute culture collec-
tive, fût-elle athée, que de déclarer inviolable 
et sacré ce qui l’empêche de se disloquer dans 
le n’importe quoi ? Toute transcendance serait 
alors indice et instrument d’un vouloir vivre qui 
s’ignore“. (p. 371)

Cette donnée ne serait-elle pas parente de cet 
autre dynamisme, de ce “ désir de vivre “ qui 
s’exprime dans la connaissance transcendantale 
? Lorsque l’homme se reconnaît comme sujet 
spirituel interpellé par une parole intérieure qui 
le dépasse infiniment et qui l’appelle à un agir 
en personne libre ? Des philosophes  contempo-
rains, Gadamer, Levinas, Ricoeur, Derrida, nous 
parlent de Dieu, à partir d’une expérience du 

réel, dans une démarche parallèle, donc différente 
de la connaissance conceptuelle par laquelle s’ex-
prime la science.

Dans La critique et la conviction, Entretiens avec 
François Azouvi et Marc de Launay (Pluriel 9009, 
2001), le philosophe protestant Paul Ricoeur s’ex-
plique sur sa foi chrétienne : “Être un sujet reli-
gieux, c’est accepter d’entrer ou d’être déjà entré 
dans cette grande circulation entre une parole 
fondatrice, des textes médiateurs, et des tradi-
tions d’interprétation: je dis des traditions car 
j’ai toujours été convaincu qu’il y avait une mul-
tiplicité d’interprétations à l’intérieur même du 
domaine judéo-chrétien, et donc un certain plu-
ralisme, une certaine compétition entre tradi-
tions d’écoute et d’interprétation … Quant à 
entrer dans ce cercle-là, il m’est arrivé de dire 
que c’était un hasard transformé en destin par 
un choix continu. Un hasard, parce qu’on pour-
rait toujours me dire que, si j’étais né ailleurs, 
les choses n’eussent évidemment pas suivi le 
même cours. Mais cet argument ne m’a jamais 
beaucoup impressionné, parce que m’imaginer 
né ailleurs, c’est m’imaginer n’être pas moi. J’ac-
cepterais, à la limite, de dire qu’une religion est 
comme une langue dans laquelle on est né, ou 
bien on a été transféré par exil ou par hospitalité 
; en tout cas, on y est chez soi ; ce qui implique 
aussi de reconnaître qu’il y d’autres langues par-
lées par d’autres hommes“. (p. 219-220) Nous 
reprendrons ce texte.

De l’héritage
                      à la conviction
À une époque qui voit s’effacer les références traditionnelles, se transformer 
les mentalités  et  les pratiques, l’intellectuel croyant ne peut se contenter des 
contenus évanescents de ses leçons de catéchisme. Une information régulière, un 
approfondissement occasionnel lui permettent d’échapper aux rangs des croyants 
déboussolés, ou de quitter le camp des sceptiques, de ceux qui refusent une 
religion du merveilleux, du mythe et du miracle. Il découvrira également que la foi 
non seulement a survécu aux Lumières et au rationalisme, mais que des penseurs 
contemporains renommés affirment leur conviction religieuse, prenant en quelque 
sorte le contre-pied de l’abandon massif des croyants (?) sociologiques.
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Ricoeur inscrit l’orientation de sa vie dans l’es-
pace et dans le temps. Il situe un horizon et 
reconnaît une histoire, une tradition d’écoute. 
Debray (Dieu, Un itinéraire) se place dans une 
perspective similaire, lorsqu’il évoque “l’hom-
mage d’un nouveau venu (du christianisme qui 
“emprunte“ ...) à la continuité de l’espèce. Cha-
que époque a sur la précédente un droit de suite 
autant que d’inventaire, et cette gratitude fait 
notre humanité“. (p. 235) Dans De quoi demain. 
Dialogues (Fayard/Galilée, 2001), Jacques Derrida 
et Elisabeth Roudinesco consacrent le premier 
chapitre de leur entretien à “Choisir son héri-
tage“. Le philosophe est héritier dans la vie et 
dans le travail de la pensée. Il répond à “ une sorte 
de double injonction, à une assignation contra-
dictoire : il faut d’abord savoir  et savoir réaffir-
mer ce qui vient avant nous, et que donc nous 
recevons avant même de le choisir, et de nous 
comporter à cet égard en sujet libre … Réaffir-
mer ... Non seulement l’accepter, cet héritage, 
mais le relancer autrement et le maintenir en vie 
“. Et il faut réaffirmer sans fin, car “ l’héritage 
... témoigne de notre finitude. Seul un être fini 
hérite, et sa finitude l’oblige. Elle l’oblige à rece-
voir ce qui est plus grand et plus vieux et plus 
puissant et plus durable que lui. Mais la même 
finitude oblige à choisir, à préférer, à sacrifier, à 
exclure, à laisser tomber ... On est responsable 
devant ce qui vient avant soi mais aussi devant ce 
qui est à venir et donc encore devant soi”. Le phi-
losophe hérite de Platon, de Descartes, de Kant, 
de Hegel ou de Heidegger. Plus près de nous, il lit 
les contemporains, Husserl, Lévi-Strauss, Lévi-
nas, Foucault, Althusser et Lacan. Il réaffirme 
l’héritage, en lui devenant infidèle, lorsqu’il per-
çoit le danger du “moment dogmatique“, de l’es-
prit de système. Il le “déconstruit“ et ainsi le 
“réaffirme“.

Le détour par les philosophes nous aura permis 
de situer nos questions comme  des interpella-
tions de toujours, qui nous touchent dans notre 
vie d’aujourd’hui et qui engagent l’avenir de l’hu-
manité. La réflexion est portée par l’interrogation 
sur le sens. Si elle n’exclut pas la possibilité d’une 
dimension religieuse, elle est critique en face de 
la prétention dogmatique, qui réduit le “Dieu 
vivant“ en idole. Les découvertes de la science 
et la réflexion des philosophe doivent interpeller 
le théologien. Si, dans l’absolu, la vérité est une, 
les dévoilements du vrai sont progressifs. Et ses 
expressions sont liées à notre finitude. On  dimi-
nue Dieu, quand on confine sa “Parole“ à une 
aire géographique, à un moment de l’histoire. Si 
Dieu n’a pas conduit la main de l’écrivain sacré, 
s’il n’a pas dicté le texte des Écritures, notre fini-
tude nous condamne à l’attitude de l’héritier, qui 
reçoit, choisit, sacrifie et exclut: la fidélité à la 
Parole fondatrice – qu’il n’est pas question met-

tre en doute - consiste à la laisser vivre. Et à 
la faire fructifier comme un capital qui fera la 
joie de nos héritiers et qui, en même temps, les 
obligera. La parabole évangélique des talents ne 
demande pas d’amasser des mérites, des points 
de fidélité pour gagner le cadeau du ciel. Elle fait 
appel au discernement qui engage pour l’action.

Revenons au texte de Paul Ricoeur. “Un hasard, 
parce qu’on pourrait toujours me dire que, si 
j’étais né ailleurs, les choses n’eussent évidem-
ment pas suivi le même cours“. Né en France 
dans un famille protestante, l’auteur se dit héri-
tier d’une tradition chrétienne nourrie par les 
penseurs grecs, les Lumières et les philosophes 
contemporains. “M’imaginer né ailleurs, c’est 
m’imaginer n’être pas moi ... Quant à entrer dans 
ce cercle-là, il m’est arrivé de dire que c’était un 
hasard transformé en destin par un choix con-
tinu“. Par lequel il accepte son “moi“. Le hasard 
nous fait naître et devenir personnes responsa-
bles de notre existence et de notre avenir à l’in-
térieur d’une civilisation. Notre destin ne se fera 
pas à la suite d’un exil ou d’une fuite en Orient. 
Par un choix continu  Paul Ricoeur accepte le 
double héritage des philosophes et de l’Écriture. 
La réflexion herméneutique est l’outil de la criti-
que appliquée à l’héritage philosophique. Cette 
méthode servira également d’organon pour la 
réflexion qui fonde sa conviction religieuse. Il 
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entre ainsi “dans cette grande circulation entre 
une parole fondatrice, des textes médiateurs, et 
des traditions d’interprétation“. Sa foi intègre la 
“Parole“ biblique, les textes successifs qui l’expli-
citent et les traditions d’interprétation, vécues 
dans les communautés croyantes.

“Je dis des traditions car j’ai toujours été con-
vaincu qu’il y avait une multiplicité d’interpréta-
tions à l’intérieur même du domaine judéo-chré-
tien, et donc un certain pluralisme, une certaine 
compétition entre traditions d’écoute et d’inter-
prétation.“ La foi ne s’exprime pas à partir du 
bloc monolithique d’une Vérité concédée à un 
dépositaire unique. Le judaïsme a connu, à l’épo-
que du Christ, les fractions des pharisiens, des 
sadducéens et des esséniens. Le christianisme 
a intégré Pierre et Paul et quatre évangélistes.  
Il a engendré des sectes; et, aujourd’hui, les Égli-
ses  particulières, les confessions chrétiennes 
sont nombreuses. “J’accepterais, à la limite, de 
dire qu’une religion est comme une langue dans 
laquelle on est né, ou bien on a été transféré par 
exil ou par hospitalité ; en tout cas, on y est chez 
soi ; ce qui implique aussi de reconnaître qu’il 
y a d’autres langues parlées par d’autres hom-
mes“. Cela vaut pour toutes les religions. Aux 
adeptes des religions orientales on demandera: 
avez-vous appris la langue, connaissez-vous l’his-
toire, vivez-vous de l’apport de toute la richesse 
de ce que vous adoptez ? Si tel n’est pas le cas, 

vous resterez des étrangers exclus de la vie pro-
fonde de cette religion.

Être chrétien aujourd’hui requiert la conviction 
du croyant et une vision de la société dans 
laquelle il agit. La question religieuse, avant d’être 
proposition de morale ou exigence de pratique 
cultuelle, est recherche d’orientation et de sens. 
Elle est compliquée par nos années d’apprentis-
sage. Au cours de sa vie, s’il n’a pas demeuré au 
stade de “la foi du charbonnier“, une “décons-
truction“ progressive aura amené le chrétien à 
mettre entre parenthèses la plupart des notions 
apprises au catéchisme ou l’aura conduit soit à 
un scepticisme désabusé, soit à l’indifférence. Si 
les raisons de douter sont nombreuses, rares sont 
les occasions de communiquer à leur propos. 
La vie des paroisses, la pratique du culte, permet-
tent-elles au croyant de se sentir chez soi? Quelle 
langue entend-il? La messe dominicale répète-t-
elle, avant la bénédiction, le pain rompu et donné, 
l’expérience de disciples d’Emmaüs: “notre coeur 
n’était-il pas tout brûlant au dedans de nous, 
quand il nous parlait en chemin et qu’il nous 
expliquait les Écritures“? (Luc 24,33).

Dans L’Esprit de la liturgie (Ad Solem, Genève 
2001) le cardinal Joseph Ratzinger demande une 
réforme de la liturgie. N’étant pas spécialiste en 
liturgie, le cardinal oublie de mentionner qu’il 
s’exprime à titre personnel. Il exalte le rôle du 
prêtre dont il prône le one man show et renvoie 
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dans les rangs les animateurs laïques. Parmi 
d’autres incohérences, il réduit la Liturgie de la 
Parole au rang d’une action extérieure de la litur-
gie (p. 557-560). Le juge en matière de foi dépré-
cie le moment et le lieu où le croyant peut avoir 
accès au “sacrement de la Parole“.  Le moment 
du “kérygme“, quand la parole du pasteur traduit 
la foi chrétienne en termes intelligibles et cohé-
rents, en langues d’aujourd’hui. 

Pour le jésuite Paul Valadier l’avenir est déjà com-
promis. Les séminaires “préparent un clergé dont 
les structures affectives et psychologiques, pour 
ne rien dire de la théologie, ne manqueront pas 
de poser problème : à eux-mêmes d’abord, aux 
fidèles ensuite, obligés d’avoir affaire avec eux. 
Ici et là on voit déjà les effets des 'nouveaux' 
séminaires et l’on voit à l’oeuvre le cléricalisme 
de jeunes prêtres, formés dans un style spiritua-
lisant sans épaisseur humaine; ce cléricalisme, 
source future à peu près certaine de conflits gra-
ves, sera d’autant plus insupportable qu’il ne 
s’appuie pas toujours sur des personnalités for-
tes ou instruites, traits qui, à la rigueur, pour-
raient le justifier.  Dans la situation à venir, seuls 
pourront réaliser un travail presbytéral ceux qui 
auront compris les données nouvelles et seront 
prêts à une collaboration avec les fidèles. Heureu-
sement, même peu nombreux, ils existent. Mais 
la figure sous laquelle ils pourront réaliser leur 
tâche de manière équilibrée (c’est-à-dire réelle-
ment spirituelle) reste largement à découvrir.“ 
(Paul Valadier, Un christianisme d’avenir, Seuil 
1999, p. 213-214) Il serait inutile de remuer le 
fer dans la plaie en insistant sur les cas de prê-
tres immatures, ou pervers, qui secouent nombre 
d’Églises aujourd’hui. 

Les problèmes liés à la communication néces-
saire pour nourrir la conviction ne doivent pas 
faire oublier la situation précaire de la société 
visible qu’est l’Église. Nous suivons encore Paul 
Ricoeur. La sécularisation - à laquelle n’échappe 
pas l’Église de Luxembourg - restreint le champ 
d’influence de l’institution ecclésiale par rapport 
aux autres institutions. À la longue, le religieux 
deviendrait totalement hétéronome. Enfin, la 
société abandonnerait l’horizon eschatologique 
- les fins dernières - que lui fournissait le reli-
gieux. Cette dimension a déjà été remplacée par 
le “grand banquet“ de la réconciliation ultime. À 
la longue, les formes laïcisées de l’eschatologie 
feraient place à “l’apparition d’une manière de 
vivre dans une histoire sans fin ultime, donc 
une histoire se mouvant d’échéances brèves en 
échéances brèves, à la mesure des projets maî-
trisables à court terme forgés par les différentes 
communautés. Le dernier signe de la sécularisa-
tion serait l’absence d’une fonction, récapitula-
tive englobante, et donc la dispersion des cercles 
d’appartenance des cités“.

Des sociétés sans aucune perspective eschatologi-
que, sans un “principe espérance “ (Ernst Bloch) 
paraissent-elles concevables ? L’auteur en doute. 
La fin des eschatologies de remplacement , le 
communisme par exemple, ne doit pas nous con-
duire à penser que “la fin de ces grands récits 
a été la fin de tous les grands récits. C’est peut-
être celle des récits de substitution, qui laissent 
certainement derrière eux un grand vide“. Les 
prophètes de malheur se trompent: “Je crois très 
profondément que la critique est bénéfique pour 
la projection eschatologique de ce qui reste de 
noyaux ecclésiaux dans nos sociétés, débarras-
sés de la tentation de pouvoir. Il reste une parole 
pauvre, désarmée, qui n’a d’autre force que sa 
capacité d’être dite et écoutée. Elle repose sur 
une sorte de pari: y a-t-il encore des gens pour 
entendre cette parole“?  La question est perti-
nente, car, contrairement au Moyen ge, lorsque 
les textes de la Bible étaient rares et les croyants  
nombreux, aujourd’hui “la petite voix des écritu-
res bibliques est perdue dans le vacarme incroya-
ble de tous les signaux échangés. Mais le destin 
de la parole biblique est celui de toutes les voix 
poétiques. Seraient-elles entendues au niveau du 
discours public? Mon espérance est qu’il y aura 
toujours des poètes et des oreilles pour les écou-
ter. Le destin minoritaire d’une parole forte n’est 
pas seulement celui de la parole biblique“. (p. 252 
- 254)
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