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Génocides
Que le jury du 55e festival, présidé par le non-
conformiste David Lynch, ait à la fin choisi d’at-
tribuer la Palme au “Pianiste“ peut étonner car le 
film de Roman Polanski fut assurément la plus 
classique des œuvres en compétition et aussi 
l’une des plus consensuelles. Qui pourrait en 
effet ne pas être ému par le sort du jeune pianiste 
Wladyslaw Szpilman (Adrian Brody) déjà réputé 
quand les Allemands envahissent la Pologne et 
qui, étant Juif, se retrouve parqué dans le ghetto 
de Varsovie? Il n’échappe à la déportation que 
parce qu’un Juif collaborateur le sort de la foule 
que les nazis s’apprêtent à entasser dans les 
wagons à bestiaux. Pourquoi lui? Peut-être parce 

qu’il est pianiste et célèbre et que l’autre pense 
qu’il mérite plus qu’un autre de vivre, ce qui 
prouverait qu’il réfléchit dans des schémas pas si 
éloignés de ceux des nazis. 

Terrible destin en tous cas que celui de survivant 
et c’est sans doute en cela que Polanski, lui-même 
rescapé du ghetto de Cracovie, s’est senti proche 
de Szpilman. Celui-ci passera toute la guerre à 
Varsovie alors même que les Nazis prétendent 
avoir ‘nettoyé’ la ville de tous les Juifs.1 De l’hor-
reur des camps de concentration, nous ne ver-
rons donc rien mais Polanski montre quelque 
chose de non moins inhumain: la lente dégrada-
tion du pianiste, obligé de confier sa vie à ceux 
qui veulent bien l’aider ou qui prétendent vouloir 
le faire. Enfermé à clé dans des appartements suc-
cessifs, condamné à la passivité pendant des mois 
et des années, il devient le spectateur impuis-
sant de la guerre. Bien plus tard, quand celle-ci 
est déjà perdue pour l’Allemagne, il est découvert 
par un jeune officier nazi. Affaibli par la famine, 
la maladie et la peur, Szpilman ressemble alors 
à ce à quoi les Nazis ont depuis le début voulu 
réduire les Juifs: un sous-homme, sale, apeuré, 
prêt à tout pour un bout de pain et qui arrive à 
peine à articuler quelques mots. Mais l’officier 
lui demande de se mettre au piano et quand cet 
homme, qui n’a plus rien d’humain, commence 
à jouer, quelque chose se passe qui ressemble 
au triomphe de l’humanité sur la bêtise et la 
haine. La séquence, qui aurait pu être d’un pathé-
tique facile, est heureusement mise en scène par 
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Polanski avec la retenue appropriée. Elle pose 
implicitement la question du Mal: comment ce 
jeune officier, intelligent, sensible et cultivé, a-t-il 
pu adhérer à l’idéologie nazie ? 

Sans doute attendait-on, de la part de l’auteur 
du “Locataire“, un film de facture moins classi-
que. Mais Polanski a peut-être voulu s’assurer 
que cette histoire, qui lui tenait à cœur plus 
qu’aucune autre, serait vue par un public aussi 
large que possible. Ou bien, conscient du danger 
qu’il y a à recréer une histoire aussi proche de la 
sienne2, il a choisi sciemment une forme assez 
impersonnelle.

Peut-être a-t-il eu raison. Egalement invité à Can-
nes (hors compétition), le cinéaste canadien d’ori-
gine arménienne, Atom Egoyan, présentait lui 
aussi l’histoire d’un génocide, celui de son peuple 
par les Turcs en 1915. Contrairement à Polanski, 
il a essayé de s’affranchir de la reconstitution 
classique. Traitant d’un sujet (à notre connais-
sance) encore jamais porté à l’écran dans une 
œuvre de cette envergure, Egoyan a voulu tout 
mettre dans “Ararat“: le génocide, la diaspora 
arménienne, le poids de l’histoire qui pèse sur 
la jeune génération et l’inflexibilité des Turcs 
qui s’acharnent à nier l’extermination. Son per-
sonnage principal est un jeune homme d’origine 
arménienne amené à travailler sur le tournage 
d’un film qui reconstitue le génocide tel qu’il fut 
vécu par un petit garçon qui y survivra et devien-
dra un peintre célèbre. Cette construction assez 
compliquée permet à Egoyan de montrer le géno-
cide comme un massacre annoncé et perpétué 
dans l’indifférence de la communauté internatio-
nale, mais aussi d’amorcer toute une réflexion 
sur l’Histoire, la façon de l’appréhender et l’im-
possibilité de la dépasser tant qu’elle n’a pas été 
assumée par l’individu et les Etats. 

Le film est pris en tenailles entre cette volonté de 
distanciation et l’émotion des scènes historiques. 
Assez mal servi, il est vrai, par un Charles Azna-
vour peu convaincant dans le rôle du réalisateur 
dans le film, “Ararat“ paraît finalement surcons-
truit. Cela n’a pas empêché la presse turque pré-
sente à Cannes de critiquer la façon dont Atom 
Egoyan a mis en scène ce génocide que l’histoire 
officielle du pays ne reconnaît toujours pas ! Le 
personnage du (très) méchant officier turc est 
également resté en travers de la gorge des Turcs 
accrédités à Cannes. Il est vrai que, alors qu’il 
montre toute une diversité de réactions de la part 
des Arméniens, Egoyan ne présente que deux 
Turcs (tous deux interprétés par Elias Koteas) 
dont l’un ordonne le génocide au début du 20e 
siècle et l’autre le nie en 2001. Mais tant que les 
faits n’auront pas été reconnus par la Turquie, il 
paraît difficile d’exiger d’un Arménien qu’il traite 
ce sujet avec une parfaite impartialité.

Cocotte-minute ou tragédie antique: deux 
regards sur le conflit au Proche-Orient
Pour des raisons évidentes d’actualité, deux des 
films les plus attendus à Cannes furent “Kedma“ 
de l’Israélien Amos Gitaï et “Intervention divine“ 
du Palestinien Elia Suleiman. 

Dans “Kedma“, Amos Gitaï revient en 1948. 
Cette année-là, un bateau amène en Israël des 
survivants de la Shoah. En montrant les passa-
gers entassés les uns sur les autres sur le rafiot, 
Gitaï fait intentionnellement référence aux ima-
ges qu’on connaît des camps de concentration. 
Pour lui, il n’y a pas eu de coupure. Les Juifs sont 
passés de la persécution en Europe à la guerre en 
Israël. Dès qu’ils posent le pied sur le sol israé-
lien, ils doivent fuir les Britanniques qui sont 
encore là pour quelques jours. Et ils se retrouvent 
face à des Palestiniens qui défendent comme ils 
le peuvent leur bout de terre. Parmi les rescapés 
des camps nazis, certains meurent, à peine arri-
vés sur la Terre Promise. D’autres entendent les 
anathèmes des Palestiniens sans encore en com-
prendre la portée. “Vous ne pourrez jamais vous 
débarrasser de nous. Nous mettrons au monde 
des générations d’enfants qui vous combattront“, 
promet en substance aux Juifs un vieux paysan 
dans l’une des scènes les plus fortes du film. 
Le réalisateur nourrit apparemment peu d’espoir 
que la haine et la peur, si profondément ancrées 
depuis 50 ans dans l’histoire des deux peuples, 
puissent un jour faire place à la paix. Par le fond 
et la forme, son film ressemble à une tragédie 
antique dont l’issue sera forcément funeste. A 
moins d’une prise de conscience et d’un sursaut 
immédiats de la part de tous.
Allant toujours plus loin dans l’abstraction depuis 
“Kadosh“, en passant par l’autobiographique 
“Kippour“ jusqu’au théâtral “Eden“ (déjà sur le 
sujet des immigrants juifs en Israël), Gitaï abou-
tit dans “Kedma“ à une forme délibérément lit-
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téraire, très épurée, et construit, plutôt que des 
séquences, des tableaux situés dans des paysages 
bibliques, reliés entre eux par quelques person-
nages représentatifs. Certaines scènes, et notam-
ment le début et la dernière partie du film, sont 
très fortes mais l’ensemble lassera ceux parmi les 
spectateurs qui aiment s’accrocher à une histoire, 
aussi ténue soit-elle. Ce faisant, Gitaï choisit lui 
aussi, et de façon encore beaucoup plus radicale 
qu’Atom Egoyan, la stratégie inverse de celle de 
Polanski et prend ainsi le risque de réduire son 
public potentiel. 

Confronté à la même situation politique que 
Gitaï, le Palestinien Elia Suleiman s’attaque au 
problème sous un tout autre angle et dispose 
pour cela d’une arme que Gitaï n’a pas: l’humour. 
“Intervention divine“ commence comme un film 
de Tati: de petites saynètes, pratiquement sans 
paroles. Un Père Noël (!) est poignardé sur une 
colline. Un homme amasse des bouteilles vides 
sur son toit pour les jeter sur les policiers qui 
essaient de venir l’arrêter. Ils ont une bonne rai-
son pour cela: l’homme détruit systématique-
ment la route qui conduit à sa maison ce qui met 
quelque peu en difficulté certains chauffeurs! Un 
autre balance jour après jour sa poubelle dans 
le jardin du voisin mais est outré quand celui-ci 
fait de même. Un gamin joue avec un ballon que 
dégonfle l’homme du toit, décidément très en 
colère. Chez Suleiman, l’effet comique est tou-
jours affaire de mise en scène, jamais de dialo-
gues. Les gags naissent d’un contre-champ inat-
tendu, d’un cadrage qui, en étant soudain modi-
fié, montre une toute autre réalité que celle qu’on 
croyait avoir sous les yeux. 

Dans la deuxième partie, certains épisodes, un 
peu moins convaincants, donnent au film un 
caractère un peu inégal et parfois plus démons-
tratif mais à la fin, le protagoniste (qui n’apparaît 
qu’à la moitié du récit en provoquant une explo-

sion mémorable… avec un noyau de pêche!) et sa 
mère sont assis devant une cocotte-minute sur 
le point d’exploser. “Il serait peut-être temps de 
l’arrêter“, remarquent-ils. 

La loi du talion est-elle irréversible ?
Suleiman démontre qu’au cinéma on peut parler 
intelligemment – et même avec humour et néan-
moins engagement personnel - de guerre et de 
violence sans nécessairement étaler à l’écran des 
corps déchiquetés et des crânes enfoncés. Cer-
tains cinéastes feraient bien de prendre exemple 
sur lui. Gaspar Noé par exemple. L’héroïne de son 
film “Irréversible“ se fait violer et sodomiser dans 
un souterrain aux couleurs de l’enfer. 7 à 8 minu-
tes chrono en main de plan immobile sur le viol, 
encadré à un bout du film par le meurtre sauvage 
du violeur et à l’autre par une scène d’amour 
idyllique. 

Noé nous emmène ainsi de l’enfer au paradis (le 
film commence par la fin et finit par le début de 
l’histoire) pour dire que celui-ci est perdu… irré-
versiblement car l’homme a d’abord péché  en 
succombant à la tentation de la femme puis en 
tuant son semblable. Il a ensuite inventé la pen-
sée pour mieux oublier qu’il reste régi par ses 
seuls instincts. C’est l’intellectuel interprété par 
Albert Dupontel, le professeur qui réfléchit telle-
ment qu’il en a oublié de faire jouir Alex quand il 
vivait avec elle, qui finira par réduire en bouillie 
(et ce n’est pas une figure de style!) la tête du 
violeur. Le problème n’est même pas que Gaspar 
Noé s’empare du thème de la violence sans pren-
dre aucune distance vis-à-vis de son sujet. Le 
pire est qu’il ne laisse à son spectateur aucune 
chance de réfléchir par lui-même. Une musique 
très hard, une caméra virevoltante qui vous fout 
le vertige et pour finir, des effets stroboscopiques 
durant plusieurs minutes empêchent physique-
ment le public de réagir face à ce film certes tech-
niquement virtuose mais finalement répugnant 
sur le fond. 
Alors, difficile d’imaginer un film plus différent 
d’”Irréversible“ que “Le fils“ des frères Dardenne. 
Partant du même point de départ que Noé qui 
est aussi l’argument favori des défenseurs de la 
peine de mort  - comment réagiriez-vous si votre 
enfant (ou votre mari ou votre femme) - se fai-
sait violer ou tuer? - les Dardenne osent, eux, 
cette proposition insensée : briser le cercle infer-
nal de la violence. 
Dans “Le fils“ un charpentier (Olivier Gourmet) 
est confronté de façon inattendue au jeune meur-
trier de son fils. Après avoir essayé d’éviter la 
rencontre (et donc de devoir y réagir), il va au 
contraire la rechercher, comme poussé par un 
besoin impulsif qu’il ne comprend pas et qui le 
laisse désemparé. La caméra des Dardenne tra-
que littéralement cet homme obsédé par le meur-
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trier. Comme d’habitude, les cinéastes concen-
trent leur attention sur les détails, la répétition 
des gestes du charpentier, son travail. Ils utilisent 
le cadre et le hors-champs pour mieux imposer à 
l’écran une distance entre les deux personnages 
qui est même mesurée dans une séquence remar-
quable au centimètre près. Tout l’enjeu du film 
est dès lors d’établir si et comment cette distance 
pourra être franchie. 

Le jeune homme ne se doutant de rien (il ne con-
naît pas le charpentier), le charpentier va le pren-
dre comme apprenti et commencer à lui ensei-
gner son métier. Et voilà que le garçon se mon-
tre doué et appliqué. Ni l’ex-femme du charpen-
tier, ni les spectateurs, ni même le meurtrier 
lui-même, quand il réalisera la situation, ne com-
prennent l’attitude du charpentier. Elle n’est pas 
explicable. Mais le fait est qu’entre cet homme 
et le jeune garçon s’établit une relation, scanda-
leuse pour certains, puisque le charpentier va en 
quelque sorte – et comme malgré lui – adopter 
l’adolescent à la place de son fils mort. Au con-
traire de Noé, les Dardenne parient, comme déjà 
dans “La promesse“, sans aucune naïveté mais 
avec l’absolue rigueur et la lucidité qui les carac-
térisent, sur ce qu’il y a de meilleur en l’homme 
et non sur le pire.  

Des cinéastes résolument engagés

Bénédicte Liénard fut jadis l’assistante des frères 
Dardenne et même si elle s’en défend, son film 
“Une part du ciel“ en porte la trace. Coproduit 
par la société luxembourgeoise Tarantula Luxem-
bourg, “Une part du ciel“ raconte l’histoire de 
Claudine (Sofia Leboutte), ouvrière et syndica-
liste. Elle est l’une des dernières à s’opposer aux 
dirigeants de son syndicat qui est tenté de signer 
avec les patrons de son usine une ‘paix sociale’ 
que Claudine considère comme une trahison. Son 
amie Joanna (Séverine Caneele) est en prison et 
se bat pour le peu de dignité qu’il lui reste dans 
cet endroit. 

Le rythme volontairement lent du film, la trame 
narrative réduite à un minimum, les longs tra-
vellings sur des personnages qui la ponctuent, ne 
facilitent, là encore, pas l’adhésion du spectateur. 
Mais le film vit grâce à des moments forts, ceux 
où Bénédicte Liénard filme la résistance que les 
deux femmes opposent, chacune à sa manière, à 
une hiérarchie qui, par conformisme ou lâcheté, 
voudrait les réduire au silence. 

Autre cinéaste résolument engagé, l’Américain 
Michael Moore3 a présenté à Cannes le 1er docu-
mentaire en compétition depuis 46 ans ! “Bow-
ling for Columbine“ part d’une question simple: 
“Pourquoi y a-t-il aux Etats-Unis plus de meur-
tres par balle que n’importe où dans le monde?“ 

Aux Etats-Unis où le droit de posséder une arme 
est inscrit dans la Constitution, où le nombre 
des revolvers en circulation dépasse celui des pos-
tes de télévision, et où certaines banques vous 
offrent un fusil en prime quand vous ouvrez un 
compte (pour mieux dévaliser la banque?), les 
armes à feu sont à la portée de tout un chacun et 
notamment de lycéens comme ceux qui, en 1999, 
massacrèrent 13 personnes à la Columbine High 
School. Mais les Canadiens, qui sont de grands 
chasseurs, possèdent autant sinon plus d’armes 
à feu que les Américains et ne s’entretuent pas 
pour autant.. Même s’il enfonce comme il se 
doit Charlton Heston, l’abominable président 
de la toute-puissante National Rifle Association 
(le lobby des détenteurs d’armes), Moore cher-
che donc plus loin. Il finit par conclure qu’aux 
Etats-Unis, plus peut-être que dans aucun autre 
pays au monde, les citoyens – et notamment les 
citoyens blancs - ont peur. Dans une séquence 
animée, à la fois didactique et amusante, Moore 
explique qu’avant la guerre de Sécession, les escla-
ves noirs étaient trois fois plus nombreux que 
les Blancs dans certaines régions. Pour les empê-
cher de se révolter, dit-il, Samuel Colt, inventa 
en 1836 le revolver six-coups. Aujourd’hui, les 
Américains blancs ont toujours peur, des Noirs, 
des terroristes et plus généralement des classes 
sociales les plus défavorisées. La télé-réalité, qui 
montre à longueur de journées des poursuites et 
des actes criminels, n’y est pas pour rien. Ce que 
l’on a dénoncé en France après le 21 avril – une 
certaine façon de rendre compte du sentiment 
d’insécurité tout en l’attisant – est depuis long-
temps la règle en Amérique. Dans ce contexte, 
le 11 septembre n’a eu pour résultat que de faire 
monter la tension de quelques crans. Et le prési-
dent Bush a su profiter de la paranoïa générale 
pour imposer une politique militariste largement 
discutable. 
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On peut certes questionner la démarche volon-
tairement satirique et parfois un peu racoleuse4 
de Michael Moore, il n’empêche qu’il révèle 
certaines choses essentielles sur l’Amérique.5 
D’ailleurs, s’il peut paraître un peu facile de con-
stater que le jour de la tuerie de Columbine fut 
aussi celui où les Américains larguèrent sur le 
Kosovo plus de bombes que jamais auparavant, 
l’anecdote n’en dit pas moins long sur la propen-
sion des Américains à vouloir résoudre tous les 
conflits par la violence. 

Nouvelles d’Iran
Ces bombes, l’Amérique les jette aussi sur l’Irak. 
Il fut toutefois une époque où Saddam Hussein 
n’était pas encore considéré par le gouvernement 
américain comme l’incarnation du Mal mais 
comme un allié dans la confrontation avec l’Iran. 
Dans “Les chants du pays de ma mère“ (“Un cer-
tain regard“), Bahman Gobadi nous ramène à la 
fin de la guerre irako-iranienne. L’action se passe 
une nouvelle fois dans ces montagnes inhospi-
talières, seul refuge de Kurdes ballottés sous les 

bombes et le gaz,  qu’il nous avait déjà fait visiter 
dans son premier film “Un temps pour l’ivresse 
des chevaux“. Un célèbre chanteur kurde décide 
de partir en Irak où son ex-femme est supposée 
se trouver dans un camp de réfugiés. Il embarque 
ses deux fils adultes, plutôt réticents, pour un 
périple à la fois dangereux et drôle, rythmé par 
la musique et les chants, formidable déclaration 
de joie de vivre mais aussi dénonciation des con-
ditions dans lesquelles est obligé de survivre un 
peuple persécuté, coincé entre les frontières et 
abandonné à son sort par la communauté inter-
nationale.
Autre film iranien, également présenté dans “Un 
certain regard“, “Bemani“ s’intéresse aux sorts 
des femmes dans un pays dans lequel celles-ci 
sont encore, surtout dans les campagnes, privées 
de tout droit. Leur désespoir est parfois si fort 
qu’il ne leur reste, comme seule issue, que l’im-
molation par le feu. Souvent camouflée en acci-
dent domestique, cette forme de suicide est, 
paraît-il, devenue un véritable phénomène de 
société dans certaines régions iraniennes et le 
cinéaste Dariush Mehrjui a voulu en savoir plus. 
De son enquête, il a tiré ce récit, dont la drama-
turgie paraît parfois malhabile, mais qui boule-
verse par son histoire. Une adolescente qui rêve 
de devenir médecin est emprisonnée pour cela 
par son père dans une cave, une autre doit épou-
ser un homme qui a l’âge de sa grand-mère. Elles 
vont essayer de s’immoler par le feu mais celle 
qui survit à ses brûlures est ensuite réduite à 
vivre cachée puisque plus aucun homme ne vou-
dra d’elle. Le film se termine dans un cimetière 
où la fille trouve un semblant de refuge qui est 
cependant aussi une façon de symboliquement 
l’enterrer vivante. 
Tous les jours durant le festival, “Le film fran-
çais“ posait à des producteurs et à des réalisa-
teurs ce qu’il appelait “la“ question de ce festival: 
Un film peut-il changer le monde? La réponse 
de Denis Freyd, producteur du “Fils“ est proba-
blement celle qui reflète le mieux la conception 
qui a guidé des responsables du festival lors de 
la sélection: “Je crois que si une œuvre cinéma-
tographique modifie la façon de voir, de sentir ou 
de penser, ne serait-ce que d’un spectateur, elle 
déclenche un processus dont on ignore les con-
séquences. Changer le monde, cela commence 
parfois par le fait de changer notre vision du 
monde.“6 

Viviane Thill

Michael Moore

1 Quand les Allemands abandonnent Varsovie en janvier, 1945, il 
ne restait, selon le dossier de presse, qu'une vingtaine de Juifs dans 
la ville
2 Polansiki a toujours refusé de tirer un film de sa propre histoire
3 Auteur, entre autres, de "Roger and Me" et "The Big One"
4 La scène dans laquelle il place la photo d'une petite fille assassi-
née devant la porte de Charlton Heston est d?assez mauvais goût
5 "Bowling for Columbine" a d'ailleurs été produit par une société 
canadienne
6 Le film français, jeudi 23 mai 2002




