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! Note de la rédaction:
D’aprés nos informations
seul le parti démocratique
a distribué des invitations,
et ceci pour un spectacle
financé par les deniers
publics ...

2 William Faulkner,
“U'intrus”, Gallimard, 1982
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Divine

Au mois de décembre, le chorégraphe Philippe Talard, a présenté son spectacle:

“Divine ...

ou la larme de la prison”, au Centre Pénitencier de Sandweiler. le

projet, basé sur des fextes de Jean Genet, réunissait huit artistes professionnels
musiciens et danseurs, et huit détenus. Il y a eu trois soirées de représentation, sur
carton d'invitation uniquement. le chorégraphe-metteur en scéne a fenu a présenter
le spectacle au CPL ef non pas dans un thédtre ou un centre culturel.

Quelqu’un m’avait donné son invitation. Quel-
qu'un qui n’aimait pas ¢a, qui ne voulait pas étre
confronté a cet endroit!.

Parce que l'on peut parler de confrontation,
méme de claque dans la figure. La prison, ou le
centre pénitencier en langage socialement correct,
je ne savais méme pas ol elle se trouvait. Cela
représentait une espéce de trou noir absorbant
toutes les “figures du mal®, ces humains incom-
préhensibles comme les preneurs d’otages de jar-
dins d’enfants.

C’était toute une procédure: pour réserver les
places il fallait envoyer un fax avec les numéros
des cartes d’identité, cela mettait du piquant, un
goit d’aventure, de roman policier, une occasion
de faire des plaisanteries.

Le détail était soigné. Le carton d’invitation res-
pirait un certain luxe professionnel, une aisance
financiere. Du beau papier, des photos de style,
un investissement sérieux dans un projet cultu-
rel et social, & premiére vue dégoulinant de bon-
nes intentions, mais ...

Le premier choc, c’était ['architecture, ce bloc
allongé dans la campagne, la nuit, éclairé de par-
tout, comme un stade en ébullition. Un endroit
ot il ne faijt jamais nuit.

Nos connaissances de la prison, c’est-a-dire a
nous qui n’y sommes pas, qui ne connaissons
personne de l'intérieur et qui n’y travaillons pas
non plus, viennent du cinéma américain, ou des
séries policieres télévisuelles, évidemment. On
y associe le doux visage de Brad Pitt, celui plus
malléable de Donald Sutherland. Harvey Keitel
aussi pourrait figurer dans le casting, avec son
regard plein d’amertume, mais lui du coté des
bons.

Aucun de ces films que jai vus, aucune de ces
images de télévision qu’on a dans la téte, aucun
écran bidimensionnel ne rend ce qu’on a vu ce
soir 1a. Sauf la littérature parfois. J'ai trouvé ¢a
chez Faulkner?: “Un bdtinent de brique, carré, de
justes proportions, avec quatre colonnes de briques
en relief peu accentué sur la facade et méme une cor-
niche de brique au-dessous du toit, car la prison était
ancienne, construite a une époquc ou les gens pre-

naient le temps de construire, avec grdce et avec soin,
méme les prisons, et il se rappela que son oncle Iui
avait dit autrefois que ce n'taient pas les palais de
justice, pas méme les églises, mais les prisons gui
étaient les véritables archives de I'histoire d'un comté
ou d’une commune (... )"

Celle ci n’est pas construite en brique, stirement
pas, mais en béton et avec soin, sans aucun
doute. Quand on longe le mur, la nuit, il prend
des proportions démesurées et on a compris. Ici,
on avale sa salive.

Puis la file d’entrée, devant les “Frittebuden” en
langage d’initiés, les pavillons ot les gardiens
controlent les identités. du monde et du beau
monde. Des ministres, des dames en robe du soir
avec de belles fourrures. On se reconnait, on se
salue. Ils attendent comme tcus les autres. 1l fait
froid, on passe le temps a observer, par exemple
les barbelés sur les toits ... ce ne sont pas des
barbelés ordinaires comme ceux des vaches, ils
ont lair beaucoup plus performants, plus tran-
chants, plus blessants. Il doit y avoir des entre-
prises qui fabriquent ces choses-la.

Plus loin il y a un autre bloc, avec des fenétres
éclairées, striées de barreaux, grand classique de
I'architecture carcérale. Et des silhouettes, der-
riere les barreaux, ¢a ressemble a une vidéo de
prise d’otage. C'est donc eux, ces extraterrestres,
les hors-la-loi, ces adultes comme nous, qui ont
eu une autre vie que la notre.

Des sifflements de Uautre cété, des invectives :
“Les femmes parici ! “

Le public rit beaucoup, qu’est-ce qu’ils sont dré-
les ces prisonniers ...

Finalement nous passons, les mémes procédures
que dans les aéroports, mais plus laxistes quand
méme que pour un vol & New York au mois de
septembre. C’est néanmoins un passage dans un
autre monde.

Apres j'ai vu, j'al traversé, j'ai été dans un des
endroits les plus terribles ol j’aie jamais mis
les pieds. Un enfer simple, propre, pratique, évi-
dent, simplement un enfer, sans jets de flammes,
sans cris de torturés (ou peut étre si, voir plus
haut...).
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Si le cinéma sait mal rendre cette ambiance, la
listérature déja mieux, et Ja gravure méme tres
bien, Piranesi, graveur italien du 182m€ n’a rien
exagéré dans sa série des “Carceri“. Ses visions de
prisons gigantesques sont, non pas réelles, mais
réalistes, puisque c’est ’ambiance carcérale qu’el-
les traduisent: un univers sans fin dans un espace
réduit.

De long couloirs gris, gris, gris, mais un gris
sans nuances, un gris sans corniche, comme chez
Faulkner, non pas le gris du feutre, ni celui du ciel,
d'ailleurs gris n’est méme pas le bon mot, puis-
que ce nom désigne toujours une couleur, triste
parfois, contenant toutes les autres, mais ici c’est
une absence de couleurs, méme pas comme un
cliché noir et blanc, un néant angulaire avec por-
tes et serrures. N’est-ce pas une torture, peu
compatible avec les droits de ['homme, que de
priver un étre humain de la couleur¢ Ici on punit,
on se venge. Rien que le batiment est une tor-
ture. On ne croit pas vraiment a la réinsertion.

Il parait qu’a I"étranger les prisons sont pires,
puisqu’on sait bien qu'a Luxembourg tout est
meilleur, et qu'avant 'accident, les avions luxem-
bourgeois ne pouvaient simplement pas tomber
du ciel.

On traverse une cour carrée avec des portes blin-
dées, notre chemin nous rapproche de I'immeuble
a barreaux, nous sommes tout pres. On s’aper-
¢oit que les habitants d’ici ont noué des sacs
en plastique aux fenétres, des chaussettes en
train de sécher, des pots de yaourt qui racontent
quelque chose sur l'inconfort de vivre dans un
pareil endroit, sur ’humiliation, la détresse quo-
tidienne, mais enfin du non-vide. ..

Et voila, nous autres visiteurs, projetés comme
des voyeurs dans I'intimité des voyous, pour voir
un spectacle dansé; la honte.

Dans la salle qui a 'air d’une salle de dép6t vidée
pour l'occasion, on a monté des gradins. Elle
est remplie, comble. Dans la premiére rangée les
grandeurs du Parti Démocratique regoivent leurs
amis. Ils sont chez eux, se comportent comme
les directeurs de la prison, baise-main aux dames,
des femmes spectaculaires, tres élégantes, qu’on
ne voit que dans ces milieux 13, le ballet de la
classe gouvernante du pays. Curieuse soirée, un
concentré de société, la créme et le reste, tout le
monde réuni. Bravo Monsieur Talard, c’est une
réussite - et je n’ironise pas. Mais comment ces
personnes, qui détiennent une bonne partie du
pouvoir, ont-elles ressenti "ambiance de ces cou-
loirse ...

Je parlerai peu du spectacle en soi, je dirai simple-
ment qu’il était bon. C’était un mélange de danse
contemporaine, de hip-hop, d’éléments acroba-
tiques fort spectaculaires, et tres bien exécutés,
sur un collage de textes, de musique et de chan-
sons. Je ne ferai pas de critique journalistique, ni
une analyse artistique de la performance, hors de

propos ici: ce n'était pas un spectacle comme les
autres.

Qui étaient les amateurs, qui les professionnels,
ce n’était pas clair dans tous les cas et la discré-
tion sur le sujet était exemplaire. Certains présu-
més amateurs avaient une présence impression-
nante.

Ce qui est str c’est que le produit final a repré-
senté un énorme travail, d'innombrables heures
de répétition. Talard a su sortir énormément de
choses de ces jeunes acteurs. Mémoriser une cho-
régraphie, un texte, 'interpréter, chanter avec
accompagnement orchestral, ce sont des proues-
ses qui relevent du casse- téte chinois pour un
amateur débutant.

Certes la polémique n’avait pas manqué de se
développer ~ pour de méprisables rivalités politi-
ciennes ¢ — et, de fait, on pouvait [égitimement se
demander comment avait été faite la sélection des
intervenants. Les danseurs étaient tous beaux,
jeunes, et bien musclés pour les gar¢ons. Est-ce
que tout les prisonniers le sont ¢ Avait-on orga-
nisé une audition parmi les détenus qui avaient
envie de participer¢ Dans ce cas avait-on tenu
compte de la déception et de la blessure narcissi-
que des éliminés¢ ... On ne vient pas faire n’im-
porte quoi en prison. Le travail artistique n’est
pas un travail thérapeutique. Le monde du spec-
tacle est un milieu sans pitié ol des profession-
nels chevronnés ont parfois du mal a résister psy-
chiquement.

Et maintenant, quelle sera la suite ¢ Est-ce qu’il y
aura un travail suivi, d’autres créations ¢ Talard
a formé de jeunes artistes, il a constitué une
équipe qui a ['air de bien fonctionner. C’est une
responsabilité. Ces jeunes ont révélé des qualités
qu’on ne leur soupgonnait pas, a priori. Ils ont
fait preuve de discipline, de rigueur, d’endurance,
de générosité. Ils se sont lancés dedans avec la
force du désespoir. “standing ovation® pour des
acteurs qui n'ont pas souvent été applaudis au
cours de leur vie !

Un acteur qui a fété un succes sur scene est fragi-
lisé, le retour dans la vie réelle n’est pas toujours
facile, et surtout dans cette réalité la. Est-ce que
on les aura renvoyés dans leur cellule avec la sen-
sation d’avoir été trompés et d’étre plus aban-
donnés que jamais¢

L'expérience était sulfureuse, mais intéressante.

Personne d’autre que Talard, avec ses relations
personnelles dont il ne se cache pas et dont il
profite (pourquoi pas: y avait-il meilleure facon
d’exploiter la situation?), n’aurait réussi 3 emme-
ner ce public-l3, a cet endroit.

Il m’en reste une image: la silhouette d’'un homme
de l'autre c6té appuyé contre les barreaux de la
fenétre et qui me regarde, et 'envie de vomir ...
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{publicité sans but lucratif):

Courez tous au
Casino

(Forum d’Art
confemporain,
bien sorl),

allez voir
I'exposition:
“Sylvie Blocher,
Living Pictures
and Other
Human Voices”,
et emmenez des
mouchoirs, vos
senfiments

ne seront pas
épargneés.



