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“Mystic River” est situé, comme le roman de 
Dennis Lehane qu’il adapte, dans un quartier de 
Boston situé près de la rivière Mystic. C’est à 
Boston qu’eut lieu en 1773 la fameuse ‘tea party’ 
(la destruction des cargaisons de thé pour protes-
ter contre les taxes anglaises) qui fut à l’origine 
de la guerre d’indépendance. Le film ne fera réfé-
rence au passé historique de la ville qu’à la fin, 
lors de la ‘Columbus Parade’, mais reliera alors 
de façon d’autant plus significative la tragédie 
qui vient de se dérouler à l’ensemble de l’histoire 
américaine depuis ses débuts. 

Aujourd’hui, Boston, telle qu’elle est montrée par 
Clint Eastwood, est avant tout une ville indus-
trielle. Le décor contribue à situer d’emblée les 
personnages du film dans un milieu social plu-
tôt modeste. La rivière qui coule au milieu des 
installations industrielles, sur laquelle reviendra 
à plusieurs reprises la caméra (souvent de nuit) 
comme fascinée par cette eau apparemment sans 
fond avant de s’y perdre lors du dernier plan, 
charrie à la fois l’idée d’une nature domptée mais 
jamais complètement soumise, l’inconscient indi-
viduel et collectif et, comme on le découvrira 
plus tard, les cadavres des crimes des hommes. 
Elle symbolise le passé refoulé, la violence répri-
mée, les péchés ensevelis. Et si elle ne restitue 
pas les corps qu’on y jette, c’est parce que c’est 
dans l’esprit des assassins que les crimes commis 
ne cessent de revenir pour les hanter. 

Outre la rivière elle-même, la présence persis-
tante à l’image d’un pont qui l’enjambe contribue 
à créer un sentiment d’oppression, le pont ayant 
tendance à peser visuellement sur les quartiers 
qu’il domine. Dans l’une des premières séquen-
ces, le policier Sean (Kevin Bacon) regarde son 

ancien quartier du haut de ce pont, comme pour 
souligner le fait qu’il s’est élevé au-dessus de 
tout cela mais dès la séquence suivante, il se 
trouvera replongé en plein cœur du quartier de 
son enfance et de son passé. 

Au début du film, le quartier peut encore appa-
raître comme un endroit assez idyllique où l’on 
commente les résultats sportifs entre voisins tan-
dis que les gamins jouent au hockey dans la rue. 
Mais déjà l’image est désaturée, froide, oscillant 
entre le vert et le gris, et le drapeau américain qui 
flotte négligemment à l’arrière-plan ne suffit 
pas à amenuiser le sentiment de menace qui 
s’installe. Trois gamins jouent au hockey mais 
leur balle disparaît dans un trou d’égout. Jimmy 
le rouquin, le plus hardi d’entre eux, propose 
alors d’immortaliser leurs noms dans un bloc de 
ciment frais. “Pour l’éternité”, annonce-t-il mais 
Dave, le plus timide des trois, n’aura le temps 
que d’écrire la moitié de son nom. D’une voiture 
surgit un homme qui se prétend policier,  jauge 
les gamins et, ayant rapidement compris que 
Dave n’est pas seulement le plus effarouché des 
trois mais aussi celui qui habite le plus loin, le 
force à monter dans la voiture. Jimmy et Sean 
regardent s’éloigner l’auto tandis qu’à l’arrière de 
celle-ci Dave se retourne sur eux, le regard implo-
rant. Ils sont impuissants. Leur monde vient de 
s’écrouler. 

Cette séquence et plus encore les quelques plans 
qui suivent ne sont pas vraiment filmés de 
manière réaliste, plutôt comme la réalisation du 
pire cauchemar d’un gosse: gros plan sur la che-
valière ornée d’une croix d’un des hommes dans 
la voiture, séquestration dans un endroit som-
bre, bruits amplifiés des pas des violeurs descen-

“Mystic River” de Clint Eastwood

Et au milieu coule la rivière
Applaudi par la critique quasi-unanime, boudé par le jury du festival de Cannes, 
incompris par une partie du public qui semble désarçonné par la lenteur et 
la complexité du film, “Mystic River” reprend l’essentiel des grands thèmes 
eastwoodiens : la violence, le Bien et le Mal, le passé qui hante les personnages, la 
reconstitution d’une communauté sur les bases fragiles des fautes commises. 
(Avis aux lecteurs: l’article qui suit dévoile d’importants détails de l’intrigue de 
“Mystic River”!) Viviane Thill
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dant dans la cave, ombres menaçantes projetées 
sur les murs, puis la fuite éperdue à travers la 
forêt accompagnée de bruits d’animaux sauva-
ges. 

Dave arrivera à fuir mais il sera dorénavant 
“damaged goods”, comme l’exprime un de ses voi-
sins. Le vrai Dave est mort dans la cave humide 
des violeurs et celui qui “a échappé aux loups”, 
selon sa propre expression, n’est plus que l’om-
bre de lui-même. De fait, la première fois qu’on 
verra le petit Dave après son retour à la maison, 
ce sera une ombre derrière un volet. Mais des 
violeurs aussi, on n’avait vu dans la cave que des 
ombres. L’ombre de Dave derrière le volet sug-
gère également que quelque chose du Mal qu’il a 
rencontré ce jour-là est resté en lui. “Once it’s in 
you, it stays”, dira-t-il plus tard. 

On retrouve Dave une vingtaine d’années plus 
tard, devenu adulte, traversant cette même rue 
dans laquelle il avait été enlevé, accompagné 
cette fois de son propre fils. La façon dont Tim 
Robbins joue le personnage révèle d’emblée un 
homme littéralement cassé même s’il a réussi à 
reconstruire un semblant de vie (il a une femme 
et un enfant). Robbins est un acteur de grande 
taille, plutôt impressionnant physiquement mais 
qui arrive ici à se contorsionner, à se replier 
complètement vers l’intérieur tout en exhibant 
comme une blessure ouverte une extraordinaire 
et presque agressive vulnérabilité. 

De fait, le traumatisme intérieur ressurgit immé-
diatement lorsque Dave désigne à son fils un cer-
tain trou d’égout. Si on soulevait la grille, expli-
que-t-il, on y retrouverait des centaines de bal-
les. Il ne dit pas que sous la surface de cette rue 
apparemment calme (et momentanément inon-
dée de soleil) dorment, avec les balles, des souve-
nirs inavouables. 

La fascination de la violence
Le passé, celui, intime, des personnages et celui, 
collectif, de l’histoire, qui pèse sur le présent 
est un thème constant de Clint Eastwood. Dans 
“Unforgiven”, le passé violent de l’ancien tueur 
à gages William Munny fera venir à lui un jeune 
homme désireux de devenir un as du revolver 
et le conduira à commettre de nouveaux meur-
tres dans un film dont le titre lui-même souligne 
que les violences passées ne sont ni pardonnées 
ni oubliées. Dans “A Perfect World” une décision 
prise une vingtaine d’années auparavant par le 
Texas Ranger joué par Clint Eastwood aboutira à 
la mort du personnage interprété par Kevin Cost- 
ner. Les actes commis dans le passé, surtout s’ils 
ont été violents, finissent toujours par avoir des 
conséquences. Alors qu’on dit communément 
que l’Amérique est une nation qui n’aime pas se 
retourner sur son histoire, le pays que met en 
scène Eastwood se souvient qu’il s’est construit 
sur un génocide et une guerre civile, thèmes trai-
tés expressément et conjointement dans “Out-
law Josey Wales”, l’un des plus beaux films du 
réalisateur, et que, de l’esclavage (thème sous-
jacent dans “Midnight in the Garden of Good 
and Evil”) à l’assassinat de Kennedy (“A Perfect 
World” se passe dans le Texas la veille de cet 
assassinat), la violence est omni-présente. 
Ce n’est dès lors pas un hasard si ses films regor-
gent de fantômes, plus ou moins réels (“High 
Plains Drifter”, “Pale Rider”, “Midnight in the 
Garden of Good and Evil”) ou figurés (dans “The 
Perfect World”, le petit garçon enlevé porte le 
costume de Caspar le fantôme). Dans “White 
Hunter Black Heart”, même les éléphants sont 
décrits comme des espèces de fantômes surgis de 
la préhistoire. Dans “Midnight in the Garden of 
Good and Evil” où l’on promène en laisse le fan-
tôme d’un chien mort (!), le jardin du titre est un 
cimetière où rodent de curieux personnages. La 
notion de fantôme correspond à l’idée du passé 
qui revient ‘hanter’ un lieu mais aussi au fait que 
la violence tue toujours quelque chose, non seu-
lement dans ceux qui la subissent mais aussi bien 
dans ceux qui l’exercent. Will Munny ne cesse 
de répéter que l’homme qu’il était jadis est mort 
tandis que Josey Wales dira à la fin du film qui lui 
est consacré : “We all died a little in that damned 
war”. De la même façon, Dave répète qu’il est 
mort le jour de son enlèvement et se compare 
aux morts-vivants que sont les vampires.
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A ce propos, il est difficile de ne pas se souvenir 
que les westerns de Sergio Leone et la série des 
“Dirty Harry”, dans lesquels Eastwood acteur 
a remporté ses plus grands succès populaires, 
furent accusés à leur sortie de cynisme, d’ultra-
violence, voire, pour la deuxième série, de ten-
dances fascistes1. Le recul aidant, les passions se 
sont quelque peu calmées mais si l’accueil négatif 
de ces films par les intellectuels de l’époque était 
certainement exagéré, il n’est reste pas moins 
qu’Eastwood lui-même est visiblement fasciné 
par la violence. Comme le sont le chasseur qu’il 
interprète dans “White Hunter, Black Heart”, le 
personnage joué par Kevin Spacey dans “Mid-
night in the Garden of Good and Evil” qui garde 
dans un tiroir la dague qui a tué Raspoutine 
(“deliciously evil” dit-il à son propos)… et comme 
le sont la plupart des spectateurs de cinéma! 
D’où une fétichisation non toujours dissimulée 
pour les armes à feu (voir certaines répliques 
et séquences fameuses dans les “Dirty Harry”). 
Au fur et à mesure qu’Eastwood avance en âge 
et surtout en liberté créatrice, il va cependant 
remettre en cause cette fascination et montrer 
son revers. Dans “Unforgiven”, il ne cesse ainsi 
de démontrer que les carrières des ‘légendes de 
l’Ouest’ étaient complètement surfaites, que ces 
hommes étaient pour la plupart des criminels qui 
tuaient en état d’ivresse et plus par chance que 
par savoir-faire, que les revolvers explosaient par-
fois dans les mains des tireurs et qu’il arrivait 
que ceux-ci, dans la panique, se tiraient dans le 
pied! 

Mais chassez le naturel et il revient au galop! 
La violence est inhérente à l’être humain et 
à la société et tous les efforts déployés pour 
la contenir, la canaliser ou la moraliser se révè-
lent le plus souvent tragiquement vains. William 
Munny a beau répéter tout au long de “Unfor-
given”, comme pour mieux s’en persuader lui-
même, qu’il n’est plus un tueur, il finira par 
reprendre du service et dans la dernière séquence, 
il tire à nouveau plus vite que son ombre. Brave 
paysan qui ne demandait rien à personne, Josey 
Wales, dans le film du même titre, devient en un 
laps de temps étonnamment court une véritable 
machine à tuer pour venger sa famille assassi-
née. Dans “A Perfect World”, le personnage inter-
prété par Clint Eastwood essaie  - sans succès 
- d’éviter la mort annoncée du gangster joué 
par Kevin Costner. Dans “Mystic River”, Jimmy 
(Sean Penn) croyait lui aussi avoir laissé derrière 
lui son passé de hors-la-loi mais l’assassinat de sa 
fille le forcera à commettre un nouveau meurtre. 
Au moment même où il exécute le présumé cou-
pable, le spectateur comprend qu’il s’est trompé 
de cible ! Et Jimmy portera jusqu’à la fin de ses 
jours le poids de sa culpabilité comme le souli-
gne de façon un peu appuyée la croix qu’il porte 

tatouée dans le dos dans la séquence qui suit le 
meurtre. 
Car si dans “Josey Wales” et “Pale Rider” les 
hommes qui sont abattus sont d’indéniables 
méchants, la ligne claire qui sépare bons et 
méchants, le Bien et le Mal, se dilue de façon 
beaucoup plus troublante dans d’autres films 
d’Eastwood. Le grand gamin désorienté qu’est le 
gangster joué par Costner dans “A Perfect World” 
est abattu de sang froid par un représentant de la 
loi. Dans “Unforgiven”, une prostituée reproche 
au shérif d’avoir battu un innocent, mais l’in-
nocent en question fut autrefois un tueur à 
gages qui a assassiné des femmes et des enfants. 
Dans “Mystic River” les choses se corsent encore 
puisque l’homme que Jimmy abat pour venger 
le meurtre de sa fille, n’a certes pas assassiné 
celle-ci, mais a bel et bien tué quelqu’un d’autre 
la même nuit. Voilà sans doute pourquoi, dans 
“Midnight in the Garden of Good and Evil”, 
le Mal et le Bien sont expressément désignés 
comme les deux faces d’une même réalité. “Half 
hour before midnight for working good, half 
hour after for evil; we’ll need a little of both”, 
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dit la sorcière noire au cimetière. Quant au titre 
de “White Hunter Black Heart”, il fait explicite-
ment référence à cette dichotomie entre le Bien 
et le Mal. 

Toute vérité est relative
Dans “Mystic River” l’assassinat de la fille aînée 
de Jimmy (Sean Penn) et la découverte de son 
corps dans une fosse à ours du parc mettent 
en route l’action du film. Touché dans sa chair, 
hurlant sa douleur comme un animal sauvage, 
Jimmy jure de trouver les meurtriers avant la 
police. Or, celle-ci arrive sur les lieux en la per-
sonne de son ancien copain Sean (Kevin Bacon). 
Dès le premier interrogatoire dans les locaux de 
la police ressurgit alors l’histoire de l’enlèvement 
de Dave vingt ans auparavant et la question lan-
cinante que les deux hommes ne semblent avoir 
cessé de se poser : et si c’était moi qui étais monté 
dans la voiture ce jour-là ? Alors que l’enquête 
de Sean suit son cours, le film va ensuite se cons-
truire essentiellement sur les face-à-face entre 
deux personnages (Dave et sa femme Celeste, 
Celeste et Jimmy, Jimmy et son beau-père, Dave 
et Sean, Dave et Jimmy, Jimmy et sa femme 
Annabeth) tandis que, sauf erreur, jamais Jimmy, 
Dave et Sean ne se retrouveront réunis tous les 
trois à l’image comme au temps de leur enfance. 

On parle donc beaucoup dans “Mystic River” et 
pourtant l’essentiel passe dans les regards, les 
gestes, les silences. La tension dans les épaules de 
Jimmy (à laquelle un policier devine qu’il a fait 
de la prison !), ses mâchoires serrées comme pour 
retenir le trop-plein de souffrance qui le ronge, 
une certaine raideur dans l’attitude de Sean ten-
tant vainement de sauvegarder une apparence 
d’objectivité et de distance vis-à-vis de l’affaire 
dont il a la charge, en disent beaucoup plus sur 
la relation entre personnages et sur les pensées 
qui les torturent que ne pourraient le faire des 
paroles ou même des actes.

Depuis ses débuts, Clint Eastwood, tout en 
situant ses films dans des contextes réalistes et 
minutieusement recherchés, cherche aussi à leur 
donner une dimension plus allégorique et uni-
verselle. Pour y arriver, il a parfois tendance à 
en rajouter dans la symbolique religieuse. Dans 
“High Plains Drifter” son personnage peignait 
en rouge une ville de l’Ouest et la rebaptisait 
‘Hell’! Dans “Mystic River”, Jimmy porte cette 
énorme croix tatouée dans le dos et la croix 
revient au moins à deux reprises, dans l’église et 
dans la maison de Dave, l’homme qui sera sacrifié 
à la fin. 

Eastwood n’est pourtant pas un réalisateur exa-
gérément religieux et il s’est même vu accuser 
d’être athée, insulte suprême aux Etats-Unis ! 
Dans “Pale Rider”, le héros qu’interprète le réali-
sateur lui-même se prétend pasteur et surgit en 
réponse aux prières d’une jeune fille, mais il res-
semble bien davantage à un ange exterminateur. 
Le Dieu qui apparaît dans les films d’Eastwood, 
s’il y apparaît, est plutôt une entité abstraite qui 
observe sans intervenir ni juger. Dans “ Mystic 
River “, le récit est ponctué par des mouvements 
de caméra qui montent vers le ciel, notamment 
dans la séquence de la découverte du crime, pour 
atteindre le point de vue d’un Dieu passif. Beau-
coup plus tard, Jimmy racontera comment il a 
jadis tué quelqu’un au bord du fleuve. “Dieu, 
dit-il, m’observait sans colère”. Il dira aussi: 
“Nous enterrons nos péchés ici. Nous nous en 
lavons.” La notion de péché surgissait pareille-
ment dans un discours du chasseur dans “White 
Hunter, Black Heart” qui voulait absolument tuer 
un éléphant pour défier Dieu parce que, disait-il, 
“tuer un éléphant n’est pas un crime, c’est un 
péché”. Mais ces péchés, il n’y a rien ni personne 
pour les pardonner aux hommes s’ils ne le font 
eux-mêmes (William Munny est surtout ‘unfor-
given’ par lui-même). 

Bien plus qu’à Dieu, Eastwood s’intéresse aux 
êtres humains, à leurs contradictions et à leurs 
parts d’ombres. Ses personnages conservent pres-
que tous une part de leur secret et leurs actes ne 
sont pas systématiquement expliqués ni expli-
cables. Alors que “Mystic River” comporte un 
nombre inhabituel de gros plans (d’habitude cen-
sés révéler ‘l’âme’ des héros), les pensées des pro-
tagonistes restent souvent impénétrables. Cela 
donne lieu à l’une des séquences les plus fortes 
du film lorsque Dave, surpris par sa femme en 
train de regarder à la télévision un film de vampi-
res, se met à marcher vers elle. Sans qu’il ne fasse 
rien, sans même un geste de menace explicite de 
sa part, l’impossibilité qu’on a à ce moment de 
savoir ce qui se passe dans son cerveau torturé, 
fait beaucoup plus peur que n’importe quel film 
d’horreur. Dans la dernière scène du film, le poli-
cier Sean ayant compris que Jimmy  a commis un 
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meurtre, fait durant la ‘Columbus Parade’ le geste 
de tirer sur lui, auquel Jimmy répond en souriant 
par un haussement d’épaules. Ce geste, délibé-
rément énigmatique, alimente régulièrement les 
conversations à la sortie du film. Une chose est 
sûre : au lieu de quitter comme d’habitude la 
salle de cinéma satisfait et certain que justice est 
faite, le spectateur sort en ayant été témoin du 
meurtre non puni d’un faux coupable et avec en 
tête une question sans réponse. 

“There ain’t no answers”, déclare d’ailleurs bru-
talement la sorcière dans “Midnight in the Gar-
den of Good and Evil”. “A Perfect World” se ter-
mine sur Clint Eastwood constatant: “I don’t 
know nothing. Not a damn thing.” Dans le con-
texte du cinéma américain dans lequel la trame 
de la grande majorité des productions consiste 
précisément à dévoiler ‘la’ vérité (seuls les films 
noirs des années 40 et 50 ont, à une époque par-
ticulièrement trouble de l’Amérique, osé défier 
cette règle), le personnage interprété par Kevin 
Spacey dans “Midnight in the Garden of Evil” 
(film qui joue beaucoup sur les apparences trom-
peuses et  les secrets enfouis) ne refuse pas seu-
lement de passer au laser une peinture pour voir 
ce qui se cache dessous (“I rather enjoy not 
knowing”), mais déclare à la fin: “Truth, like art, 
is in the eye of the beholder”. La vérité est rela-
tive, et elle n’appartient certainement pas à une 
personne ou à une nation.

Détournement de valeurs familiales

Alors que le début du film et la mise en place 
semblaient promettre une classique histoire de 
vengeance, “Mystic River” est donc tout autre 
chose: un film sombre sur les notions d’honneur, 
de trahison, de secrets de famille, de culpabilité 
et de violence. L’idée que tout crime entraîne 
invariablement un nouveau drame, que la vio-
lence est inhérente à l’être humain et à l’histoire 
de l’Amérique, que ‘la’ vérité n’existe pas et que 
l’homme est plus ou moins seul face à son destin 
ne témoigne évidemment pas d’une vision fol-
lement optimiste de la condition humaine. Ce 
qui explique peut-être que, nulle part ailleurs – 
et “Mystic River” ne fait pas exception à la règle 
-, les nuits ne sont aussi noires que dans les films 
de Clint Eastwood qui encourage ses directeurs 
de la photo à utiliser le moins de lumière possible 
et prend même parfois le risque de ne plus rien 
donner à voir du tout2. Dans “Mystic River”, 
mêmes les séquences de jour, y compris quand 
il y a du soleil, paraissent sombres, Eastwood 
ayant demandé au directeur de la photographie 
d’utiliser le procédé qui servait autrefois pour les 
nuits artificielles avant de désaturer encore les 
couleurs au laboratoire, ce qui produit un effet 
d’éternel crépuscule. 

Dans cette atmosphère funèbre, soulignée par 
la musique composée par le réalisateur en per-
sonne, Eastwood s’en prend alors à une troi-
sième valeur fondamentale du cinéma américain: 
la famille et la communauté. La famille est un 
sujet qui revient dans ses films et souvent c’est 
pour la reconstruire sur les cendres du passé. 
C’est ce qui arrive dans “ Pale Rider “ où le héros 
s’efface à la fin pour laisser se reformer la famille 
du début. C’est aussi, de manière plus allégori-
que, ce qui se passe dans “Outlaw Josey Wales” 
quand Wales dont la femme et le fils ont été mas-
sacrés voit pratiquement contre son gré se refor-
mer autour de lui une nouvelle famille (chien y 
compris!) hétéroclite. Mais dans “Mystic River”, 
une femme trahit son mari et sera, comme lui, 
sacrifiée à la fin, cassée et reléguée dans l’ombre. 
A l’inverse, la femme de Jimmy exprimera son 
soutien à son mari dans un extraordinaire mono-
logue qu’on a qualifié à raison de ‘macbethien’ et 
dans lequel il est question du devoir du chef de 
famille de protéger sa famille à tout prix, mais 
aussi du pouvoir et d’un royaume à préserver. 

Dans ce discours, Clint Eastwood détourne 
magistralement les hypocrites discours finaux 
de tant de films hollywoodiens qui, souvent lar-
moyants, imposent une pieuse leçon de morale 
(du genre “l’amour est plus fort que tout” ou 
“il faut tout sacrifier à la vérité et à la justice”) 
comme conclusion d’histoires qui en manquent 
souvent. L’idéal de la famille est ici complète-
ment perverti et dévoyé au service du clan à sau-
vegarder par tous les moyens, y compris s’il faut 
pour cela arracher comme une branche morte 
l’un de ses membres. 

Le discours, magistralement interprété par Lau-
rey Linney, fait froid dans le dos et du coup c’est 
d’un œil bien dubitatif que l’on découvre ensuite 
Sean qui a retrouvé femme et enfant (une petite 
fille est née comme pour remplacer celle qui est 
morte) et Jimmy et sa famille lors de la “Colum-
bus Parade”. Les familles et, autour de la parade 
historique, la communauté de façon plus géné-
rale, s’est reformée, oui, mais à quel prix, et sur 
quelle dette de sang! Et si l’on veut alors se laisser 
aller à interpréter malgré tout le geste du policier 
Sean, on dira qu’il peut signifier une punition 
toute symbolique pour le meurtre que Jimmy a 
commis (le policier fait semblant de l’abattre) en 
même temps que la promesse “Je sais, mais je ne 
dirai rien”. 

C’est sur la loi du silence, l’effacement du passé 
et la mise en scène d’une histoire mythique sans 
taches (symbolisée par la parade) que se recons-
truit cette communauté. Même si, dans le dos, 
Jimmy continue de porter sa croix. 

Kino

1 Clint Eastwood a toujours 
soutenu qu’il avait contribué 
notablement à créer le per-
sonnage de l’Homme sans 
nom et, depuis la création 
de sa société de produc-
tion Malpaso en 1967, on 
sait qu’il contrôle de près 
l’écriture et la production de 
tous ses films même quand 
ce n’est pas lui qui les réa-
lise.  

2 A un chef-opérateur qui 
lui faisait remarquer que 
les spectateurs ne verraient 
plus que son coude dans le 
noir, Clint Eastwood aurait 
répondu un jour que “cela 
suffira, ils savent de quoi 
j’ai l’air, ils n’auront qu’à 
imaginer le reste“. 


