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“Mystic River” de Clint Eastwood

Et au milieu coule la riviére

Applaudi par la critique quasi-unanime, boudé par le jury du festival de Cannes,
incompris par une partie du public qui semble désarconné par la lenteur et
la complexité du film, “Mystic River” reprend |'essentiel des grands thémes
eastwoodiens : la violence, le Bien et le Mal, le passé qui hante les personnages, la
reconstitution d’une communauté sur les bases fragiles des fautes commises.

(Avis aux lecteurs: I'article qui suit dévoile d’importants détails de I'intrigue de

“Mystic River”l)

“Mystic River” est situé, comme le roman de
Dennis Lehane qu’il adapte, dans un quartier de
Boston situé pres de la riviere Mystic. C'est a
Boston qu’eut lieu en 1773 la fameuse ‘tea party’
(la destruction des cargaisons de thé pour protes-
ter contre les taxes anglaises) qui fut a I'origine
de la guerre d’indépendance. Le film ne fera réfé-
rence au passé historique de la ville qu’a la fin,
lors de la ‘Columbus Parade’, mais reliera alors
de facon d’autant plus significative la tragédie
qui vient de se dérouler a I’ensemble de 'histoire
américaine depuis ses débuts.

Aujourd’hui, Boston, telle qu’elle est montrée par
Clint Eastwood, est avant tout une ville indus-
trielle. Le décor contribue a situer d’emblée les
personnages du film dans un milieu social plu-
tot modeste. La riviere qui coule au milieu des
installations industrielles, sur laquelle reviendra
a plusieurs reprises la caméra (souvent de nuit)
comme fascinée par cette eau apparemment sans
fond avant de s’y perdre lors du dernier plan,
charrie a la fois I'idée d’'une nature domptée mais
jamais complétement soumise, I'inconscient indi-
viduel et collectif et, comme on le découvrira
plus tard, les cadavres des crimes des hommes.
Elle symbolise le passé refoulé, la violence répri-
mée, les péchés ensevelis. Et si elle ne restitue
pas les corps qu’on y jette, c’est parce que c’est
dans l'esprit des assassins que les crimes commis
ne cessent de revenir pour les hanter.

Outre la riviére elle-méme, la présence persis-
tante a 'image d’un pont qui’enjambe contribue
a créer un sentiment d’oppression, le pont ayant
tendance a peser visuellement sur les quartiers
qu’il domine. Dans I'une des premieéres séquen-
ces, le policier Sean (Kevin Bacon) regarde son

ancien quartier du haut de ce pont, comme pour
souligner le fait qu’il s’est élevé au-dessus de
tout cela mais des la séquence suivante, il se
trouvera replongé en plein cceur du quartier de
son enfance et de son passé.

Au début du film, le quartier peut encore appa-
raitre comme un endroit assez idyllique ot I'on
commente les résultats sportifs entre voisins tan-
dis que les gamins jouent au hockey dans la rue.
Mais déja I'image est désaturée, froide, oscillant
entre le vert et le gris, et le drapeau américain qui
flotte négligemment a l'arriére-plan ne suffit
pas a amenuiser le sentiment de menace qui
s’installe. Trois gamins jouent au hockey mais
leur balle disparait dans un trou d’égout. Jimmy
le rouquin, le plus hardi d’entre eux, propose
alors d’immortaliser leurs noms dans un bloc de
ciment frais. “Pour I'éternité”, annonce-t-il mais
Dave, le plus timide des trois, n’aura le temps
que d’écrire la moitié de son nom. D’une voiture
surgit un homme qui se prétend policier, jauge
les gamins et, ayant rapidement compris que
Dave n’est pas seulement le plus effarouché des
trois mais aussi celui qui habite le plus loin, le
force a monter dans la voiture. Jimmy et Sean
regardent s’éloigner 'auto tandis qu’a 'arriere de
celle-ci Dave se retourne sur eux, le regard implo-
rant. IIs sont impuissants. Leur monde vient de
s’écrouler.

Cette séquence et plus encore les quelques plans
qui suivent ne sont pas vraiment filmés de
maniére réaliste, plutét comme la réalisation du
pire cauchemar d’un gosse: gros plan sur la che-
valiere ornée d’une croix d’'un des hommes dans
la voiture, séquestration dans un endroit som-
bre, bruits amplifiés des pas des violeurs descen-
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Le passé, celui,
intime, des
personnages et
celui, collectif, de
I'histoire, qui
pése sur le
présent est un
théme constant
de Clint
Eastwood.

dant dans la cave, ombres menagantes projetées
sur les murs, puis la fuite éperdue a travers la
forét accompagnée de bruits d’animaux sauva-

ges.

Dave arrivera & fuir mais il sera dorénavant
“damaged goods”, comme I'exprime un de ses voi-
sins. Le vrai Dave est mort dans la cave humide
des violeurs et celui qui “a échappé aux loups”,
selon sa propre expression, n’est plus que 'om-
bre de lui-méme. De fait, la premiere fois qu’on
verra le petit Dave aprés son retour a la maison,
ce sera une ombre derriére un volet. Mais des
violeurs aussi, on n’avait vu dans la cave que des
ombres. Uombre de Dave derriere le volet sug-
gere également que quelque chose du Mal qu’il a
rencontré ce jour-la est resté en lui. “Once it’s in
you, it stays”, dira-t-il plus tard.

On retrouve Dave une vingtaine d’années plus
tard, devenu adulte, traversant cette méme rue
dans laquelle il avait été enlevé, accompagné
cette fois de son propre fils. La fagon dont Tim
Robbins joue le personnage révele d’emblée un
homme littéralement cassé méme s’il a réussi a
reconstruire un semblant de vie (il a une femme
et un enfant). Robbins est un acteur de grande
taille, plutot impressionnant physiquement mais
qui arrive ici a se contorsionner, a se replier
complétement vers U'intérieur tout en exhibant
comme une blessure ouverte une extraordinaire
et presque agressive vulnérabilité.

De fait, le traumatisme intérieur ressurgit immé-
diatement lorsque Dave désigne a son fils un cer-
tain trou d’égout. Si on soulevait la grille, expli-
que-t-il, on y retrouverait des centaines de bal-
les. Il ne dit pas que sous la surface de cette rue
apparemment calme (et momentanément inon-
dée de soleil) dorment, avec les balles, des souve-
nirs inavouables.

La fascination de la violence

Le passé, celui, intime, des personnages et celui,
collectif, de I'histoire, qui peése sur le présent
est un théme constant de Clint Eastwood. Dans
“Unforgiven”, le passé violent de I'ancien tueur
a gages William Munny fera venir a lui un jeune
homme désireux de devenir un as du revolver
et le conduira a commettre de nouveaux meur-
tres dans un film dont le titre lui-méme souligne
que les violences passées ne sont ni pardonnées
ni oubliées. Dans “A Perfect World” une décision
prise une vingtaine d’années auparavant par le
Texas Ranger joué par Clint Eastwood aboutira a
la mort du personnage interprété par Kevin Cost-
ner. Les actes commis dans le passé, surtout s’ils
ont été violents, finissent toujours par avoir des
conséquences. Alors qu’on dit communément
que I’Amérique est une nation qui n’aime pas se
retourner sur son histoire, le pays que met en
scene Eastwood se souvient qu’il s’est construit
sur un génocide et une guerre civile, thémes trai-
tés expressément et conjointement dans “Out-
law Josey Wales”, 'un des plus beaux films du
réalisateur, et que, de I'esclavage (theme sous-
jacent dans “Midnight in the Garden of Good
and Evil”) a I'assassinat de Kennedy (“A Perfect
World” se passe dans le Texas la veille de cet
assassinat), la violence est omni-présente.

Ce n’est des lors pas un hasard si ses films regor-
gent de fantdémes, plus ou moins réels (“High
Plains Drifter”, “Pale Rider”, “Midnight in the
Garden of Good and Evil”) ou figurés (dans “The
Perfect World”, le petit garcon enlevé porte le
costume de Caspar le fantéme). Dans “White
Hunter Black Heart”, méme les éléphants sont
décrits comme des especes de fantomes surgis de
la préhistoire. Dans “Midnight in the Garden of
Good and Evil” ot 'on promene en laisse le fan-
tome d’un chien mort (!), le jardin du titre est un
cimetiére ol rodent de curieux personnages. La
notion de fantéme correspond a I'idée du passé
qui revient ‘hanter’ un lieu mais aussi au fait que
la violence tue toujours quelque chose, non seu-
lement dans ceux qui la subissent mais aussi bien
dans ceux qui I'exercent. Will Munny ne cesse
de répéter que 'homme qu’il était jadis est mort
tandis que Josey Wales dira a la fin du film qui lui
est consacré : “We all died a little in that damned
war”. De la méme fagon, Dave répete qu'il est
mort le jour de son enlévement et se compare
aux morts-vivants que sont les vampires.
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A ce propos, il est difficile de ne pas se souvenir
que les westerns de Sergio Leone et la série des
“Dirty Harry”, dans lesquels Eastwood acteur
a remporté ses plus grands succés populaires,
furent accusés a leur sortie de cynisme, d’ultra-
violence, voire, pour la deuxiéme série, de ten-
dances fascistes!. Le recul aidant, les passions se
sont quelque peu calmées mais si l’accueil négatif
de ces films par les intellectuels de I"époque était
certainement exagéré, il n’est reste pas moins
qu’Eastwood lui-méme est visiblement fasciné
par la violence. Comme le sont le chasseur qu’il
interprete dans “White Hunter, Black Heart”, le
personnage joué par Kevin Spacey dans “Mid-
night in the Garden of Good and Evil” qui garde
dans un tiroir la dague qui a tué Raspoutine
(“deliciously evil” dit-il 8 son propos)... et comme
le sont la plupart des spectateurs de cinémal
D’ot une fétichisation non toujours dissimulée
pour les armes a feu (voir certaines répliques
et séquences fameuses dans les “Dirty Harry”).
Au fur et a mesure qu’Eastwood avance en 4ge
et surtout en liberté créatrice, il va cependant
remettre en cause cette fascination et montrer
son revers. Dans “Unforgiven”, il ne cesse ainsi
de démontrer que les carrieres des ‘légendes de
I'Ouest’ étaient completement surfaites, que ces
hommes étaient pour la plupart des criminels qui
tuaient en état d’ivresse et plus par chance que
par savoir-faire, que les revolvers explosaient par-
fois dans les mains des tireurs et qu’il arrivait
que ceux-ci, dans la panique, se tiraient dans le
pied!

Mais chassez le naturel et il revient au galop!
La violence est inhérente a I’étre humain et
a la société et tous les efforts déployés pour
la contenir, la canaliser ou la moraliser se réve-
lent le plus souvent tragiquement vains. William
Munny a beau répéter tout au long de “Unfor-
given”, comme pour mieux s’en persuader lui-
méme, qu’il n’est plus un tueur, il finira par
reprendre du service et dans la derniére séquence,
il tire a nouveau plus vite que son ombre. Brave
paysan qui ne demandait rien a personne, Josey
Wales, dans le film du méme titre, devient en un
laps de temps étonnamment court une véritable
machine a tuer pour venger sa famille assassi-
née. Dans “A Perfect World”, le personnage inter-
prété par Clint Eastwood essaie - sans succes
- d’éviter la mort annoncée du gangster joué
par Kevin Costner. Dans “Mystic River”, Jimmy
(Sean Penn) croyait lui aussi avoir laissé derriere
lui son passé de hors-la-loi mais 'assassinat de sa
fille le forcera & commettre un nouveau meurtre.
Au moment méme ot il exécute le présumé cou-
pable, le spectateur comprend qu’il s’est trompé
de cible ! Et Jimmy portera jusqu’a la fin de ses
jours le poids de sa culpabilité comme le souli-
gne de facon un peu appuyée la croix qu’il porte

tatouée dans le dos dans la séquence qui suit le
meurtre.

Car si dans “Josey Wales” et “Pale Rider” les
hommes qui sont abattus sont d’indéniables
méchants, la ligne claire qui sépare bons et
méchants, le Bien et le Mal, se dilue de fagon
beaucoup plus troublante dans d’autres films
d’Eastwood. Le grand gamin désorienté qu’est le
gangster joué par Costner dans “A Perfect World”
est abattu de sang froid par un représentant de la
loi. Dans “Unforgiven”, une prostituée reproche
au shérif d’avoir battu un innocent, mais l'in-
nocent en question fut autrefois un tueur a
gages qui a assassiné des femmes et des enfants.
Dans “Mystic River” les choses se corsent encore
puisque I'homme que Jimmy abat pour venger
le meurtre de sa fille, n’a certes pas assassiné
celle-ci, mais a bel et bien tué quelqu’un d’autre
la méme nuit. Voila sans doute pourquoi, dans
“Midnight in the Garden of Good and Evil”,
le Mal et le Bien sont expressément désignés
comme les deux faces d’'une méme réalité. “Half
hour before midnight for working good, half
hour after for evil; we’ll need a little of both”,
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dit la sorciere noire au cimetiere. Quant au titre

de “White Hunter Black Heart”, il fait explicite-
ment référence a cette dichotomie entre le Bien
et le Mal.

Toute vérité est relative

Dans “Mystic River” I'assassinat de la fille ainée
de Jimmy (Sean Penn) et la découverte de son
corps dans une fosse a ours du parc mettent
en route l'action du film. Touché dans sa chair,
hurlant sa douleur comme un animal sauvage,
Jimmy jure de trouver les meurtriers avant la
police. Or, celle-ci arrive sur les lieux en la per-
sonne de son ancien copain Sean (Kevin Bacon).
Des le premier interrogatoire dans les locaux de
la police ressurgit alors I'histoire de 'enlevement
de Dave vingt ans auparavant et la question lan-
cinante que les deux hommes ne semblent avoir
cessé de se poser : et si c’était moi qui étais monté
dans la voiture ce jour-la ¢ Alors que I'enquéte
de Sean suit son cours, le film va ensuite se cons-
truire essentiellement sur les face-a-face entre
deux personnages (Dave et sa femme Celeste,
Celeste et Jimmy, Jimmy et son beau-pére, Dave
et Sean, Dave et Jimmy, Jimmy et sa femme
Annabeth) tandis que, sauf erreur, jamais Jimmy;,
Dave et Sean ne se retrouveront réunis tous les
trois a I'image comme au temps de leur enfance.

On parle donc beaucoup dans “Mystic River” et
pourtant essentiel passe dans les regards, les
gestes, les silences. La tension dans les épaules de
Jimmy (a laquelle un policier devine qu’il a fait
de la prison !), ses machoires serrées comme pour
retenir le trop-plein de souffrance qui le ronge,
une certaine raideur dans l'attitude de Sean ten-
tant vainement de sauvegarder une apparence
d’objectivité et de distance vis-a-vis de l'affaire
dont il a la charge, en disent beaucoup plus sur
la relation entre personnages et sur les pensées
qui les torturent que ne pourraient le faire des
paroles ou méme des actes.

Depuis ses débuts, Clint Eastwood, tout en
situant ses films dans des contextes réalistes et
minutieusement recherchés, cherche aussi a leur
donner une dimension plus allégorique et uni-
verselle. Pour y arriver, il a parfois tendance a
en rajouter dans la symbolique religieuse. Dans
“High Plains Drifter” son personnage peignait
en rouge une ville de ’Ouest et la rebaptisait
‘Hell'! Dans “Mystic River”, Jimmy porte cette
énorme croix tatouée dans le dos et la croix
revient au moins a deux reprises, dans I'église et
dans la maison de Dave, 'homme qui sera sacrifié
ala fin.

Eastwood n’est pourtant pas un réalisateur exa-
gérément religieux et il s’est méme vu accuser
d’étre athée, insulte supréme aux Etats-Unis !
Dans “Pale Rider”, le héros qu’interprete le réali-
sateur Jui-méme se prétend pasteur et surgit en
réponse aux prieres d’une jeune fille, mais il res-
semble bien davantage a un ange exterminateur.
Le Dieu qui apparait dans les films d’Eastwood,
s'il y apparait, est plutot une entité abstraite qui
observe sans intervenir ni juger. Dans “ Mystic
River “, le récit est ponctué par des mouvements
de caméra qui montent vers le ciel, notamment
dans la séquence de la découverte du crime, pour
atteindre le point de vue d’un Dieu passif. Beau-
coup plus tard, Jimmy racontera comment il a
jadis tué quelqu’un au bord du fleuve. “Dieu,
dit-il, m’observait sans colere”. Il dira aussi:
“Nous enterrons nos péchés ici. Nous nous en
lavons.” La notion de péché surgissait pareille-
ment dans un discours du chasseur dans “White
Hunter, Black Heart” qui voulait absolument tuer
un éléphant pour défier Dieu parce que, disait-il,
“tuer un éléphant n’est pas un crime, c’est un
péché”. Mais ces péchés, il n'y a rien ni personne
pour les pardonner aux hommes s’ils ne le font
eux-mémes (William Munny est surtout ‘unfor-
given’ par lui-méme).

Bien plus qu’a Dieu, Eastwood s’intéresse aux
étres humains, a leurs contradictions et a leurs
parts d’ombres. Ses personnages conservent pres-
que tous une part de leur secret et leurs actes ne
sont pas systématiquement expliqués ni expli-
cables. Alors que “Mystic River” comporte un
nombre inhabituel de gros plans (d’habitude cen-
sés révéler ‘I'ame’ des héros), les pensées des pro-
tagonistes restent souvent impénétrables. Cela
donne lieu a I'une des séquences les plus fortes
du film lorsque Dave, surpris par sa femme en
train de regarder a la télévision un film de vampi-
res, se met a marcher vers elle. Sans qu’il ne fasse
rien, sans méme un geste de menace explicite de
sa part, 'impossibilité qu'on a a ce moment de
savoir ce qui se passe dans son cerveau torturé,
fait beaucoup plus peur que n’importe quel film
d’horreur. Dans la derniére scene du film, le poli-
cier Sean ayant compris que Jimmy a commis un
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meurtre, fait durant la ‘Columbus Parade’ le geste
de tirer sur lui, auquel Jimmy répond en souriant
par un haussement d’épaules. Ce geste, délibé-
rément énigmatique, alimente réguliérement les
conversations a la sortie du film. Une chose est
stre : au lieu de quitter comme d’habitude la
salle de cinéma satisfait et certain que justice est
faite, le spectateur sort en ayant été témoin du
meurtre non puni d’un faux coupable et avec en
téte une question sans réponse.

“There ain’t no answers”, déclare d’ailleurs bru-
talement la sorciére dans “Midnight in the Gar-
den of Good and Evil”. “A Perfect World” se ter-
mine sur Clint Eastwood constatant: “I don’t
know nothing. Not a damn thing.” Dans le con-
texte du cinéma américain dans lequel la trame
de la grande majorité des productions consiste
précisément & dévoiler ‘la’ vérité (seuls les films
noirs des années 40 et 50 ont, a une époque par-
ticulierement trouble de I’Amérique, osé défier
cette regle), le personnage interprété par Kevin
Spacey dans “Midnight in the Garden of Evil”
(film qui joue beaucoup sur les apparences trom-
peuses et les secrets enfouis) ne refuse pas seu-
lement de passer au laser une peinture pour voir
ce qui se cache dessous (“I rather enjoy not
knowing”), mais déclare a la fin: “Truth, like art,
is in the eye of the beholder”. La vérité est rela-
tive, et elle n’appartient certainement pas a une
personne ou a une nation.

Détournement de valeurs familiales

Alors que le début du film et la mise en place
semblaient promettre une classique histoire de
vengeance, “Mystic River” est donc tout autre
chose: un film sombre sur les notions d’honneur,
de trahison, de secrets de famille, de culpabilité
et de violence. L'idée que tout crime entraine
invariablement un nouveau drame, que la vio-
lence est inhérente a I’étre humain et a I'histoire
de I’Amérique, que ‘la’ vérité n’existe pas et que
I’'homme est plus ou moins seul face a son destin
ne témoigne évidemment pas d’une vision fol-
lement optimiste de la condition humaine. Ce
qui explique peut-étre que, nulle part ailleurs —
et “Mystic River” ne fait pas exception a la regle
-, les nuits ne sont aussi noires que dans les films
de Clint Eastwood qui encourage ses directeurs
de la photo a utiliser le moins de lumiére possible
et prend méme parfois le risque de ne plus rien
donner a voir du tout?. Dans “Mystic River”,
mémes les séquences de jour, y compris quand
il y a du soleil, paraissent sombres, Eastwood
ayant demandé au directeur de la photographie
d’utiliser le procédé qui servait autrefois pour les
nuits artificielles avant de désaturer encore les
couleurs au laboratoire, ce qui produit un effet
d’éternel crépuscule.

Dans cette atmospheére funébre, soulignée par
la musique composée par le réalisateur en per-
sonne, Eastwood s’en prend alors a une troi-
sieme valeur fondamentale du cinéma américain:
la famille et la communauté. La famille est un
sujet qui revient dans ses films et souvent c’est
pour la reconstruire sur les cendres du passé.
C’est ce qui arrive dans “ Pale Rider “ ot le héros
s’efface a la fin pour laisser se reformer la famille
du début. C’est aussi, de maniere plus allégori-
que, ce qui se passe dans “Outlaw Josey Wales”
quand Wales dont la femme et le fils ont été mas-
sacrés voit pratiquement contre son gré se refor-
mer autour de lui une nouvelle famille (chien y
compris!) hétéroclite. Mais dans “Mystic River”,
une femme trahit son mari et sera, comme lui,
sacrifiée a la fin, cassée et reléguée dans 'ombre.
A Tinverse, la femme de Jimmy exprimera son
soutien a son mari dans un extraordinaire mono-
logue qu’on a qualifié a raison de ‘macbethien’ et
dans lequel il est question du devoir du chef de
famille de protéger sa famille a tout prix, mais
aussi du pouvoir et d’'un royaume a préserver.

Dans ce discours, Clint Eastwood détourne
magistralement les hypocrites discours finaux
de tant de films hollywoodiens qui, souvent lar-
moyants, imposent une pieuse lecon de morale
(du genre “I'amour est plus fort que tout” ou
“il faut tout sacrifier a la vérité et a la justice”)
comme conclusion d’histoires qui en manquent
souvent. L'idéal de la famille est ici compléte-
ment perverti et dévoyé au service du clan a sau-
vegarder par tous les moyens, y compris s’il faut
pour cela arracher comme une branche morte
I'un de ses membres.

Le discours, magistralement interprété par Lau-
rey Linney, fait froid dans le dos et du coup c’est
d’un ceil bien dubitatif que I'on découvre ensuite
Sean qui a retrouvé femme et enfant (une petite
fille est née comme pour remplacer celle qui est
morte) et Jimmy et sa famille lors de la “Colum-
bus Parade”. Les familles et, autour de la parade
historique, la communauté de fagon plus géné-
rale, s’est reformée, oui, mais a quel prix, et sur
quelle dette de sang! Et si ’on veut alors se laisser
aller & interpréter malgré tout le geste du policier
Sean, on dira qu’il peut signifier une punition
toute symbolique pour le meurtre que Jimmy a
commis (le policier fait semblant de ’abattre) en
méme temps que la promesse “Je sais, mais je ne
dirai rien”.

C’est sur la loi du silence, I'effacement du passé
et la mise en scéne d’une histoire mythique sans
taches (symbolisée par la parade) que se recons-
truit cette communauté. Méme si, dans le dos,
Jimmy continue de porter sa croix.
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! Clint Eastwood a toujours
soutenu qu'il avait contribué
notablement & créer le per-
sonnage de I'Homme sans
nom et, depuis la création
de sa société de produc-
tion Malpaso en 1967, on
sait qu'il contréle de prées
‘écriture et la production de
tous ses films méme quand
ce n’est pas lui qui les réa-
lise.

2 A un chefopérateur qui
lvi faisait remarquer que
les spectateurs ne verraient
plus que son coude dans le
noir, Clint Eastwood aurait
répondu un jour que “cela
suffira, ils savent de quoi
j‘ai I'air, ils n’auront qu’a
imaginer le reste”.



