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Neuf ans après le succès de librairie remporté par 
Mrs Haroy ou La mémoire de la baleine (Phi,1994, 
rééd. 1999), qui fut aussi un succès auprès de 
la critique littéraire, car le livre est important 
par ses dimensions et son message, Jean Portante 
revient au roman avec Mourir partout sauf à Dif-
ferdange1.

Disons d’emblée qu’il ne s’agit pas vraiment 
d’une continuation du premier, qui avait comme 
héros et comme narrateur un jeune garçon, 
Claudi(o), de ses débuts dans la vie consciente 
jusqu’à sa première communion, avec, comme 
toile de fond, Differdange, ses activités sidérur-
giques et sa spécificité sociologique, linguistique 
et culturelle dans les années 50 et 60 du siècle 
dernier.

L’époque, pour le moins, est comparable. C’est 
une période de transition, de reconstruction de la 
société dans l’après-guerre moralement étriqué, 
où les cadres familiaux se délitent, où le code 
politique se transforme, où les structures écono-
miques se recomposent. S’étonnera-t-on que les 
données culturelles – à l’image du livre comme 
support et vecteur d’intellectualité – sont à leur 
tour remises en cause. L’auteur est – ou a été – 
suffisamment proche de la pensée marxiste pour 
qu’il accepte que l’on parle à propos de son livre 
de substitution des valeurs de marché aux valeurs 
d’échange. C’est assez visible dans la séquence 
du récit où le narrateur, frayant avec la fille du 
petit libraire de quartier, se voit amené à y déro-
ber des livres, à les “sauver“ pour les archiver 
dans son appartement à lui, devenant “libraire“ 
à son tour, donnant au terme le sens de Montai-
gne. Il pressent et redoute que, avec les nouvelles 
donnes économiques, la librairie de M. Schmietz, 
pourtant homme à reconnaître l’utilité de l’im-
primé comme facteur cognitif et émotionnel, ne 
soit ravalée au rang de simple point de vente d’ar-
ticles de papeterie, de tabac, et les livres humi-
liés comme marchandises incapables de procurer 

une jouissance mentale au vendeur et à l’ache-
teur. Ce dernier, il n’est même plus sûr qu’il con-
tinue de se voir principalement en lecteur. D’où, 
donc, le réflexe protectionniste, presque écolo-
gique du libraire clandestin qu’est le narrateur, 
désireux de sauvegarder les promesses de refuge 
et de laboratoire mental incarnées par le livre. 
Significativement, son récit commence par une 
citation des Fiancés.

Dans ce roman où souvenirs autobiographiques 
de l’auteur et affabulation compensatoire se 
mêlent inextricablement, où les frontières entre le 
strictement référentiel et l’essentiellement fictif 
sont fluctuantes, évolutives et circulaires, peut-on 
parler d’un narrateur au singulier? Comme dans 
un nouveau roman de type robbe-grilletien ou 
un récit identitaire à la Modiano, l’instance nar-
rative est éclatée, le narrateur se démultiplie au 
gré du prisme du moi de l’auteur; ou alors, le 
même narrateur révèle successivement ou paral-
lèlement plusieurs facettes de son être: “libraire“, 
donc, mais aussi enseignant, boucher, époux, 
père, amant, retraité, patient, écrivain, etc.

Le boucher peut étonner dans un contexte psy-
chologiquement aussi raffiné, aussi noble. Mais 
non. Il exerce un métier de mise à mort, certes, 
c’est tout de même un métier de transformation ; 
il recompose et apprête selon un code particulier 
le résultat de son travail, propose des aliments 
à digérer par sa clientèle. Au fond, ce boucher 
au métier de bouche, à l’instar du père du narra-
teur, maçon italien, ne fait que métaphoriser à 
un niveau physiologique la grande fonction de 
la littérature: se signaler sans cesse en train 
de s’inventer, la monstration du processus créa-
teur étant l’indice le plus sûr du narcissisme de 
l’écrivain, comme Lucien Dällenbach, dans son 
classique de critique génétique2, l’a brillamment 
démontré.

Que le narrateur envisage d’avoir un père anthro-
pologue ou archéologue participe du même désir 
de modeler le monde de la mémoire et de lui 
imposer une cohérence sémantique. Comme son 

Entre régionalisme et universalisme
Mourir partout sauf à Differdange
Roman de Jean Portante

Frank Wilhelm

L'auteur est professeur à l'Université du Luxembourg et vice-président 
des Amis de la Maison Victor Hugo à Vianden.

Le boucher 
exerce un métier 
de mise à mort, 
certes, c’est tout 
de même un 
métier de 
transformation. 
Au fond, ce 
boucher ne fait 
que métaphoriser 
à un niveau 
physiologique la 
grande fonction 
de la littérature: 
se signaler sans 
cesse en train de 
s’inventer.



November 2003		  53DossierRezension

père, déjà collectionneur de livres et de grands 
auteurs (Goethe, Hugo), et sa mère, rêvant de 
devenir institutrice et lisant Manzoni, le héros 
a besoin d’un jardin secret, d’un “capharnaüm“, 
d’une “bulle“ faisant office de clé des songes. 
Le fils, donc, se réfugie dans l’écriture perma-
nente et passionnée. Cette écriture, stimulée par 
l’exemple du père, tourne autour de la notion 
des origines et de l’archéologue perdu, représen-
tatif d’une civilisation oubliée. Que dire aussi du 
grand-père, Italien et fieffé menteur, lequel se 
devait d’enfanter à distance un affabulateur de 
premier ordre: un romancier?

Depuis longtemps, depuis 
son premier récit, Projets 
pour un Naufrage prémédité 
(1987), Jean Portante pra-
tique la “mise en abyme“, 
procédé qui consiste à pla-
cer dans son récit un héros 
narrateur – chez lui, c’est 
souvent, comme ici, Fred – 
qui reflète ses propres han-
tises, notamment linguisti-
ques. Les réfractions et irisa-
tions thématiques qui s’en 
suivent permettent non seu-
lement de tisser une trame 
problématique, avec repri-
ses, variantes et enchâsse-
ments divers, mais encore 
dramatise le processus de 
l’imaginaire s’efforçant de 
gérer le factuel. Ainsi est 
souligné l’aspect fondamen-
talement volontariste, à la 
fois cérébral et viscéral, de 
la poesis.

C’est ce qui distingue à tout 
jamais la littérature de la 
philosophie : elle se déve-
loppe sur le vécu, dont elle retient la complexité 
et l’aspect concret; elle ne se contente pas, au 
contraire de sa grande sœur purement ration-
nelle, de présenter la vie sociétale et affective 
comme exercice de raisonnement abstrait. Le 
roman, qui reprend une thématique proustienne 
– la récollection du temps perdu par la mémoire 
structurante –, mêle de nombreux genres: poli-
cier, social, psychologique. Dans cette histoire 
d’adultère, où le héros passe de son épouse Laure 
– violoniste – à sa maîtresse Nathalie, la littéra-
ture elle-même se donne comme adultérine. Ce 
qui veut dire, au sens étymologique: encline à 
la déformation des liens du mariage, ou, ici, des 
liens entre réel et virtuel, des liens aussi qui unis-
sent l’auteur et le lecteur en un pacte tacite qui 
donne à lire le texte comme représentation sym-
bolique de la vie rêvée. Cette conversion, d’après 

le texte du roman, a pris sept ans de l’existence 
de l’auteur et signifie un revirement de 180° 
degrés.

Portante a, en effet, plus d’un tour dans son sac, 
ou plutôt dans son habillement noir et blanc 
qu’il prête volontiers à son personnage et qu’il 
signale plusieurs fois comme facteur d’authenti-
fication et comme clin d’œil. Il n’est pas sûr, tou-
tefois, que le public le suive sur ces voies narrati-
ves labyrinthiques. Heureusement les treize cha-
pitres du “roman“ pourraient se lire à la limite 
comme autant de nouvelles.

Même si le personnage prin-
cipal de Mourir partout sauf 
à Differdange, le narrateur 
écrivain, est né dans la 
même ville que celui de 
Mrs Haroy, on ne peut pas 
franchement voir en lui le 
frère, voire le sosie du pre-
mier, tant la perspective à 
changé. Ici, c’est un adulte 
qui revient sur sa vie d’ado-
lescent et d’adulte, le côté 
initiatique du roman de for-
mation a disparu, l’auteur 
privilégiant les jeux spécu-
laires à propos du texte en 
train de s’écrire. Exercice 
médiatisé du fait que l’écri-
vain narrateur est immobi-
lisé à l’hôpital et dépend de 
la bonne volonté de l’infir-
mière-secrétaire pour voir 
naître matériellement les 
mots qu’il a concoctés et qui 
risquent de s’évaporer dans 
l’oubli. L’enjeu intellectuel 
y gagne ce que le récit perd 
en ambiance humoristique, 
ce qui faisait un des char-

mes du roman de 1994: on pouvait littéralement 
s’y régaler du “style Petit Nicolas“. On cherchera 
en vain ces moments de détente dans le roman 
de 2003, sauf, peut-être dans les pages consacrées 
aux tentatives de séduction pubertaires du jeune 
homme qui fréquente assidûment les salles obs-
cures de la Cité du fer et rend ainsi un hommage 
émouvant aux cinémas de quartier avec leur pro-
grammation ciblée et leurs rituels dominicaux.

Ainsi, Mourir partout … est un exercice de haute 
voltige technique, mais moins accrocheur que 
Mrs Haroy, peut-être parce que l’on y voit trop 
les marques de fabrique et qu’il y manque une 
dimension humaine. Le titre, dont les vertus cha-
rismatiques ne sautent pas aux yeux, joue sur la 
tension entre littérature régionaliste / autobio-
graphique et écriture à vocation universelle.

1Esch-sur-Alzette, Phi, 2003. 
264 pp. 20 euros.
2 L. Dällenbach, Le Récit 
spéculaire. Essai sur la mise 
en abyme, Paris, Seuil, coll-
ection “ Poétique “, 1977.
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