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Arno Mayer a vécu au Luxembourg jusqu’en 
1940, il est devenu un historien de renommée 
mondiale, fut pendant trente ans professeur à 
l’Université de Princeton.  Arno Mayer n’a jamais 
eu l’honneur d’entrer dans le 
panthéon des hommes célèbres 
d’origine luxembourgeoise. Il a 
été invité à venir au Luxem-
bourg, à l’époque de la guerre 
du Vietnam. Quand on apprit 
qui il était, on le décommanda. 
Arno Mayer appartient, en effet, 
à cette autre Amérique, à qui 
nous devons tant et que nous 
connaissons si peu. 

Arno Mayer a fait une seule 
apparition publique à Luxem-
bourg à l’invitation de Robert 
Krieps et d’Alain Meyer il y a 
vingt ans. Un seul article lui fut 
consacré, par Emile Krier dans 
le “Luxemburger Wort” en 1982. 
L’homme reste donc un inconnu 
dans son pays natal. Âgé aujourd’hui de 78 ans, 
il parlera le 11 mai au Théâtre des Capucins de 
sa vie, de son œuvre et du monde d’aujourd’hui, 
c’est-à-dire qu’il fera une sorte de bilan tous azi-
muts dans un entretien à bâtons rompus qui 
commencera à 18.15 heures.

Arno Mayer avait 14 ans quand il quitta le Lux-
embourg dans la nuit du 9 au 10 mai 1940. La 

famille Mayer avait été avertie grâce à l’action 
de Henri Koch et de Walter Hamber. Les grands-
parents maternels sont restés à Luxembourg. 
Ils furent internés en 1941 au ghetto de Cin-

qfontaines et déportés ensuite à 
Theresienstadt. Le grand-père ne 
revint pas. La grand-mère d’Arno 
Mayer, l’une des rares survivan-
tes, put témoigner après-guerre 
du destin des juifs déportés. Les 
parents retournèrent après la fin 
de la guerre au Luxembourg, où 
la mère de l’historien  vient de 
mourir à l’âge de 102 ans. Les 
liens d’Arno Mayer avec sa patrie 
d’origine ne furent donc jamais 
coupés.

Frantz Mayer, après la guerre 
Frank Mayer, le père de l’historien, 
était une personnalité en vue de 
la communauté juive. Pendant ses 
études à Heidelberg, il avait assis- 
té à la montée du nazisme en 

Allemagne. Il dirigea avec Fritz Kieffer, chef de 
gare de Berchem et sympathisant du parti com-
muniste, un kibbutz préparatoire à Altwies. Les 
jeunes réfugiés juifs venant d’Allemagne y ap-
prenaient un métier avant de partir pour la Pale-
stine. Arno Mayer décrira son père plus tard 
comme “un juif de front populaire”, ne séparant 
pas la cause de la démocratie menacée par le 
fascisme de son identité juive. L’idéal sioniste ne 

Arno J. Mayer
né à Luxembourg, historien dissident
voix de l’autre Amérique
Il y a dans la science luxembourgeoise tout un département consacré aux hommes 
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semblait pas exclure des opinions de gauche affir-
mées. 

L’engagement politique et l’aide aux réfugiés ne 
plaisait pas à tout le monde au sein de la commu-
nauté juive. Ce conflit larvé se poursuivra tout au 
long de l’exil. Aux Etats-Unis Frank Mayer dirige 
le “Luxembourg Jewish Representative Commi-
tee”, filiale du Congrès Juif Mondial. Il se consi-
dère comme mandataire de tous les juifs ayant 
vécu au Luxembourg avant 1940, tandis que le 
“Luxembourg Jewish Information Office” dirigé 
par Alex Bonn se considère comme le continu-
ateur du Consistoire, organe  représentatif des 
seuls juifs luxembourgeois.

En 1944, Arno Mayer adopte la nationalité amé-
ricaine et s’engage dans l’armée. Les lettres qu’il 
écrit à René Blum lors de son départ pour le 
front sont empreints du patriotisme naïf de 
l’immigrant, rescapé des convulsions de la vieille 
Europe. C’est dans l’armée qu’il vit l’expérience 
du racisme, racisme contre les Noirs, racisme 
contre les juifs et haine des rouges, les trois ingré-
dients d’un même amalgame idéologique. Il doit 
à sa connaissance de l’allemand d’être affecté 
aux interrogatoires des criminels de guerre nazis, 
généraux, savants et policiers.    

C’est en 1949 que commence la carrière universi-
taire d’Arno Mayer. Il s’inscrit pour un doctorat 
à l’université de Yale. Le sujet , c’est l’émergence 
de la nouvelle diplomatie à la fin de la première 
guerre mondiale. Dans le choix de ce sujet il y 
a déjà en germe toute l’œuvre d’Arno Mayer. La 
nouvelle diplomatie, c’est le refus de la diploma-
tie secrète, le recours au droit des peuples, c’est la 
démocratie contre l’absolutisme. Mayer aborde 
l’histoire tragique du 20e siècle par la politolo-
gie. Il s’agit de décrire et de classer plutôt que 
de remonter aux causes. C’est Max Weber plutôt 
que Karl Marx. 

La thèse de doctorat sera publiée en 1959 sous 
le titre “Wilson versus Lenin: political origins of 
the new diplomacy”. En mettant en parallèle la 
diplomatie wilsonienne et la diplomatie révolu-
tionnaire de la république des soviets et cela en 
pleine guerre froide, Mayer commet un sacri-
lège et s’expose aux sbires du sénateur Mac 
Carthy. Aujourd’hui Mayer relativise son pro-
gressisme : “En réalité, j’étais naïf et croyais être 
vraiment devant le premier exemple d’une diplo-
matie ouverte et j’étais de gauche, ce qui voulait 
dire pour  moi, me situer quelque part entre 
Wilson et Lénine. Peut-être Jean Jaurès ou Léon 
Blum.” 

Dans sa naïveté, Arno Mayer pense même se 
rendre à Moscou. “ Il fallait être fou, demander 

un visa pour l’URSS en 1952 ou 1953. “ Ses direc-
teurs de recherche le convainquent en dernière 
minute de renoncer. La chasse aux sorcières 
fait des ravages, les meilleurs historiens sont 
exclus de l’université, condamnés à ne plus être 
mentionnés, contraints au silence ou à l’exil, 
Edward H. Carr, Moses Finley, Kantorowicz, 
Isaac Deutscher, Owen Lattimore. “Imaginez 
un peu l’influence du maccarthysme sur toute 
une génération de jeunes qui ont commencé 
à s’autocensurer. Cela a pesé durablement sur 
l’Université américaine.”

Arno Mayer est encore trop peu connu pour atti-
rer l’attention sur ses pensées et activités “ anti-
américaines “. Il peut toujours retourner à Lux-
embourg, où son père est un homme d’affaires 
respecté. Henry Leir, le puissant dirigeant de la 
Société des Minerais, est un ami de la famille. 
Son indépendance économique le protège. Même 
s’il prête le serment de loyauté pour entrer 
en 1958 à l’université de Harvard, Mayer ne 
sera jamais prêt à devenir historien-fonction-
naire docile. Toute son existence d’historien 
sera marquée par les coups d’audace et l’esprit 
d’indépendance face aux pouvoirs établis.

L’autre événement qui accentue l’engagement 
politique de Mayer est la création d’Israël en 
1948. Son père est le fondateur du sionisme au 
Luxembourg et deviendra bientôt consul hono-
raire du nouvel Etat. Même si Arno Mayer est 
incroyant, on peut imaginer avec quelle ferveur 
il se rendit en 1950 dans le pays de la Bible pour 
faire l’expérience, le temps d’un été, du collecti-
visme intégral dans un kibbutz marxiste du Has-
homer Hatzair. Pendant ce premier séjour il pres-
sent déjà les conséquences de la limitation eth-
nocentrique de l’Etat juif. Il rejoint les appré-
hensions exprimées par Freud, Einstein, Hannah 
Arendt et par le grand philosophe juif Martin 
Buber, dont il fait la connaissance et à qui il ren-
dra hommage dans un texte de septembre 2003 
“The Praise of Cassandra”.

Buber avait dès 1918 reproché aux dirigeants sio-
nistes de sous-estimer la “question arabe”. Au 
lieu de chercher à entrer en dialogue avec la 
population palestinienne et à établir des rela-
tions de confiance et de coopération, ceux-ci étai-
ent obsédés par la conquête d’une majorité juive. 
En constituant l’identité juive sur une base terri-
toriale et ethnique, ils ont détruit ce qui faisait 
la richesse de la culture juive en Europe et au 
Moyen-Orient, sa mixité, son esprit de synthèse 
et son accès à l’universel. La constitution d’un 
Etat bi-national israélo-palestinien aurait été la 
seule issue permettant d’éviter cette impasse 
historique. En cela Mayer rejoint le point de 
vue du sociologue américano-palestinien Edward 
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Saïd. Nous sommes aujourd’hui plus éloignés que 
jamais de cette solution.

Dans les années soixante l’historien Arno Mayer 
continue à tracer son sillon d’historien. Parti de 
la découverte de la “nouvelle diplomatie” de Wil-
son et de Lénine il aboutit tout naturellement au 
traité de Versailles qui met fin au conflit de la 
première guerre mondiale et constitue en même 
temps la source de tous les malheurs du 20e 
siècle, exemple typique des occasions ratées et 
des engrenages inexorables. Le titre de l’ouvrage 
“Politics and Diplomacy of Peacemaking: Con-
tainment and Counterrevolution at Versailles” 
montre qu’il s’est libéré de toute vision naïve de 
l’Histoire et considère l’affrontement des forces 
politiques et sociales comme l’élément explicatif 
des événements diplomatiques. 

L’ouvrage sur Versailles paraît en 1967, suivi 
immédiatement d’un troisième livre “Dynamics 
of Counterrevolution in Europe, 1870-1956” paru 
en 1971. La politisation de la problématique et 
l’élargissement du cadre historique s’inscrit dans 
le nouveau climat intellectuel des années soi-
xante. Il revendique ouvertement sa qualité de 
dissident. L’historien n’a pas à servir le pouvoir 
mais à le contredire: “my being a dissident yet 
unrepentent contemporary historian who is a 
critic rather than a servant of power.”

La révolte des campus ne pouvait laisser indiffé-
rent le chercheur qui a défié le maccarthysme. Il 
fait une journée de prison, en 1970, lors d’une 
action de désobéissance civile contre la participa-
tion d’un département de l’université de Prince-
ton à la guerre du Vietnam sous la forme de ser-
vices de cryptologie et de repérage pour les bom-
bardements. “Ça faisait des années que je faisais 
cours sur les camps de concentration, disant à 
mes étudiants qu’il était impossible de ne pas 
savoir pour Dachau, si l’on habitait à Munich. Et 
là à sept cents mètres de mon bureau…”

Dans l’entretien rétrospectif qu’il a accordé à la 
revue “ Genèses “ Mayer rend hommage à Herbert 
Marcuse, la figure emblématique de la révolte 
étudiante des années soixante, dont Mayer a fait 
la connaissance vers 1953. Celui-ci l’encourage à 
résister, l’arrachant à l’isolement, lui donnant une 
légitimité. “Il m’a énormément soutenu, d’abord 
en me disant que je n’étais pas fou.”. Mayer 
aborde le marxisme par la dissidence, par Mar-
cuse, Bloch et Gramsci plutôt que par Lénine, 
dans l’œuvre de Marx par le “Dix-huit Brumaire 
de Napoléon Bonaparte” plutôt que par “Le Capi-
tal”. Dans les rapports de classe il privilégie 
l’étude des phénomènes culturels d’hégémonie et 
refuse tout économisme étroit.

L’historien Mayer poursuit tout d’abord la réfle-
xion sur la première guerre mondiale, l’événement 
qui déclencha une guerre civile européenne de 
30 ans. Pourquoi y a-t-il eu cette guerre et pour-
quoi la diplomatie a-t-elle échoué? Le résultat 
de la réflexion se trouve dans “La persistance de 
l’Ancien Régime, l’Europe de 1848 à la Grande 
Guerre”, ouvrage paru en 1981, paru en français 
comme livre de poche et aujourd’hui un classi-
que des concours d’agrégation.

Arno Mayer s’oppose à un déterminisme histo-
rique qui fait suivre les périodes comme si tout 
s’enchaînait mécaniquement et nécessairement. 
Dans l’Histoire rien n’est jamais joué de façon 
définitive et il y a des rebondissements, où 
le passé prend sa revanche et devient l’avenir, 
où l’archaïque refait surface dans la modernité. 
C’était donc une illusion de croire que l’Ancien 
Régime ait été rayé de l’histoire de l’humanité 
par un simple trait de plume, un acte juridique ou 
une révolution. Tous les drames du 20e siècle se 
nouent dans ce chevauchement de deux tempo-
ralités.

L’Ancien Régime persiste au niveau de la base 
agraire des sociétés européennes, il persiste dans 
l’éthique de la caste militaire et des grands pro-
priétaires, il persiste dans l’ordre ecclésiastique 
et dans les rites monarchiques. Même si leur 
puissance est en régression, ils dominent l’Etat, 
imposent leur hégémonie sur la société civile 
et défendent leur pouvoir avec d’autant plus 
d’acharnement qu’ils le sentent menacés.

Dans aucun pays européen l’industrie des biens 
de production ne domine encore l’économie. 
La bourgeoise participe seulement au pouvoir 
en s’intégrant dans les formes imposées par la 
noblesse, non pas en s’émancipant. La cause de 
la guerre n’est-elle donc pas à rechercher dans 
l’impérialisme comme stade suprême du capita-
lisme financier? Mayer répond dans l’interview 
citée plus haut qu’il a forcé les traits et réagi 
à la sous-estimation du rôle des anciennes 
élites. “Je voulais dire que ni le capitalisme, ni 
l’impérialisme n’étaient à leur point culminant 
en 1914 – aujourd’hui c’est évident!” Une autre 
façon pour lui de dire que le cycle historique n’est 
pas terminé en 1918, mais commence seulement 
et que les anciennes élites gardent leur pouvoir 
de malfaisance. La question de la définition du 
fascisme est posée ainsi que la question de la 
nature de l’impérialisme dans le cadre d’un capi-
talisme mondialisé d’aujourd’hui.

L’argumentation de Mayer s’applique aux régimes 
autocratiques, à l’Allemagne de Guillaume II, à 
l’Autriche des Habsbourg et à la Russie des Roma-

Geschichte

L’historien n’a 
pas à servir le 
pouvoir mais à 
le contredire: “my 
being a dissident 
yet unrepentent 
contemporary 
historian who is 
a critic rather 
than a servant of 
power.”



Mai 2004		  47

nov, elle s’applique un peu moins à la France, à 
l’Italie et à la Grande-Bretagne. L’Ancien Régime 
en tant que bloc historique existe et subsiste 
en France républicaine, il apparaît de façon bien 
visible lors de l’affaire Dreyfus et au cours des 
années trente, mais il a perdu tout pouvoir hégé-
monique. La méthode comparative conduit à 
gommer les différences en mettant en lumière ce 
qu’il y a de commun. 

Mayer aurait pu aussi écrire ce livre en mettant 
en avant les différences, ce qui distingue l’ “esprit 
prussien” et l’ “esprit français”, en nous ramenant 
à une problématique typiquement luxembour-
geoise, “Mir wëlle jo keng Praise sin” étant le 
synonyme au Luxembourg du refus de l’ancien 
Régime, de l’esprit autoritaire, de l’esprit de sou-
mission.

Si Arno Mayer a opté pour une histoire compa-
rative, c’est qu’il refuse, en tant que Luxembour-
geois, de faire de l’histoire nationale. Il dit à ce 
sujet des choses que tout historien luxembour-
geois devrait retenir: “Ecrire une histoire natio-
nale du Luxembourg est absurde, quand on pense 
à la manière dont ce pays a été façonné et dont il 
se nourrit culturellement. Etre issu d’une petite 
nation vous force à regarder ailleurs… Je ne suis 
pas allé au-delà pour théoriser le comparatisme, 
dont je me sers comme d’un outil d’autant plus 
utile que l’histoire nationale m’ennuie et qu’elle 
est souvent incantatoire.”

Toute l’œuvre d’Arno Mayer est pourtant un tra-
vail de mémoire qui refuse de se laisser empri-
sonner dans sa mémoire particulière. Cela de- 
vient évident avec son grand ouvrage sur le géno-
cide des juifs: “Why did the Heavens not dar-
ken?”, paru en 1988 et publié en français sous le 
titre “ La Solution finale dans l’histoire”. Le livre 
fait immédiatement scandale. Les négationnistes 
essaient de s’approprier les analyses de Mayer à 
coup de citations tronquées. Dans le milieu juif 

on s’étonne et on  crie au blasphème. Les étu-
diants juifs de Princeton boycottent ses cours 
puis l’invitent à s’expliquer et à prouver qu’il 
n’est ni antisémite ni révisionniste. Le débat con-
tradictoire a lieu en 1992, le jour de la com-
mémoration juive du “Yom Hashoah”, et a été 
reproduit dans la revue “Esprit”.

Mayer refuse toute vision téléologique ou théo-
logique de ce qu’il appelle le “judéocide”, préfé-
rant cette expression à celle d’holocauste ou de 
shoah qui sont empruntées à la religion et sug-
gèrent que tout est arrivé nécessairement. Arno 
Mayer réintroduit donc l’élément de la contin-
gence dans l’histoire du judéocide, ce qui ne dis-
culpe personne mais rend la question du pour-
quoi encore plus lancinante. 

Expliquer l’inexplicable, cela suppose que la 
recherche soit libre, qu’il n’y ait pas de pré- 
alables, pas d’interdits et qu’on puisse tout dire. 
Mayer refuse de distinguer une histoire juive et 
une histoire non-juive. Le caractère unique du 
judéocide doit pouvoir être discuté et il n’est pas 
interdit de comparer ce crime unique à d’autres 
crimes uniques. L’historien n’a pas le droit de 
capituler. 

On ne peut comprendre le judéocide si on ne le 
réinsère pas dans son contexte historique. Mayer 
conclut son intervention devant les étudiants 
juifs de Princeton en affirmant que ce n’est 
pas trahir les victimes du judéocide que de les 
arracher à la mémoire sectaire et de les rendre 
à la mémoire universelle. “The cause of the 
Jews remains, as always, inseparable from that 
of other endangered and potentially forsaken  
peoples.”

Tout n’était donc pas inscrit dans les cieux, 
ordonné et programmé comme le départ des 
trains pour Auschwitz. Comme souvent dans 
l’histoire il n’y a pas de “ smoking gun “, de cause 
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unique dont on peut tout déduire. Personne n’a 
jusqu’ici retrouvé d’ordre écrit pour le judéocide 
et on n’en trouvera peut-être jamais. On peut 
seulement circonscrire les lieux et le moment où 
tout bascula, entre l’été et l’automne 1941 en 
Europe de l ‘Est dans le contexte apocalyptique 
de la guerre contre le “judéo-bolchévisme”. 

Dans “Why did the heavens did not darken?” 
Arno Mayer utilise  la méthode comparative, 
mais tournée cette fois en direction du passé. Le 
détour par le Moyen Age lui permet de dévelop-
per le concept de croisade qui lui permet de pen-
ser les événements du 20e siècle. Même procédé 
dans “The Furies” qui essaie de comprendre le 
développement de la violence dans les révoluti-
ons, les événements des révolutions française et 
russe s’éclairant réciproquement. 

Ce nouveau livre paraît en 2000 et se dresse con-
tre la polémique menée par François Furet et Sté-
phane Courtois contre les deux révolutions, con-
damnées dans leurs fondements même. La vio-
lence aveugle de la Terreur ou du stalinisme est 
considérée comme le résultat nécessaire d’une 
intention violente inscrite dans une idéologie 
considérée comme immuable. “Le communisme 
est criminogène”, dit Courtois.

Il est impossible, répond Mayer, de considérer 
la violence révolutionnaire hors de son contexte, 
en laissant de côté la violence contre-révolution-
naire qu’elle entend combattre et dont elle tire 
argument. La violence révolutionnaire s’inscrit 
dans un temps historique en tant que revanche 
à une violence subie dans une période antérieure 
et qu’il faut venger. Mayer cite le cas des minori-
tés protestantes du Sud de la France. La cruauté 
démonstrative de certains événements de la Ter-
reur et de la Contre-Terreur illustrent le fond 
archaïque qui nourrit cet esprit de revanche. La 
violence d’en haut, bureaucratisée et juridique, 
essaie ensuite d’endiguer cette violence sauvage 
d’en bas pour développer ses propres automatis-
mes. Les effets de mimétisme et de symétrie ne 
conduisent pas Mayer à renvoyer dos à dos les 
adversaires, comme ce trop court résumé pour-
rait inciter à le croire, elles devraient conduire 
plutôt à faire la psychanalyse ou l’anthropologie 
des révolutions. 

Même si sa démarche est empirique et que ses 
livres ne comportent pas de conclusion, une 
grande cohérence se dégage de l’ensemble de 
l’œuvre d’Arno Mayer. Un fil rouge traverse toute 
l’œuvre et la relie à la biographie de son auteur, 
le plus européen des intellectuels américains. A 
mesure qu’il développe ses concepts, il se rappro-
che de ses origines, de ce qui lui est arrivé, étant 
gosse de juifs luxembourgeois antifascistes. 

On imagine facilement que Arno Mayer ne peut 
éprouver la moindre sympathie pour Bush et 
Sharon, la lutte contre le Mal, la guerre préven-
tive ou les assassinats ciblés. Toute son œuvre 
est un discours contre l’esprit de croisade et de 
vengeance. Quelques jours après le 11 septembre 
2001, Arno Mayer prend la plume et dit ce qu’il 
a à dire. Aucun journal aux Etats-Unis ne publie 
cette opinion dissidente, dissonante. L’article est 
finalement publié par “Le Monde” dans son édi-
tion du 27 septembre 2001 et repris ensuite dans 
un bulletin quotidien de l’Université de Princeton 
(“The Daily Princetonian”, 5.10.01), puis en sep-
tembre 2002 par forum (no. 219)  Citons en guise 
de conclusion quelques phrases de cet appel:

“Il est impératif aujourd’hui de savoir résister 
à la tentation, sinon à la superstition, et de ne 
pas imputer à une cause unique la perte de la 
supériorité et de la superbe invulnérabilité de 
l’Amérique, le 11 septembre 2001…

L’Amérique est, depuis 1947, le pionnier et 
l’acteur principal de la terreur d’Etat préventive, 
exercée exclusivement dans le tiers-monde et 
par conséquence dans une indifférence quasi  
générale… 

Ayant implanté une culture de la terreur d’Etat 
dans le système mondial, les Etats-Unis à la fois 
brandissent et sapent les règles établies dans la 
conduite de la politique internationale, au béné-
fice de ses intérêts d’empire… La riposte de 
l’Amérique aux attaques terroristes du 11 sep-
tembre 2001 risque d’être d’une disproportion 
et d’une violence extrêmes, parce qu’elles sont 
vécues comme un coup porté à cet orgueil inso-
lent… 

Avec le manichéisme porté haut et fier des deux 
côtés, les temps vont être une fois encore très 
sombres pour les êtres pensants et, comme tou-
jours, pour les damnés de la terre.”
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