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Die Geschichte meines Lesens

Die Geschichte meines Lesens beginnt
in einem Dorf an der Attert an einem
verregneten Ferientag: aus Langweile
und Neugier stoberte ich in jenem
Wandschrank herum, in dem es zwi-
schen Wéasche — Handtticher und Lap-
pen, wenn ich mich richtig erinnere
— und Gebrauchsgegenstinden aller
Art — Buigeleisen, Biirsten, Schuhléffel
— auch zwei Reihen Biicher gab, eine
versteckte, kleine Bibliothek, die ein
Onkel sich mit Hilfe eines damals all-
gegenwadrtigen Buchversandes zugelegt
hatte. Die Biicher sahen alle ziemlich
neu, um nicht zu sagen ungelesen aus,
beeindruckten durch ihre Aufmachung,
vor allem aber durch die Uberschriften,
die fur mich etwas Schaurig-Endgul-
tiges hatten: Krieg und Frieden, Schuld
und Siihne, Der stille Don, Quo Vadis, Die
letzten Tage von Pompeji, Das Ende an der
Elbe... So griff ich erst einmal zu einem
mir bekannten Titel, Die drei Musketiere,
und fing an zu lesen, genauer gesagt,
ich versuchte zu lesen, musste aber
feststellen, dass dies weitaus schwieri-
ger war, als man es mir bis dahin in der
Schule vorgegaukelt hatte. Ich kam nur
schleppend voran. D’Artagnans Einzug
auf seinem miden Pferd dauerte Stun-
den und hatte nichts gemein mit der
flotten Flinkheit der Degenfilme, die
damals in Mode waren. So stellte ich
das Buch zuriick ins Regal, etwas ent-
tduscht, aber auch irritiert dariiber, dass
es meinen Erwartungen in keiner Weise
entsprochen hatte. Nach und nach las
ich auf diese Weise verschiedene Werke
an, darunter einige, fiir die ich noch zu
jung war, wie man mir sagte, und die
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daraufhin im obersten Regal hinter den
Rollen mit Tapetenresten verschwan-
den. Da ich merkte, wie schwierig es fur
mich war, mehr als zehn Seiten eines
solchen Buches durchzustehn, anderer-
seits aber wusste, mit welcher Leich-
tigkeit und Schnelligkeit ein getibter
Leser es zu Ende brachte, entwickelte
ich einen gewissen Ehrgeiz und setzte
mir zum Ziel, eines dieser Werke noch
vor dem Ende der Ferien ganz gelesen zu
haben, immer in der Hoffnung auf die
Geschichte zu stofben, die mir zusagte.

Ich kam nur schleppend voran.
D’Artagnans Einzug auf seinem
miden Pferd daverte Stunden und
hatte nichts gemein mit der flotten
Flinkheit der Degenfilme, die
damals in Mode waren.

Und das geschah dann auch: Ein Buch
tiber Rasputin, den Ménch am Zaren-
hof, faszinierte mich von der ersten
Seite an. Weder an den Titel, noch an
den Autor kann ich mich erinnern, aber
ich weil}, dass ich das Buch mit gro-
BSer Begeisterung und sozusagen ohne
Unterbrechung las. Es war das erste
Mal, dass Literatur mich in ihren Bann
zog. Ich war elf Jahre alt.

Wenn ich mich an das Thema Lesen auf
diese Art heranpirsche, dann weil ich
nach wie vor der Meinung bin, dass es
eine ganz personliche Angelegenheit
ist. Ich bin kein Wissenschaftler, kein

Lesepéadagoge, der unbedingt neue Stra-
tegien zum produktiven Umgang mit
Buchern entwickeln méchte, weil wie-
der irgendwelche Umfragen und Analy-
sen zum Schluss gekommen sind, es sei
schlecht um die Lekttre bestellt. Denn
darum geht’s ja jedesmal: sobald man
aufgefordert wird, sich zum Thema Lek-
tire zu dufern, winkt im Hintergrund
das Gespenst der biicherlosen Welt.
Dabei wird heute mehr gelesen denn
je. “Darum wage ich es und behaupte,
es wird allerwérts zu viel gelesen ...”
schrieb Hermann Hesse schon im Jahr
1911. Da mittlerweile die Zahl der Leser
und der Biicher zugenommen hat, diirfte
diese Behauptung heute umso zutref-
fender sein. Es ist in der Tat erstaunlich,
ja, bedngstigend zu sehen, wie tagtig-
lich hunderttausende von Menschen
sich in Supermarkte mit Druckerzeug-
nissen stiirzen, in stickiger Atmosphére
zwischen hochgettirmten Buchstéssen
sich drdngeln und Auswahl auf Auswahl
treffen, um dann die von Lesefutter-
knechten gelieferte Ware geradezu sta-
pelweise hinauszutragen. Es scheint,
als habe die Prasenz neuerer Medien zu
einem vollig unkritischen Umgang mit
dem geschriebenen Wort gefiihrt. Da
denkt man doch unweigerlich an die
Skepsis der Alten allem Geschriebenen
gegeniiber, an Pythagoras oder Platon.
“Kein Verstidndiger wird es wagen, seine
Gedanken in Sprache niederzulegen,
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noch dazu in unwandelbarer Weise, was
bei dem schriftlich Abgefassten der Fall
ist” (Platon, siebenter Brief). Hier aber
fliichtet man sich blind in die Schrift,
aus Angst, die neuen Medien kénnten
den Zusammenbruch der Kultur herbei-
fihren, eine Befiirchtung nicht undhn-
lich der, die sich nach der Erfindung der
Buchdruckkunst in konservativen Krei-
sen breit machte. Ich bin mir, wohlge-
merkt, durchaus der Gefahren einer ver-
kabelten, vernetzten und vollig zugebil-
derten Gesellschaft bewusst, und gerade
deshalb misstraue ich auch der allseits
geforderten und geforderten Lesekultur,
die letztlich den gleichen gesellschaft-
lichen Bedingungen unterliegt wie die
kritisierten Medien, gepradgt von der
Figur, die, um mit Enzensberger zu spre-
chen, ‘langst die gesellschaftliche Biihne
beherrscht’, dem sekunddren Analpha-
beten. “Zu seinem Wohlbefinden tragt
bei, schreibt Enzensberger, dall der
sekunddre Analphabet keine Ahnung
davon hat, dal} er ein sekundirer Anal-
phabet ist. Er halt sich fiir wohlinfor-
miert, kann Gebrauchsanweisungen,
Piktogramme und Schecks entziffern
und bewegt sich in einer Umwelt, die
ihn hermetisch gegen jede Anfechtung
seines Bewuftseins abschottet.”

Zurtick zu meiner Geschichte. Ich hatte
lange Zeit ein ungutes Gefiihl, wenn
ich zugeben musste, dass ausgerechnet
Rasputin mir den Einstieg in die Welt
der Biicher erméglicht hatte. Zum einen
war er eine eher zwielichtige Gestalt,
zum andern war das Buch wohl auch
nicht gerade von literarisch unschéatzba-
rem Wert. So gab ich dann immer vor,
es sei Karl May gewesen, der mich auf
den Pfad der Lekttire gefiihrt hitte. Ob
Winnetou nun eine echte Alternative
zu Rasputin ist, sei dahingestellt, aber
irgendwie schien mir Karl May korrek-
ter. Oder Enid Blyton. Wenn ich ehr-
lich bin, war es Enid Blyton, die mich
als Erste begeisterte. Aber das war halt
keine Erwachsenenliteratur und durfte
ab einem bestimmten Alter nicht mehr
erwahnt werden. Fast konnte man jetzt
glauben, ich sei ein lesefreudiges Kind
gewesen. War ich aber nicht. Die in der
Schulbibliothek ausgeliehenen Biicher
gab ich oft ungelesen zurtick, versuchte
eins zu erwischen, in dem es moglichst
viele Bilder gab. Die Lehrer — Schulmei-
ster werden sie immer noch ehrfurchts-
voll genannt — interessierte das Lesever-
halten des Einzelnen ohnehin wenig; die
Klassen waren zu grof, und wenn die
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Mehrzahl der Schiiler halbwegs korrekt,
Finger unter der Zeile, den Kartoffelks-
nig entziffern konnte, war das ja auch
gar nicht mal so schlecht. Wenn ich tiber
meinen Eintritt in das Reich der Schrift
berichte, muss ich unbedingt auf eine
Einrichtung zu sprechen kommen, die
fiir mich von ausserordentlicher Bedeu-
tung war und die dazu fihrte, dass
ich Charles Dickens, Edgar Allan Poe,
Samuel Langhorne Clemens, Jules Verne,
James Fenimore Cooper und viele mehr
gelesen hatte, noch bevor ich zum Auf-
nahmeexamen ins Gymnasium antrat,
ndmlich den Zeitungsladen unweit des
Hauses meiner Grofleltern, in dem es
die wunderbare Sammlung I/lustrierte
Klassiker gab, eine Reihe, in der, wie der
Name es sagt, Werke bekannter Autoren
in Form von Comic-Heften vorgestellt
wurden. Meine Eltern waren wenig
belesen, es gab so gut wie keine Biicher
in unserer Wohnung, und sie hatten, im
Gegensatz zu andern Eltern, die sich
stolz dem Bildungsbiirgertum zurech-
nen durften, nichts dagegen, wenn ich
mir mit solchen Bildergeschichten die
Zeit vertrieb. Eines meiner Hefte — Taras
Bulba — hatte der Vater eines Freundes,
dem ich es ausgeliehen und der es heim-
lich gelesen hatte, gar zerfetzt. Umso
tiberraschter waren wir, als im ersten
Gymnasiumsjahr unser Klassenlehrer
zur Lektiire von Tintin riet, um unsere
Franzosischkenntnisse aufzubessern.

Da wir beim Gymnasium angekommen
sind, mochte ich meinen Exkurs von vor-
hin aufgreifen und nochmals Enzensber-
ger zitieren, einen andern Text diesmal,
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der den schonen Titel tragt Bescheidener
Vorschlag zum Schutze der Jugend vor den
Erzeugnissen der Poesie, in dem der Autor
sich mit der Vermittlung von Literatur
in der Schule auseinandersetzt, Zitat:
“Auch der harmloseste Gegenstand ndm-
lich kann, das ist klar, gemeingeféhrlich
werden, wenn er, um nur ein Beispiel zu
nennen, in verbrecherische Hiande fillt:
so das friedliche Zwiebelmesser in der
Faust des Amokldufers, der gutmiitige
Bleistift in den Fingern des Biirokraten,
der hilfreiche Sicherheitsstecker in der
Hand des Psychiaters, der wieder mal
einem aufséssigen Patienten einen Elek-
troschock verpafit — und, so mochte ich
fortfahren, das harmlose Gedicht in der
Aktentasche des Deutschlehrers.”

Es verlassen durchaus mehr ‘Literaturge-
schadigte’ das Gymnasium als allgemein
zugegeben wird. Man kann natirlich
einwenden, die Unféhigkeit verschie-
dener Lehrer sei eine bequeme Ausrede,
hinter der sich bloss die eigene Tragheit
verstecke. Das mag gelegentlich der Fall
sein; wahr ist aber auch, dass es manch-
mal eines ungeheuren Kraftaufwands
des Schiilers bedarf — ich weiss, wovon
ich rede —, um in seinem Innern die Lite-
ratur gegen genormtes Besserwissen
und Zwangsinterpretationen der Schule
und ihrer Lehrkorper zu verteidigen. “So
wie die Abgase der Industrie und des
Autoverkehrs die Atmosphédre unserer
Stadte verpesten, so vergiftet der mas-
senhafte Aussto von Interpretatio-
nen unsere Sensibilitidt” schreibt Susan
Sontag in ihrem Essay Against Interpre-
tation (1964). Ich selbst hadere immer
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noch mit dem Werk einiger Autoren,
die mir von der Schule verleidet wor-
den sind. Moliere, zum Beispiel, war
fur mich bis lange nach dem Abitur
der peinlichste Autor, den man sich
vorstellen kann, von unnachahmlicher
Drogheit und auserlesenster Lang-
weile. Und hatte ich nicht spater Ariane
Mnouchkine und Roger Planchon ken-
nengelernt, wire er es womoglich heute
noch. Oder Rabelais: nichts als ein
Vorwand fiir den Lehrer, uns Vokabeln
biiffeln zu lassen, Nullen auszuteilen
und zwischendurch ein paar Ohrfeigen.
Schmerzhafte Erfahrungen machte ich
auch mit Hemingway, weil der Eng-
lischlehrer sich dermaflen mit einem
beschriebenen Draufgénger indentifi-
zierte, dass er es nicht lassen konnte,
ab und zu einen Schiiler zu Boden zu
schlagen. Nun kénnte man meinen, ich
héatte schlechte Lehrer gehabt. Das war
aber nicht der Fall. Sie waren so unter-
schiedlich und unterschiedlich begabt,
wie es in allen beruflichen Bereichen
der Fall sein diirfte, und es gab auch die,
die mich die Literatur entdecken liefSen,
einschliefSlich der Autoren, die nicht
auf dem Programm standen, wie Jean
Genet oder Arno Schmidt. Ich erinnere
mich an ein Referat, das ich tiber George
Eliot zu schreiben hatte, genauer gesagt
tber ihr Werk The mill on the Floss. Das
Buch war so ziemlich die grofite Unge-
heuerlichkeit, die ich bis dahin gelesen
hatte; ich langweilte mich von Seite zu
Seite und verbrachte mehr Zeit damit,
den Lehrer zu verfluchen, der mir die-
ses Referat aufgebrummt hatte, als mit
der Lektiire selbst. Normalerweise hitte
ich das Buch nicht zu Ende gelesen, aber
um des Referates Willen musste ich
hindurch. Das heilt schummeln tat ich
schon, ibersprang ziemlich viele Seiten
(es blieben ohnehin gentigend zu lesen),
und griff auf Nachschlagwerke zuriick,
die mir beim Referieren helfen sollten.
Im Grunde hatte ich Lust, wie ein Grof3-
kritiker, das Buch gnadenlos zu ver-
nichten. Aber meine Nachschlagwerke
sagten mir, dass das Buch so schlecht
nicht sei und unterstrichen Frau Eliots
Bedeutung fur die Entwicklung des
englischen Romans. So blieb mir nichts
anderes iibrig, als dies zur Kenntnis zu
nehmen und der Lektiire so viel Positi-
ves abzugewinnen wie moglich. “Not
bad”, sagte der Lehrer, “but...” Da weils
man dann ja schon, was kommen wird,
oder glaubt es zu wissen, denn die dar-
auf folgende Frage tiberraschte mich
dann doch: “Nicht schlecht, aber den-
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ken Sie wirklich, dass dies ein so grofler
Roman ist¢” Ich war fassungslos, und
gleich darauf fuchsteufelswild. Da hatte
ich mich wochenlang um eine gerechte
Darstellung eines Buches bemiht, das
ich im Grunde verabscheute — ich war
mir ja wohl bewusst, dass ein siebzehn-
jahriger Schiiler nicht so ohne weiteres
einen Jahrhundertschriftsteller, dazu
eine Frau, mit links verreilen kann
—, und dann kommt der Lehrer an und
sagt: Die Frau hat doch ScheifSe geschrie-
ben, dass Sie das nicht gemerkt haben!
Dann musste ich kleinlaut zugeben, dass
ich mit dem Buch nichts hatte anfangen

Woher also und warum der
erbarmungslose Eifer, mit dem in
den Schulen fortwdhrend versucht
wird, der Literatur das Leben zu
nehmen?

konnen. “Ja, warum sagen Sie das denn
nicht¢” meinte der Lehrer vorwurfsvoll,
und ich hatte wieder mal hinzugelernt.
Damit wir uns nicht falsch verstehen:
Ich weifS durchaus George Eliots Werk
zu schéitzen — spater las ich Middle-
march, das ich immer noch fiir ein wich-
tiges Buch halte —, aber ausschlagge-
bend war fiir mich der Hinweis auf den
personlichen und ehrlichen Umgang
mit dem Werk, der eben in eine ganz
andere Richtung zeigte als die interpre-
tatorischen Zurechtbiegungen, wie sie
Lehrkorper in ihrer “philistrose(n) Wei-
gerung, Kunstwerke in Ruhe zu lassen©
(Susan Sontag) tblicherweise von den
Schiilern verlangen.

23

Es gibt das — je nach Quelle chinesi-
sche oder arabische — Sprichwort “Ein
Buch ist wie ein Garten, den man in der
Tasche tragt”. Bei allem Ungelenken, das
solche Vergleiche haben mdégen, nehme
ich gerne die Idee des Gartens fiir mich
in Anspruch. Man kann ihn hegen und
pflegen, Gemiise oder Rosen ziichten,
man kann wachsen und wuchern lassen
oder schneiden und jéten, in ihm arbei-
ten oder faulenzen, lustwandeln oder
sich einen erholsamen Tagtraum gon-
nen. Auf die Lektiire Gbertragen heift
das: Es gibt so viele Herangehenswei-
sen an ein Buch wie es Menschen gibt.
“Wenn zehn Leute einen literarischen
Text lesen”, sagt Enzensberger, “kommt
es zu zehn verschiedenen Lektiiren. Das
weil doch jeder. In den Akt des Lesens
gehen zahllos viele Faktorten ein, die
vollkommen unkontrollierbar sind: die
soziale und psychische Geschichte des
Lesers, seine Erwartungen und Interes-
sen, seine augenblickliche Verfassung,
die Situation, in der er liest — Faktoren,
die nicht nur absolut legitim und daher
ernstzunehmen, sondern die Gberhaupt
die Voraussetzung daftir sind, daB so
etwas wie Lektire zustande kommen
kann.“

Wobher also und warum der erbarmungs-
lose Eifer, mit dem in den Schulen fort-
wéhrend versucht wird, der Literatur
das Leben zu nehmen¢ Eine Erkldrung
dafir konnte heilen: Die Leute, die in
unsern Schulen Sprachen- und Litera-
turunterricht erteilen, sind zwar Leh-
rer, aber keine Leser. Es wire in der Tat
leichtfertig zu glauben, fur jeden Studi-
enrat, der gentiBilich seinen Schiilern das
richtige Interpretieren eine Baudelaire-
Gedichtes beibringt, sei die Hauptmo-
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tivation seines Studiums das Interesse
an Literatur gewesen. Ich habe wéhrend
meiner Universitatsjahre gentigend Ger-
manistik-, Romanistik-, Anglistik- und
andere Istikstudenten kennengelernt,
die ihre Seminare hauptséachlich im Hin-
blick auf vorhandene Sekundirlitera-
tur auswéhlten. So ging das Schreiben
von Arbeiten schneller von Hand; im
schlimmsten Fall brauchte man nicht
einmal das Werk, um das es ging, gele-
sen zu haben. In andern Worten (und
etwas Uberspitzt gesagt): Es ist durch-
aus moglich den Schiilern den Faust zu
erkldren, ohne ihn gelesen zu haben.

Wenn ich vorhin sagte, dass ich
Dickens, Poe, Cooper usw. gelesen hatte,
noch bevor ich zum Aufnahmeexamen
antrat, ist das selbstverstindlich falsch.
Ich hatte bebilderte Zusammenfassun-
gen der Biicher kennengelernt, war auf-
merksam geworden auf Geschichten
und Charaktere, hatte tiberhaupt ein
erstes Mal von diesen Werken gehort,
aber was wusste ich von den Biichern
wirklich, von der Sprache, vom Rhyth-
mus, vom Aufbau, von der Erzdhlweise,
kurz, vom Eigentlichen des Buches¢
Dies alles entdeckte ich spater, mit
Begeisterung, und es bleibt mir voéllig
ratselhaft, wieso sich jemand die Freude
einer solchen Entdeckung nicht génnen
will — wo nehme ich nur all die Zeit her,
so viel nicht zu lesen, sagte Karl Kraus
— und sich stattdessen mit dem Papier-
kram der Sekundérliteratur begniigt.

Kommen wir noch einmal kurz zu der
Idee des Gartens: mit ihm verbinden
wir Jahreszeiten, Wandel und Wieder-
kehr. Mit dem Buch ist es nicht anders.
Je nach Gegebenheiten, unter denen wir
es lesen, dndert es sich. Daher ist auch
das Wiederlesen von so grofSer Bedeu-
tung. In seinem Aufsatz, der kurz und
einfach Das Buch heibt, schreibt Jorge
Luis Borges “Ich habe mehr wiederzu-
lesen denn zu lesen gesucht, ich glaube,
dalb wiederlesen wichtiger ist als lesen
— abgesehen davon, dall man gelesen
haben muf, um wiederlesen zu kon-
nen”. Fur mich ist es wichtig, Autoren
und Bicher zu haben, zwischen denen
ich mich bewege, die meine Beglei-
ter sind und auf die ich immer wieder
zurlickgreifen kann. Das kann je nach
‘Jahreszeit’ Shakespeare, Cervantes oder
Hoélderlin sein, Rilke oder Celan, aber
auch Sterne, Kafka, Musil oder Walser
(Robert, nicht der andere!), um nur ein
paar zu nennen.
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Es geht also nicht darum, moglichst
schnell moglichst viel Lesefutter auf-
zunehmen, um dann die gelesenen
Bicher wie erbeutete Trophéden auf-
zureihen — man kann sich ja problem-
los zulesen, “sich dumm lesen” sagte
Schopenhauer —; vielmehr sollte man
die Zeit und die Konzentration aufbrin-
gen, die eine personliche (und kritische)
Herangehensweise an ein Buch braucht.
Wenn Robert Musil ein Leben lang an
seinem Mann ohne Eigenschaften schrieb
(und trotzdem das Buch nicht zu Ende
brachte), sollte man auch ein Leben lang
darin lesen diirfen (ohne es zu Ende
gelesen zu haben).

Es geniigt also nicht zu sagen: Lesen!
— mit Ausrufezeichen, also fast schon
im Befehlston, wie eine Fernsehsen-
dung dies in ihrem Titel tut —, wenn
nicht klar ist, worum es sich bei diesem
Lesen! handeln soll. Das heif’t, klar ist
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es schon, nur ausgesprochen wird es
nicht: Biicher sollen verbraucht, geges-
sen werden wie Hamburger. Eine Auf-
forderung, der der sekunddre Analpha-
bet mit gutem Gewissen nachkommen
kann. Was aber den Verbraucher vom
wirklichen Leser unterscheidet, sagt uns
Henry David Thoreau in Walden — die-
ses abschliessende Zitat darf durchaus
verstanden werden als Aufforderung an
jeden Einzelnen, sich seine Geschichte
zu ‘erlesen’ —: “Most men have learned
to read to serve a paltry convenience,
as they have learned to cipher in order
to keep accounts and not be cheated in
trade; but of reading as a noble intel-
lectual exercise they know little or
nothing; yet this only is reading, in a
high sense, not that which lulls us as a
luxury and suffers the nobler faculties
to sleep the while, but what we have to
stand on tip-toe to read and devote our
most alert and wakeful hours to.”
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