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Die Geschichte meines Lesens beginnt 
in einem Dorf an der Attert an einem 
verregneten Ferientag: aus Langweile 
und Neugier stöberte ich in jenem 
Wandschrank herum, in dem es zwi-
schen Wäsche – Handtücher und Lap-
pen, wenn ich mich richtig erinnere 
– und Gebrauchsgegenständen aller 
Art – Bügeleisen, Bürsten, Schuhlöffel 
– auch zwei Reihen Bücher gab, eine 
versteckte, kleine Bibliothek, die ein 
Onkel sich mit Hilfe eines damals all-
gegenwärtigen Buchversandes zugelegt 
hatte. Die Bücher sahen alle ziemlich 
neu, um nicht zu sagen ungelesen aus, 
beeindruckten durch ihre Aufmachung, 
vor allem aber durch die Überschriften, 
die für mich etwas Schaurig-Endgül-
tiges hatten: Krieg und Frieden, Schuld 
und Sühne, Der stille Don, Quo Vadis, Die 
letzten Tage von Pompeji, Das Ende an der 
Elbe... So griff ich erst einmal zu einem 
mir bekannten Titel, Die drei Musketiere, 
und fing an zu lesen, genauer gesagt, 
ich versuchte zu lesen, musste aber 
feststellen, dass dies weitaus schwieri-
ger war, als man es mir bis dahin in der 
Schule vorgegaukelt hatte. Ich kam nur 
schleppend voran. D’Artagnans Einzug 
auf seinem müden Pferd dauerte Stun-
den und hatte nichts gemein mit der 
flotten Flinkheit der Degenfilme, die 
damals in Mode waren. So stellte ich 
das Buch zurück ins Regal, etwas ent-
täuscht, aber auch irritiert darüber, dass 
es meinen Erwartungen in keiner Weise 
entsprochen hatte. Nach und nach las 
ich auf diese Weise verschiedene Werke 
an, darunter einige, für die ich noch zu 
jung war, wie man mir sagte, und die 

daraufhin im obersten Regal hinter den 
Rollen mit Tapetenresten verschwan-
den. Da ich merkte, wie schwierig es für 
mich war, mehr als zehn Seiten eines 
solchen Buches durchzustehn, anderer-
seits aber wusste, mit welcher Leich-
tigkeit und Schnelligkeit ein geübter 
Leser es zu Ende brachte, entwickelte 
ich einen gewissen Ehrgeiz und setzte 
mir zum Ziel, eines dieser Werke noch 
vor dem Ende der Ferien ganz gelesen zu 
haben, immer in der Hoffnung auf die 
Geschichte zu stoßen, die mir zusagte. 

Und das geschah dann auch: Ein Buch 
über Rasputin, den Mönch am Zaren-
hof, faszinierte mich von der ersten 
Seite an. Weder an den Titel, noch an 
den Autor kann ich mich erinnern, aber 
ich weiß, dass ich das Buch mit gro-
ßer Begeisterung und sozusagen ohne 
Unterbrechung las. Es war das erste 
Mal, dass Literatur mich in ihren Bann 
zog. Ich war elf Jahre alt. 

Wenn ich mich an das Thema Lesen auf 
diese Art heranpirsche, dann weil ich 
nach wie vor der Meinung bin, dass es 
eine ganz persönliche Angelegenheit 
ist. Ich bin kein Wissenschaftler, kein 

Lesepädagoge, der unbedingt neue Stra-
tegien zum produktiven Umgang mit 
Büchern entwickeln möchte, weil wie-
der irgendwelche Umfragen und Analy-
sen zum Schluss gekommen sind, es sei 
schlecht um die Lektüre bestellt. Denn 
darum geht’s ja jedesmal: sobald man 
aufgefordert wird, sich zum Thema Lek-
türe zu äußern, winkt im Hintergrund 
das Gespenst der bücherlosen Welt. 
Dabei wird heute mehr gelesen denn 
je. “Darum wage ich es und behaupte, 
es wird allerwärts zu viel gelesen ...” 
schrieb Hermann Hesse schon im Jahr 
1911. Da mittlerweile die Zahl der Leser 
und der Bücher zugenommen hat, dürfte 
diese Behauptung heute umso zutref-
fender sein. Es ist in der Tat erstaunlich, 
ja, beängstigend zu sehen, wie tagtäg-
lich hunderttausende von Menschen 
sich in Supermärkte mit Druckerzeug-
nissen stürzen, in stickiger Atmosphäre 
zwischen hochgetürmten Buchstössen 
sich drängeln und Auswahl auf Auswahl 
treffen, um dann die von Lesefutter-
knechten gelieferte Ware geradezu sta-
pelweise hinauszutragen. Es scheint, 
als habe die Präsenz neuerer Medien zu 
einem völlig unkritischen Umgang mit 
dem geschriebenen Wort geführt. Da 
denkt man doch unweigerlich an die 
Skepsis der Alten allem Geschriebenen 
gegenüber, an Pythagoras oder Platon. 
“Kein Verständiger wird es wagen, seine 
Gedanken in Sprache niederzulegen, 
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noch dazu in unwandelbarer Weise, was 
bei dem schriftlich Abgefassten der Fall 
ist” (Platon, siebenter Brief). Hier aber 
flüchtet man sich blind in die Schrift, 
aus Angst, die neuen Medien könnten 
den Zusammenbruch der Kultur herbei-
führen, eine Befürchtung nicht unähn-
lich der, die sich nach der Erfindung der 
Buchdruckkunst in konservativen Krei-
sen breit machte. Ich bin mir, wohlge-
merkt, durchaus der Gefahren einer ver-
kabelten, vernetzten und völlig zugebil-
derten Gesellschaft bewusst, und gerade 
deshalb misstraue ich auch der allseits 
geforderten und geförderten Lesekultur, 
die letztlich den gleichen gesellschaft-
lichen Bedingungen unterliegt wie die 
kritisierten Medien, geprägt von der 
Figur, die, um mit Enzensberger zu spre-
chen, ‘längst die gesellschaftliche Bühne 
beherrscht’, dem sekundären Analpha-
beten. “Zu seinem Wohlbefinden trägt 
bei, schreibt Enzensberger, daß der 
sekundäre Analphabet keine Ahnung 
davon hat, daß er ein sekundärer Anal-
phabet ist. Er hält sich für wohlinfor-
miert, kann Gebrauchsanweisungen, 
Piktogramme und Schecks entziffern 
und bewegt sich in einer Umwelt, die 
ihn hermetisch gegen jede Anfechtung 
seines Bewußtseins abschottet.”

Zurück zu meiner Geschichte. Ich hatte 
lange Zeit ein ungutes Gefühl, wenn 
ich zugeben musste, dass ausgerechnet 
Rasputin mir den Einstieg in die Welt 
der Bücher ermöglicht hatte. Zum einen 
war er eine eher zwielichtige Gestalt, 
zum andern war das Buch wohl auch 
nicht gerade von literarisch unschätzba-
rem Wert. So gab ich dann immer vor, 
es sei Karl May gewesen, der mich auf 
den Pfad der Lektüre geführt hätte. Ob 
Winnetou nun eine echte Alternative 
zu Rasputin ist, sei dahingestellt, aber 
irgendwie schien mir Karl May korrek-
ter. Oder Enid Blyton. Wenn ich ehr-
lich bin, war es Enid Blyton, die mich 
als Erste begeisterte. Aber das war halt 
keine Erwachsenenliteratur und durfte 
ab einem bestimmten Alter nicht mehr 
erwähnt werden. Fast könnte man jetzt 
glauben, ich sei ein lesefreudiges Kind 
gewesen. War ich aber nicht. Die in der 
Schulbibliothek ausgeliehenen Bücher 
gab ich oft ungelesen zurück, versuchte 
eins zu erwischen, in dem es möglichst 
viele Bilder gab. Die Lehrer – Schulmei-
ster werden sie immer noch ehrfurchts-
voll genannt – interessierte das Lesever-
halten des Einzelnen ohnehin wenig; die 
Klassen waren zu groß, und wenn die 

Mehrzahl der Schüler halbwegs korrekt, 
Finger unter der Zeile, den  Kartoffelkö-
nig entziffern konnte, war das ja auch 
gar nicht mal so schlecht. Wenn ich über 
meinen Eintritt in das Reich der Schrift 
berichte, muss ich unbedingt auf eine 
Einrichtung zu sprechen kommen, die 
für mich von ausserordentlicher Bedeu-
tung war und die dazu führte, dass 
ich Charles Dickens, Edgar Allan Poe, 
Samuel Langhorne Clemens, Jules Verne, 
James Fenimore Cooper und viele mehr 
gelesen hatte, noch bevor ich zum Auf-
nahmeexamen ins Gymnasium antrat, 
nämlich den Zeitungsladen unweit des 
Hauses meiner Großeltern, in dem es 
die wunderbare Sammlung Illustrierte 
Klassiker gab, eine Reihe, in der, wie der 
Name es sagt, Werke bekannter Autoren 
in Form von Comic-Heften vorgestellt 
wurden. Meine Eltern waren wenig 
belesen, es gab so gut wie keine Bücher 
in unserer Wohnung, und sie hatten, im 
Gegensatz zu andern Eltern, die sich 
stolz dem Bildungsbürgertum zurech-
nen durften,  nichts dagegen, wenn ich 
mir mit solchen Bildergeschichten die 
Zeit vertrieb. Eines meiner Hefte – Taras 
Bulba – hatte der Vater eines Freundes, 
dem ich es ausgeliehen und der es heim-
lich gelesen hatte, gar zerfetzt. Umso 
überraschter waren wir, als im ersten 
Gymnasiumsjahr unser Klassenlehrer 
zur Lektüre von Tintin riet, um unsere 
Französischkenntnisse aufzubessern.  

Da wir beim Gymnasium angekommen 
sind, möchte ich meinen Exkurs von vor-
hin aufgreifen und nochmals Enzensber-
ger zitieren, einen andern Text diesmal, 

der den schönen Titel trägt Bescheidener 
Vorschlag zum Schutze der Jugend vor den 
Erzeugnissen der Poesie, in dem der Autor 
sich mit der Vermittlung von Literatur 
in der Schule auseinandersetzt, Zitat: 
“Auch der harmloseste Gegenstand näm-
lich kann, das ist klar, gemeingefährlich 
werden, wenn er, um nur ein Beispiel zu 
nennen, in verbrecherische Hände fällt: 
so das friedliche Zwiebelmesser in der 
Faust des Amokläufers, der gutmütige 
Bleistift in den Fingern des Bürokraten, 
der hilfreiche Sicherheitsstecker in der 
Hand des Psychiaters, der wieder mal 
einem aufsässigen Patienten einen Elek-
troschock verpaßt – und, so möchte ich 
fortfahren, das harmlose Gedicht in der 
Aktentasche des Deutschlehrers.” 

Es verlassen durchaus mehr ‘Literaturge-
schädigte’ das Gymnasium als allgemein 
zugegeben wird. Man kann natürlich 
einwenden, die Unfähigkeit verschie-
dener Lehrer sei eine bequeme Ausrede, 
hinter der sich bloss die eigene Trägheit 
verstecke. Das mag gelegentlich der Fall 
sein; wahr ist aber auch, dass es manch-
mal eines ungeheuren Kraftaufwands 
des Schülers bedarf – ich weiss, wovon 
ich rede –, um in seinem Innern die Lite-
ratur gegen genormtes Besserwissen 
und Zwangsinterpretationen der Schule 
und ihrer Lehrkörper zu verteidigen. “So 
wie die Abgase der Industrie und des 
Autoverkehrs die Atmosphäre unserer 
Städte verpesten, so vergiftet der mas-
senhafte Ausstoß von Interpretatio-
nen unsere Sensibilität” schreibt Susan  
Sontag in ihrem Essay Against Interpre-
tation (1964). Ich selbst hadere immer 

Bibliothèque municipale de Nancy, salle Stanislas  (© Jean-Marie Reding)



Mai 2005		  23Lesen

noch mit dem Werk einiger Autoren, 
die mir von der Schule verleidet wor-
den sind. Molière, zum Beispiel, war 
für mich bis lange nach dem Abitur 
der peinlichste Autor, den man sich 
vorstellen kann, von unnachahmlicher 
Drögheit und auserlesenster Lang-
weile. Und hätte ich nicht später Ariane 
Mnouchkine und Roger Planchon ken-
nengelernt, wäre er es womöglich heute 
noch. Oder Rabelais: nichts als ein 
Vorwand für den Lehrer, uns Vokabeln 
büffeln zu lassen, Nullen auszuteilen 
und zwischendurch ein paar Ohrfeigen. 
Schmerzhafte Erfahrungen machte ich 
auch mit Hemingway, weil der Eng-
lischlehrer sich dermaßen mit einem 
beschriebenen Draufgänger indentifi-
zierte, dass er es nicht lassen konnte, 
ab und zu einen Schüler zu Boden zu 
schlagen. Nun könnte man meinen, ich 
hätte schlechte Lehrer gehabt. Das war 
aber nicht der Fall. Sie waren so unter-
schiedlich und unterschiedlich begabt, 
wie es in allen beruflichen Bereichen 
der Fall sein dürfte, und es gab auch die, 
die mich die Literatur entdecken ließen, 
einschließlich der Autoren, die nicht 
auf dem Programm standen, wie Jean 
Genet oder Arno Schmidt. Ich erinnere 
mich an ein Referat, das ich über George 
Eliot zu schreiben hatte, genauer gesagt 
über ihr Werk The mill on the Floss. Das 
Buch war so ziemlich die größte Unge-
heuerlichkeit, die ich bis dahin gelesen 
hatte; ich langweilte mich von Seite zu 
Seite und verbrachte mehr Zeit damit, 
den Lehrer zu verfluchen, der mir die-
ses Referat aufgebrummt hatte, als mit 
der Lektüre selbst. Normalerweise hätte 
ich das Buch nicht zu Ende gelesen, aber 
um des Referates Willen musste ich 
hindurch. Das heißt schummeln tat ich 
schon, übersprang ziemlich viele Seiten 
(es blieben ohnehin genügend zu lesen), 
und griff auf Nachschlagwerke zurück, 
die mir beim Referieren helfen sollten. 
Im Grunde hatte ich Lust, wie ein Groß-
kritiker, das Buch gnadenlos zu ver-
nichten. Aber meine Nachschlagwerke 
sagten mir, dass das Buch so schlecht 
nicht sei und unterstrichen Frau Eliots 
Bedeutung für die Entwicklung des 
englischen Romans. So blieb mir nichts 
anderes übrig, als dies zur Kenntnis zu 
nehmen und der Lektüre so viel Positi-
ves abzugewinnen wie möglich. “Not 
bad”, sagte der Lehrer, “but...” Da weiß 
man dann ja schon, was kommen wird, 
oder glaubt es zu wissen, denn die dar-
auf folgende Frage überraschte mich 
dann doch: “Nicht schlecht, aber den-

ken Sie wirklich, dass dies ein so großer 
Roman ist?” Ich war fassungslos, und 
gleich darauf fuchsteufelswild. Da hatte 
ich mich wochenlang um eine gerechte 
Darstellung eines Buches bemüht, das 
ich im Grunde verabscheute – ich war 
mir ja wohl bewusst, dass ein siebzehn-
jähriger Schüler nicht so ohne weiteres 
einen Jahrhundertschriftsteller, dazu 
eine Frau, mit links verreißen kann 
–, und dann kommt der Lehrer an und 
sagt: Die Frau hat doch Scheiße geschrie-
ben, dass Sie das nicht gemerkt haben!  
Dann musste ich kleinlaut zugeben, dass 
ich mit dem Buch nichts hatte anfangen 

können. “Ja, warum sagen Sie das denn 
nicht?” meinte der Lehrer vorwurfsvoll, 
und ich hatte wieder mal hinzugelernt. 
Damit wir uns nicht falsch verstehen: 
Ich weiß durchaus George Eliots Werk 
zu schätzen – später las ich Middle-
march, das ich immer noch für ein wich-
tiges Buch halte –, aber ausschlagge-
bend war für mich der Hinweis auf den 
persönlichen und ehrlichen Umgang 
mit dem Werk, der eben in eine ganz 
andere Richtung zeigte als die interpre-
tatorischen Zurechtbiegungen, wie sie 
Lehrkörper in ihrer “philiströse(n) Wei-
gerung, Kunstwerke in Ruhe zu lassen© 
(Susan Sontag) üblicherweise von den 
Schülern verlangen. 

Es gibt das – je nach Quelle chinesi-
sche oder arabische – Sprichwort “Ein 
Buch ist wie ein Garten, den man in der 
Tasche trägt”. Bei allem Ungelenken, das 
solche Vergleiche haben mögen, nehme 
ich gerne die Idee des Gartens für mich 
in Anspruch. Man kann ihn hegen und 
pflegen, Gemüse oder Rosen züchten, 
man kann wachsen und wuchern lassen 
oder schneiden und jäten, in ihm arbei-
ten oder faulenzen, lustwandeln oder 
sich einen erholsamen Tagtraum gön-
nen. Auf die Lektüre übertragen heißt 
das: Es gibt so viele Herangehenswei-
sen an ein Buch wie es Menschen gibt. 
“Wenn zehn Leute einen literarischen 
Text lesen”, sagt Enzensberger, “kommt 
es zu zehn verschiedenen Lektüren. Das 
weiß doch jeder. In den Akt des Lesens  
gehen zahllos viele Faktorten ein, die 
vollkommen unkontrollierbar sind: die 
soziale und psychische Geschichte des 
Lesers, seine Erwartungen und Interes-
sen, seine augenblickliche Verfassung, 
die Situation, in der er liest – Faktoren, 
die nicht nur absolut legitim und daher 
ernstzunehmen, sondern die überhaupt 
die Voraussetzung dafür sind, daß so 
etwas wie Lektüre zustande kommen 
kann.“ 

Woher also und warum der erbarmungs-
lose Eifer, mit dem in den Schulen fort-
während versucht wird, der Literatur 
das Leben zu nehmen? Eine Erklärung 
dafür könnte heißen: Die Leute, die in 
unsern Schulen Sprachen- und Litera-
turunterricht erteilen, sind zwar Leh-
rer, aber keine Leser. Es wäre in der Tat 
leichtfertig zu glauben, für jeden Studi-
enrat, der genüßlich seinen Schülern das 
richtige Interpretieren eine Baudelaire-
Gedichtes beibringt, sei die Hauptmo-

Woher also und warum der 
erbarmungslose Eifer, mit dem in 
den Schulen fortwährend versucht 
wird, der Literatur das Leben zu 

nehmen?
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tivation seines Studiums das Interesse 
an Literatur gewesen. Ich habe während 
meiner Universitätsjahre genügend Ger-
manistik-, Romanistik-, Anglistik- und 
andere Istikstudenten kennengelernt, 
die ihre Seminare hauptsächlich im Hin-
blick auf vorhandene Sekundärlitera-
tur auswählten. So ging das Schreiben 
von Arbeiten schneller von Hand; im 
schlimmsten Fall brauchte man nicht 
einmal das Werk, um das es ging, gele-
sen zu haben. In andern Worten (und 
etwas überspitzt gesagt): Es ist durch-
aus möglich den Schülern den Faust zu 
erklären, ohne ihn gelesen zu haben. 

Wenn ich vorhin sagte, dass ich  
Dickens, Poe, Cooper usw. gelesen hatte, 
noch bevor ich zum Aufnahmeexamen 
antrat, ist das selbstverständlich falsch. 
Ich hatte bebilderte Zusammenfassun-
gen der Bücher kennengelernt, war auf-
merksam geworden auf Geschichten 
und Charaktere, hatte überhaupt ein 
erstes Mal von diesen Werken gehört, 
aber was wusste ich von den Büchern 
wirklich, von der Sprache, vom Rhyth-
mus, vom Aufbau, von der Erzählweise, 
kurz, vom Eigentlichen des Buches? 
Dies alles entdeckte ich später, mit 
Begeisterung, und es bleibt mir völlig 
rätselhaft, wieso sich jemand die Freude 
einer solchen Entdeckung nicht gönnen 
will – wo nehme ich nur all die Zeit her, 
so viel nicht zu lesen, sagte Karl Kraus 
– und sich stattdessen mit dem Papier-
kram der Sekundärliteratur begnügt. 

Kommen wir noch einmal kurz zu der 
Idee des Gartens: mit ihm verbinden 
wir Jahreszeiten, Wandel und Wieder-
kehr. Mit dem Buch ist es nicht anders. 
Je nach Gegebenheiten, unter denen wir 
es lesen, ändert es sich. Daher ist auch 
das Wiederlesen von so großer Bedeu-
tung. In seinem Aufsatz, der kurz und 
einfach Das Buch heißt, schreibt Jorge 
Luis Borges “Ich habe mehr wiederzu-
lesen denn zu lesen gesucht, ich glaube, 
daß wiederlesen wichtiger ist als lesen 
– abgesehen davon, daß man gelesen 
haben muß, um wiederlesen zu kön-
nen”. Für mich ist es wichtig, Autoren 
und Bücher zu haben, zwischen denen 
ich mich bewege, die meine Beglei-
ter sind und auf die ich immer wieder 
zurückgreifen kann. Das kann je nach 
‘Jahreszeit’ Shakespeare, Cervantes oder 
Hölderlin sein, Rilke oder Celan, aber 
auch Sterne, Kafka, Musil oder Walser 
(Robert, nicht der andere!), um nur ein 
paar zu nennen. 

Es geht also nicht darum, möglichst 
schnell möglichst viel Lesefutter auf-
zunehmen, um dann die gelesenen 
Bücher wie erbeutete Trophäen auf-
zureihen – man kann sich ja problem-
los zulesen, “sich dumm lesen” sagte  
Schopenhauer –; vielmehr sollte man 
die Zeit und die Konzentration aufbrin-
gen, die eine persönliche (und kritische) 
Herangehensweise an ein Buch braucht. 
Wenn Robert Musil ein Leben lang an 
seinem Mann ohne Eigenschaften schrieb 
(und trotzdem das Buch nicht zu Ende 
brachte), sollte man auch ein Leben lang 
darin lesen dürfen (ohne es zu Ende 
gelesen zu haben). 

Es genügt also nicht zu sagen: Lesen! 
– mit Ausrufezeichen, also fast schon 
im Befehlston, wie eine Fernsehsen-
dung dies in ihrem Titel tut –, wenn 
nicht klar ist, worum es sich bei diesem 
Lesen! handeln soll. Das heißt, klar ist 

es schon, nur ausgesprochen wird es 
nicht: Bücher sollen verbraucht, geges-
sen werden wie Hamburger. Eine Auf-
forderung, der der sekundäre Analpha-
bet mit gutem Gewissen nachkommen 
kann. Was aber den Verbraucher vom 
wirklichen Leser unterscheidet, sagt uns 
Henry David Thoreau in Walden – die-
ses abschliessende Zitat darf durchaus 
verstanden werden als Aufforderung an 
jeden Einzelnen, sich seine Geschichte 
zu ‘erlesen’ –: “Most men have learned 
to read to serve a paltry convenience, 
as they have learned to cipher in order 
to keep accounts and not be cheated in 
trade; but of reading as a noble intel-
lectual exercise they know little or 
nothing; yet this only is reading, in a 
high sense, not that which lulls us as a 
luxury and suffers the nobler faculties 
to sleep the while, but what we have to 
stand on tip-toe to read and devote our 
most alert and wakeful hours to.”


