Juni 2005

Cinéma

Crimes et chatiments

58e Festival de Cannes

Le 58¢ festival de Cannes fut d’excellente qualité. En I'absence d’une présence forte
des pays asiatiques, I’Amérique fut cette année au centre d’un grand nombre de
films, produits ou non aux Etats-Unis. Quant aux thémes prédominants, la culpabilité
et la paternité semblent particuliérement occuper les cinéastes d’aujourd’hui.

Quoi de neuf dans le cinéma¢ A cette question,
rituelle au Festival de Cannes, on aurait presque
envie de répondre : Woody Allen. C’est en effet
de ce dernier que vint la plus belle surprise en ces
10 jours de Festival : Match Point un film tout en
légereté, humour et élégance qui offre une vision
particulierement sombre de ’humanité et de la
société | Un film qui, comme son héros qui se
cultive en lisant les Profils d’une ceuvre (ou leur
équivalent en anglais) plutot que les ceuvres elles-
mémes, s’Tamuse a citer péle-méle tout ce qui fait
aujourd’hui le background culturel d’un individu
se disant éduqué : littérature classique, grands
opéras, peinture moderne, film noir, mélodrame,
comédie romantique, tout cela consécutivement
ou a la fois et sans jamais se prendre les pieds dans
le tapis.

Match Point raconte I'histoire de Chris Wilton (le
trés attrayant Jonathan Rhys Meyers), jeune arri-
viste irlandais qui, parce qu’il sait jouer du tennis
et dit aimer l'opéra (ce qui est d’ailleurs peut-étre
vrai), arrivera a se hausser tout en haut de I’échelle
sociale britannique en épousant la fille d’un riche
chatelain et en devenant 'employé privilégié de ce
dernier. Si son ascension se passe sans heurts, une
fois arrivé en haut, notre jeune Rastignac manque
de trébucher en tombant passionnément amou-
reux de sa future belle-sceur. Celle-ci étant incar-
née par Scarlett Johannson, beaucoup lui serait
pardonné (par le spectateur du moins) s’il ne se
résolvait, quand la belle tombe enceinte, a un acte
impardonnable, inqualifiable et qui sera néan-
moins relégué tres bient6t a I'état de souvenir
lointain et vaguement désagréable. Dans le plus
joli et inattendu retournement de situation de
tout le Festival, la chance fera en effet retomber
du bon c6té d’une barriére un élément qui — s’il
l'avait traversé — aurait immanquablement révélé
la culpabilité de Chris.

Match Point évoque ces jeux modernes et parfaite-
ment amoraux de I'amour et du hasard avec une
grce et une épuration rarement atteintes par le
cinéaste qui délaisse compléetement ici ses person-
nages névrosés et cérébraux pour se consacrer a
des protagonistes — voir la touchante pimbéche
qu’est I’épouse de Chris — pas vraiment sympa-
thiques mais portraiturés avec finesse. A chaque
fois qu’il semble foncer droit vers le cliché a la
grande frayeur du spectateur conquis, le film de
Woody Allen dévie élégamment vers des chemins
impromptus.

Pour Woody Allen, la société est visiblement cons-
truite sur le mensonge et le crime mais ’homme
moderne s’est défait, par indifférence, ignorance
ou cynisme, du terrible sentiment de culpabilité
qui rongeait et détruisait encore le héros de Crine
et chatiment, référence incontournable dans 'ceu-
vre d’Allen mais qui est ici citée (dans I'image et
I'intrigue) avec un sens plaisant de 'autodérision.

“Caché” (M. Haneke)

L

39

Viviane Thill




40

“Manderley” (Lars von Trier)

Cinéma

forum 247/248

Des le premier jour, le Festival de Cannes fut ainsi
marqué par ce theme de la culpabilité que tous
n’assument pas aussi résolument que le héros
de Woody Allen. Dans le film Caché de Michael
Haneke, une cassette vidéo, envoyée anonyme-
ment et qui ne montre rien d’autre que la fagade
de sa maison, déclenche une grave crise dans la
vie de 'animateur d’émissions littéraires Geor-
ges (Daniel Auteuil). Alors que les mystérieuses
bandes sont pour sa femme (Juliette Binoche)
I'acte d’'un inconnu mal intentionné et donc un
danger venu de l'extérieur, elle voit son mari se
métamorphoser au fur et a mesure que les cas-
settes arrivent. L'idée d’étre ainsi surveillé et
filmé a son insu est certes déstabilisante en soi
mais 'épouse comprend peu a peu, et nous avec
elle, que les images banales de ces cassettes et les
dessins d’enfant qui les accompagnent, réveillent
chez son mari une culpabilité longtemps refou-
lée concernant un épisode de son enfance indi-
rectement lié au massacre de plusieurs dizaines
de manifestants algériens pro-FLN qui eut lieu
en octobre 1961 a Paris. Culpabilité individuelle
(envers un orphelin algérien) et collective se
confondent ainsi chez Haneke qui y associe par
ailleurs une réflexion puissante sur notre igno-
rance totale de la personnalité profonde des gens
avec lesquels nous vivons. La femme de Georges
n’a jamais soupgonné cette facette de son mari de
méme que Georges n’a pas la moindre idée de ce
qui passe par la téte de son fils adolescent ou des
réels sentiments de sa mere a 1’égard de I’épisode
cité. En ne révélant jamais l'auteur des images
— on peut penser qu’il s’agit d’une entité abstraite
symbolisant a la fois la mauvaise conscience de
Georges et le doigt accusateur du cinéaste — et en
terminant sur une image qui pourrait a nouveau
étre filmée par I'observateur caché alors qu’on
croyait le cas résolu, Haneke renforce encore le
sentiment d’insécurité de Georges qui est aussi
devenu le noétre, d’autant mieux qu’il tient a la

culpabilité cachée de notre société face a son pro-
pre passé. Rappelons que le massacre des Algé-
riens a Paris, perpétré quand Maurice Papon était
préfet de police, n’a été reconnu officiellement en
France qu’en 2001 !

Comme dans ses films précédents, Michael Haneke
inclut le cinéma (ou la vidéo) en tant que tel dans
sa réflexion. De 'image fixe qui commence le film,
on ne comprend que quand elle est rembobinée
qu’elle constitue déja le contenu d’une des cas-
settes envoyées a Georges. Ce que nous prenions
pour une image neutre d’installation de I'intrigue,
une image n’émanant par convention de personne
en particulier, est donc en fait filmée par le mysté-
rieux voyeur. Avant de s’identifier au personnage
principal, le spectateur s’est ainsi identifié — mais
sans le vouloir ou le savoir — a 'observateur caché.
A deux autres moments, dont un crucial, ce que
nous pensions regarder en témoins extérieurs au
récit se révelera pareillement étre une cassette
enregistrée a I'insu de Georges. Du coup, le spec-
tateur, aussi désarconné que Georges mais pour
d’autres raisons, est pour ainsi dire aspiré dans
le film et ne sait plus ot est sa place, a l'intérieur
ou a I'extérieur du récit, ce qui explique le curieux
trouble suscité par cette ceuvre par ailleurs assez
cérébrale.

De fautes du passé qui remontent a la surface sans
crier gare, il fut également question dans Where the
Truth Lies d’Atom Egoyan. Porté par une interpré-
tation remarquable de Kevin Bacon, le film suit
une jeune journaliste relancant, 15 ans apres les
faits, I'enquéte sur une sombre histoire de meur-
tre dans laquelle furent impliquées dans les années
1950 deux stars américaines. Dans cette période
de tous les tabous, le scandale fut étouffé, mais
au début des années 1970, I’époque est (comme
aujourd’hui) aux révélations et aux confessions
et le secret qu’on croyait noyé va refaire surface.
Sautant avec élégance d’une époque a l'autre,
Atom Egoyan philosophe sur le star-system, I'es-
sence de la vérité et le poids de la culpabilité mais
son film, brillamment réalisé, s’avére trop con-
venu pour vraiment emporter I’adhésion.

D’un passé qu’on croyait mort et enterré, il est
également question chez l'autre Canadien en
compétition, David Cronenberg. Son film porte le
titre A History of Violence ce qui signifie au choix
« une histoire de la violence » mais aussi « un passé
violent ». En 'occurrence, ce passé pourrait étre
celui de Tom, un brave Américain moyen, trop
brave presque, surtout quand on redonne a cet
adjectif son sens premier de courageux. Lors d’une
brutale attaque a main armée dans le bistrot ot
il travaille, Tom abat en effet froidement (et bien
qu’il ait un couteau planté dans le pied !) deux
malfrats notoires qui le menagaient. Cette specta-
culaire action d’autodéfense va bouleverser la vie
tranquille de sa famille quand peu aprés surgis-
sent de louches personnages qui prétendent que
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Tom s’appelle en vérité Joey et qu’il fut autrefois
un tueur redouté a Philadelphie.

Le film a enthousiasmé une partie non négligea-
ble de la critique pour des raisons qui, a vrai dire,
nous échappent. Certes, le point de départ et
les décors sont ceux d'un western classique : un
homme tranquille est amené a défendre sa famille
par les armes. Bien sir, on peut voir dans le film
une analyse de I'histoire violente et en partie
refoulée des Etats-Unis et une réflexion sur I'idéo-
logie qui sous-tend jusqu’a aujourd’hui la politi-
que de la nation américaine. Mais tout cela parait
plaqué assez lourdement sur une action ponctuée
sans souci de crédibilité de scénes parfois grand-
guignolesques. William Hurt en fantéme du passé
se situe manifestement, et a ’encontre des autres
acteurs, dans le registre de la parodie. Alors, si le
film est d’évidence supérieur, par sa mise en scéne
et le traitement de sa thématique, au tout venant
de la production américaine comparable, A History
of Violence manque de — ot plutét perd en chemin
- la faculté « cronenbergienne » de nous troubler
en nous révélant au plus profond de nous-mémes
des abimes dans lesquels nous aurions préféré ne
jamais regarder.

Le passé des Etats-Unis et ses répercussions sur
leur politique actuelle sont pareillement au coeur
de Manderley, deuxieme opus de la trilogie amé-
ricaine du Danois Lars von Trier. Apres Dogville,
I'héroine Grace (jouée par Bryce Dallas Howard
apres I'abandon de Nicole Kidman) arrive a Man-
derley avec son pere et les gangsters de celui-ci.
Elle y découvre une plantation de coton appar-
tenant 4 une vieille femme mourante (Lauren
Bacall) qui regne sur des dizaines de Noirs alors
que I'esclavagisme a été aboli 70 ans auparavant.
Choquée, Grace décide, apres la mort de la pro-
priétaire, de redonner leur liberté aux esclaves et
de leur faire cadeau du domaine. Mais il s’avé-
rera vite que son idéalisme naif fait plus de mal
que de bien. Abandonnés a eux-mémes, les Noirs
négligent le travail a la plantation et Grace prend
quelques décisions néfastes dues a sa méconnais-
sance du lieu et de ses coutumes.

Les critiques américains ont détesté le film et ne
pardonnent visiblement pas a Lars von Trier de se
méler de ce qui, d’apres eux, ne saurait regarder
un réalisateur européen qui se vante de n’avoir
jamais mis les pieds aux Etats-Unis. Il est vrai
que le ton volontiers provocateur du cinéaste
peut agacer mais il n’empéche qu’il exprime sur le
racisme et les relations entre Noirs et Blancs aux
Etats-Unis deux ou trois idées politiquement peu
correctes et rarement exposées aussi criment. II
insinue ainsi que les Noirs sont incapables de se
gérer eux-mémes. Non par nature mais parce que
I'état d’infantilisation dans lequel les ont tenus
les esclavagistes ont empéché qu’ils apprennent
a se prendre en main par la suite. Par ailleurs,
les promesses faites aux anciens esclaves, qui

devaient leur permettre de commencer une vie
indépendante, n’ont jamais été tenues ce qui a
fait qu'ils sont rapidement redevenus dépendants
de leurs anciens propriétaires blancs. Von Trier
dit aussi que jusqu’a aujourd’hui, il n’existe pas
d’égalité entre les uns et les autres, une sorte de
condescendance plutét, ressemblant a la bien-
veillance — maladroite au mieux, méprisante au
pire — de Grace a I’égard des anciens esclaves.
L'esclavagisme d’antan a été remplacé par une
dépendance économique qui n’est parfois guére
plus enviable pour les Noirs et peut-étre méme
plus lucrative pour les patrons. Par ailleurs, le film
peut se lire comme une métaphore assez évidente
de 'obsession avec laquelle les Etats-Unis tentent
d’imposer la démocratie a d’autres nations sans
se demander si celles-ci sont prétes ou disposées
a cela. Les bonnes intentions se muent alors rapi-
dement en démonstrations de force. Mais von
Trier dépasse le discours sur les seuls Etats-Unis
en appelant aussi a réfléchir sur le principe méme
du fonctionnement démocratique. On peut donc
certes reprocher certaines facilités a son film, par
ailleurs cautionné par la présence, dans le role du
vieux gardien de 'ordre social, de I'acteur améri-
cain Danny Glover, activiste bien connu dans la
lutte de I’égalité pour les Afro-Américains, mais
il n’empéche qu’il offre matiere a maints débats
passionnés.

Chemins de croix

You want to confess¢ Better you should find a
priest. — I'm not a Catholic, I'm a Jew! — Worse
luck for you, bubeleh! Catholics believe in forgi-
veness, Jews believe in guilt. (Angels in America
de Mike Nichols)

Comme le souligne le malicieux rabbin dans la
célebre mini-série Angels in America, la confession
et le pardon prévus dans la religion catholique
ne facilitent certes pas toujours la vie au croyant
mais lui permettent au moins d’alléger sa cons-
cience et d’accéder a la rédemption. Pour y arriver,
il faut cependant prendre sur soi un douloureux
chemin de croix qu’illustrent, chacun a sa facon,
deux films situés non par hasard dans le trés
catholique Mexique.

Dans Batalla en el cielo, le Mexicain Carlos
Reygadas nous place, dés le tout premier plan,
face a face avec un homme obese littéralement
mis a nu. C’est son corps que nous montre le réa-
lisateur ou plutdt qu’il nous oblige a fixer plus
longtemps qu’on n’aimerait le faire, mais aussi
son ame que va explorer le film par la suite. En
descendant, la caméra révele la téte d’une fille qui
est en train d’effectuer une fellation & ’'homme.
Lui, c’est Marcos, garde du corps de son métier,
qui vient de kidnapper un bébé. L'enfant est mort
accidentellement et alors qu’il n’y est pour rien,
Marcos est rongé par la culpabilité. Elle, c’est Ana,
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la jeune fille riche qu’il est censé protéger et qui
passe la plus grande partie de son temps dans un
bordel ot elle se prostitue par plaisir et ennui.
Hanté par sa conscience, Marcos va se rapprocher
d’Ana, lui faire 'amour, lui avouer sa faute et puis
en commettre une plus atroce encore, comme
s’ll voulait laver le sang par le sang, avant d’aller
mourir & genoux et la téte enfouie dans un sac
devant Notre-Dame de Guadeloupe.

Rigueur ascétique et baroque latino-américain
s’épousent dans ce film extrémement dérangeant
qui part des tréfonds de la chair pour tenter d’at-
teindre au mystere de 'ame. Batalla en el cielo se
veut une tragédie mystique centrée sur la violence
de la société et celle inhérente a I’étre humain. Le
calvaire que prend sur soi le protagoniste pourra
sembler malsain et le choc de certaines images gra-
tuitement provocateur (par moments, le vision-
nage du film ressemble lui-méme a une punition),
il n’en est pas moins vrai que ce film qui a divisé
les festivaliers comme le jury (qui a finalement
choisi de Iignorer dans son palmares) a le mérite
de proposer une vision personnelle, forte et sans
concession de la condition humaine.

Dans The Three Burials of Melquiades Estrada, le
garde-frontiere Mike Norton (Barry Pepper) se
rend lui aussi coupable par accident quand il tue,
par mégarde et par peur, un clandestin mexicain
engagé sur un ranch texan pres de la frontiére du
Rio Grande. Norton est un homme renfermé, de
ceux qui n’arrivent a communiquer (y compris
avec sa femme) que par la violence. Le meurtre
qu’il a commis et essayé de dissimuler en aban-
donnant le corps un peu plus loin le pousse encore
davantage a se retrancher dans sa coquille jusqu’a
ce que Pete Perkins (Tommy Lee Jones, également
réalisateur du film), cowboy et ami du Mexicain
abattu, le force a se confronter a son acte. Pete
oblige Norton a déterrer le corps pour le transpor-
ter (en état de décomposition avancée !) jusqu’au
village natal du Mexicain et I’y enterrer selon ses
voeux. Ce qui apparait d’abord comme un simple

voyagez cuRieux

Vous aimez voyager, mais pas n’'importe comment: vous
cherchez a découvrir I'atmosphére d’une ville et non
a suivre le parcours des “incontournables”; vous voulez
saisir les réalités actuelles d’une cité par la rencontre de gens
passionnés, capables de raconter leur lieu avec finesse et
enthousiasme. Bref, vous voulez voyager curieux.
Alors, ARICIA est fait pour vous.

acte de revanche de la part de Pete se réveélera en
fait un chemin de croix salutaire pour Mike qui se
retrouve face & face avec le cadavre dont il porte
la responsabilité, mais aussi face a sa propre peur
de mourir. Affaibli et malade, il est de plus obligé
de remettre sa vie entre les mains des Mexicains
clandestins qu’il avait autrefois pourchassés avec
un acharnement que méme ses supérieurs n’ap-
prouvaient pas. Three Burials est ainsi une belle
fable sur l'apprentissage de la contrition et la
signification du pardon, peut-étre un peu désuéte
mais racontée avec une vraie sincérité et une mise
en scéne (la premiére de Tommy Lee Jones) dont
la simplicité apparente et I'attention portée aux
paysages naturels rendent discretement hommage
aux grands westerns.

Angoisses diffuses

A ceux qui ne croient plus en Dieu et n’ont pas a
leur disposition un cow-boy de la trempe de Pete
Perkins qui pourrait leur pardonner leurs actes, il
ne reste bien souvent que la culpabilité. Elle peut
étre due a un acte concret comme chez Haneke ou
a une faute collective plus générale comme celle
a laquelle veut nous confronter I'Italien Marco
Tullio Giordana dans Quando sei nato, non puoi piti
nasconderti. Son film raconte la découverte par un
petit Italien riche de la misére des immigrés clan-
destins mais les louables intentions du réalisateur
sont littéralement noyées dans un océan de bons
sentiments et une absence flagrante de transposi-
tion artistique de son propos.

Mais la culpabilité est encore plus horrible quand
elle ne semble pas avoir de source précise, qu’elle
est confuse ou si refoulée qu’on ne la reconnait
plus en tant que telle. Elle est alors souvent liée
a l'idée vague et déstabilisante que nous devons
notre bien-étre au malheur des autres et qu’un
beau jour, il faudra bien payer la facture. D’ol
cette angoisse irraisonnée et l'impression désa-
gréable qu’ont certains de nos contemporains
que le sol peut a tout moment se dérober sous
leurs pieds. Dans Lemming de Dominik Moll, film
d’ouverture de la Compétition a Cannes, 'in-
génieur Alain (interprété par Laurent Lucas qui
avait également été le protagoniste de « Harry,
un ami qui vous veut du bien », film précédent et
révélation du jeune cinéaste) semble un homme
serein et fermement cartésien mais le jour ot un
petit rongeur scandinave connu pour son compor-
tement suicidaire dans certaines situations extré-
mes se retrouve sous son évier, sa vie et ses certi-
tudes s’ébranlent. Alain va voir lui échapper peu
a peu sa gentille femme (Charlotte Gainsbourg),
il fera des cauchemars, verra des fantomes et ne
retrouvera sa quiétude d’antan qu’en se rendant
coupable directement d’un crime pour lequel il
n’éprouvera aucun remords, comme si de devenir
concréte sa culpabilité était aussi plus facile a assi-
miler et donc a assumer.
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La premiére partie, qui releve de la comédie
sarcastique et assez loufoque, est parfaitement
réussie mais le film dérape au fur et 2 mesure que le
fantastique prend le relais. D’autant que Dominik
Moll se frotte a une ceuvre de référence écrasante
— celle de Stanley Kubrick et notamment Shining
— mais sans la grace et I'aisance de Woody Allen
remaniant Dostoievski dans Match Point.

L'écrivain, critique et scénariste Emmanuel
Carrere imagine dans La moustache une histoire
tres proche de celle de Dominik Moll mais le point
de départ est encore plus anodin et la transposition
nettement plus subtile. Un beau jour, I'architecte
Marc (Vincent Lindon) se coupe la moustache.
Non seulement sa femme (Emmanuelle Devos)
et ses amis ne s’en étonnent pas mais quand il
les interroge, ils soutiennent tous qu’il n’a jamais
eu de moustache ! Pour Marc, qui semblait jus-
que-la comme Alain un homme heureux dans sa
vie et son couple, commence alors une plongée
dans une sorte de quatriéme dimension ot ni lui
ni le spectateur ne savent plus s’il est fou, victime
d’un sombre complot ou s’il se retrouve dans un
de ces mondes paralleles chers a Carrere qui est
par ailleurs 'auteur d’une passionnante biogra-
phie d’'un maitre en la matiére, Philip K. Dick.!
Sans les effets lourdingues de fantomes et de cau-
chemars utilisés par Dominik Moll, Emmanuel
Carrere retire au personnage tous ses reperes affec-
tifs, professionnels et méme géographiques en
I'exilant a Hong Kong, ville exotique et anonyme,
ot il trouvera un répit inattendu en effectuant de
continuels allers-retours sur un bac, avant que le
réalisateur ne referme le cercle sur un mystere qui
ne sera jamais élucidé... Au bout, le protagoniste
aura appris a accepter le caractére trés provisoire
et incertain de son bonheur et I'idée que tout ce
qu’il croit lui appartenir peut a tout moment dis-
paraitre sans crier gare.

Quand parait I'enfant

Pour ce qui est de bouleverser la vie d'un couple
ou d’une personne, le rongeur sous I'évier ou la
moustache coupée peuvent fort bien étre rempla-
cés par la venue d’un enfant. Un nombre étonnant
de films a Cannes tournaient cette année autour
de la notion de paternité qui, comme la culpabi-
lité, peut étre refoulée, refusée, assumée ou vécue
dans la terreur.

Deux films parlaient de peres apprenant sur
le tard qu’ils avaient concu des enfants et deux
autres de peres dont I'enfant avait été kidnappé.
Entre ces deux sujets prédominants, Lenfant des
fréeres Dardenne fut le plus poignant mais aussi
le plus limpide. De facon linéaire, comme a leur
habitude, sans fioritures, avec une rigueur et
une précision extrémes, les deux cinéastes belges
suivent le parcours d’un jeune pere, de I'indiffé-
rence au rejet jusqu’a 'acceptation encore hési-

tante de sa responsabilité. Jérémie Rénier incarne
ce charmant jeune homme appelé Bruno, petit
voyou insouciant, voleur mais enjbleur qui n’a
pour seul défaut de n’avoir jamais appris a assu-
mer aucune responsabilité dans sa vie. Bruno loue
I'appartement de sa petite amie, le jour méme ou
celle-ci sort de la maternité, avec la méme désin-
volture qu’il achéte des vétements trop chers
pour elle et pour lui ou qu’il revend les porta-
bles et autres merveilles de la technique volés
avec un encore plus jeune complice. A son bébé
nouveau-né, il ne porte aucune animosité mais
aucune attention non plus. Lenfant reste pour lui
un paquet dans les bras de sa mere et les fréres
Dardenne prennent bien garde de ne jamais nous
montrer le bébé autrement. Ils ne veulent pas
nous attendrir sur 'enfant mais nous faire nous
interroger sur ce pére qui 'est si peu. Jusqu'au
jour ol ce dernier vend en toute bonne conscience
son bébé en expliquant a la mere qu’ils pourront
en faire un nouveau. Face a la réaction hystéri-
que de sa compagne, Bruno va devoir récupérer
I'enfant, ce que les Dardenne développent en un
vrai suspense et c’est alors le début d’un chemin
laborieux vers une lente prise de conscience qui
prendra corps lors d’une course-poursuite magis-
tralement mise en scéne.

Moins sec que 'austere et sans doute plus déran-
geant Le fils qui I'a précédé et porté par des per-
sonnages plus attrayants malgré leur comporte-
ment parfois inconcevable & nos yeux, Lenfant
aborde, comme le film précédent, moins le sujet
de la paternité en soi que celui de la responsabilité
qu’un étre humain accepte de porter pour un autre
avec ce que cela comporte d’abnégation. Oublier
ses propres intéréts pour s’intéresser a ceux d’une
autre personne, c’était déja le sujet de leur pre-
miere ceuvre remarquée a Cannes, La promesse,
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1 Je suis vivant et vous étes
mort, Philip K. Dick
1928-1982. Paris, Seuil
1993
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également avec Jérémie Rénier. Cette faculté
d’empathie devient chez les Dardenne davantage
qu’un message social : une affaire de morale et
quelque chose comme la définition méme de I'hu-
manité. Dans les trois films cités, ils trouvent tou-
jours de nouvelles maniéres de traiter le sujet et,
si 'on peut malgré tout leur reprocher de faire des
films qui se ressemblent, il est aussi évident que le
cinéma et le monde dans lequel nous vivons ont
encore besoin de ces histoires. En conséquence, la
Palme qui leur a été offerte pour cela est en fin de
compte une belle Palme dont n’a a rougir ni le jury
ni le Festival ni surtout le cinéma.

Quand un homme ne sait pas qu’il a enfanté, ce
n’est jamais tout a fait par hasard. Dans Broken
Flowers de Jim Jarmusch et Don’t Come Knocking
de Wim Wenders, les deux hommes qui appren-
nent sur le tard qu’ils ont peut-étre eu un fils sont
présentés comme proche de la soixantaine, solitai-
res et égocentriques. Chez Jarmusch, 'ancien Don
Juan nommé Don Johnston (!), interprété par
I'inénarrable Bill Murray avec une rigoureuse et
hilarante sobriété, passe son temps a écouter de la
musique dans sa grande maison ot sa charmante
mais sans doute négligée petite amie (Julie Delpy)
vient de le plaquer. Une lettre anonyme sur papier
rose et un impayable voisin éthiopien nommé
Winston qui se prend pour Sherlock Holmes (le
génial Jeffrey Wright) vont I’amener a faire le tour
de ses anciennes amours a la recherche de celle
qui pourrait étre la mere de son hypothétique fils.
Jarmusch joue avec brio d’une multitude de petits
détails en lesquels Don mais aussi le spectateur
vont croire découvrir des signes — des fleurs, une
machine a écrire, la couleur rose — et qui pourtant
ne le meneront nulle part. Les personnages, méme
et surtout quand ils semblent incarner des clichés
comme Don Juan/Don Johnston ou encore Lolita,
Laura ou Carmen vont toujours finir par déjouer

“Don’t Come Knocking” (Wim Wenders)

ses attentes et les notres sous le regard ironique
et tendre a la fois du réalisateur en grande forme.
Le visage figé de Bill Murray qui arrive a expri-
mer simultanément une certaine curiosité et une
énorme lassitude, les réactions impromptues des
gens qu’il rencontre et qui semblent immanqua-
blement déverser sur lui leurs propres frustrations
et espérances, et l'incertitude du sens qu’il faut
donner a tout cela font naitre une mélancolie dans
laquelle ’humour du réalisateur apparait comme
la politesse du désespoir. A la fin, Don reste seul a
la croisée des chemins, moins str que jamais de ce
qui lui est arrivé et ce qu’il est venu faire la.

En n’offrant pas de résolution mais juste quelques
énigmes de plus a son protagoniste, Jarmusch
évite la lourdeur inhérente au film de Wim Wen-
ders. Non seulement l'acteur (spécialisé dans les
roles de cow-boy) interprété par Howard Spence
dans Don’t Come Knocking retrouvera son fils mais
il découvrira qu’il a une fille en prime et tous deux
donneront un sens a sa vie placée jusque-la sous le
signe de 'alcool, du jeu, des drogues et des exces
de toutes sortes. Le film, concu comme une sorte
de western moderne, se regarde tres agréablement
mais les incohérences du scénario (la fille incon-
nue passe tout a fait par hasard par la au méme
moment que son pere), le sérieux solennel avec
lequel la mise en scéne traite les ‘grands’ sujets
de la paternité et des interrogations existentielles
se font pesants. La malicieuse personnalité de
sa propre mere (jouée par Eva Maria-Saint) que
Howard Spence retrouve apres 30 ans d’absence
et qui le traite comme un adolescent turbulent,
et ’hommage, plus désenchanté que chez Tommy
Lee Jones, rendu aux westerns d’antan, ne
suffisent pas a faire considérer le film comme le
grand retour de Wim Wenders.

Deux films présentés dans la Quinzaine des réa-
lisateurs racontaient non la découverte d’un
enfant mais son absence soudaine. Le film amé-
ricain Keane de Lodge H. Kerrigan et le film por-
tugais Alice de Marco Martins suivent tous deux
un pere dont I'enfant vient d’étre kidnappé quel-
ques mois auparavant. Tous deux errent dans les
rues de leur ville respective, faisant et refaisant
le chemin parcouru le jour fatidique dans I'espoir
insensé de retrouver leur enfant ou le kidnap-
peur. Aucun des deux films ne s’arréte a 'enquéte
policiere qui a certainement eu lieu et le premier
n’accorde aucune place a la mere, le second tres
peu. Formidablement servi par I'acteur anglais
Damian Lewis, le film américain adopte le style
cahoteux des fréres Dardenne, s’attachant aux
traces du protagoniste dont la raison semble sur
le point de divaguer et nous laissant aussi peu de
répit qu’a lui. Dans le film portugais, I'image est
plus stable, le personnage principal plus calme
mais tout autant obsédé par sa quéte sans espoir.
Mais alors que Alice tient son cap jusqu’au bout
et nous laisse frustrés — non parce que le pére n’a
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pas retrouvé son enfant mais parce que le film et
son personnage n’évoluent pas —, Keane bifurque,
aprés une premiére moitié éprouvante, quand le
pere sans enfant fait la connaissance d’une jeune
femme qui a une petite fille de ’4ge de la sienne. I
se développe alors entre cet homme qu’on croyait
a moitié fou et la fillette trop sérieuse pour son
age une relation faite de méfiance d’abord, puis
de confiance et de tendresse. Mais parce qu’il a
vu Keane sur le point de perdre sa raison, le spec-
tateur a tout le temps peur pour la fillette ce qui
crée un suspense presque impalpable mais trou-
blant. La fin est belle et poignante et désespérée
a la fois.

Ride the High Country

Le lecteur attentif aura remarqué que 8 films sur
les 14 traités ici ont été tournés par un Améri-
cain ou concernent d’une fagon ou d’une autre
les Etats-Unis. En 'absence d’une présence forte
des nations asiatiques, le pays de M. Bush fut
ainsi a 'honneur cette année a Cannes apres
avoir remporté la Palme en 2003 (Elephant) et
2004 (Fahrenheit 9/11). Les sentiments mitigés de
haine et d’amour, de réve et de cauchemar, que
continuent de susciter ’Amérique et son passé
refoulé ou mythique sont aussi évidents dans
le nombre inattendu d’hommages rendus au
western qui condense tout ce que le pays peut
offrir de meilleur et de pire. La rétrospective Sam
Peckinpah permit de revoir Ride the High Country
(1962), a la fois I'un des chefs-d’ceuvre du genre
et annonce de son chant du cygne puisque les
héros sont vieillissants et commencent a douter
des valeurs qu’ils défendaient autrefois. Une belle
surprise fut la contribution de 'encore inconnu
David Jacobson qui propose dans Down in the Val-
ley une approche captivante autant qu’ambigué
des mythes de I'Ouest. Un étranger (Edward Nor-
ton) arrive un jour dans une petite ville, séduit
une adolescente, entraine le jeune frere de cette
derniére dans des jeux interdits et s’oppose a leur
pére. Comme son personnage principal qui se
rejoue pour lui-méme des scenes des grands wes-
terns et finit par confondre réalité et fiction, le
film est tout empreint de nostalgie vis-a-vis du
genre mais adopte parallélement et parfois para-
doxalement une vision résolument critique vis-a-
vis des valeurs qu’il véhicule.

Le Festival de Cannes 2005 fut une belle année
méme si 'on a regretté ici et la qu’aucun film
ne sorte de la mélée. Mais la qualité générale fut
excellente et, les quelques bourdes inévitables
dans les différentes sélections mises a part, nul
ne put se plaindre de ne pas trouver de films a son
golt. Reste a espérer que ceux-ci trouveront leur
chemin vers nos salles.
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