
Juni 2005	 	 39

Quoi de neuf dans le cinéma? A cette question, 
rituelle au Festival de Cannes, on aurait presque 
envie de répondre : Woody Allen. C’est en effet 
de ce dernier que vint la plus belle surprise en ces  
10 jours de Festival : Match Point un film tout en 
légèreté, humour et élégance qui offre une vision 
particulièrement sombre de l’humanité et de la 
société ! Un film qui, comme son héros qui se 
cultive en lisant les Profils d’une œuvre (ou leur 
équivalent en anglais) plutôt que les œuvres elles-
mêmes, s’amuse à citer pêle-mêle tout ce qui fait 
aujourd’hui le background culturel d’un individu 
se disant éduqué : littérature classique, grands 
opéras, peinture moderne, film noir, mélodrame, 
comédie romantique, tout cela consécutivement 
ou à la fois et sans jamais se prendre les pieds dans 
le tapis. 

Match Point raconte l’histoire de Chris Wilton (le 
très attrayant Jonathan Rhys Meyers), jeune arri-
viste irlandais qui, parce qu’il sait jouer du tennis 
et dit aimer l’opéra (ce qui est d’ailleurs peut-être 
vrai), arrivera à se hausser tout en haut de l’échelle 
sociale britannique en épousant la fille d’un riche 
châtelain et en devenant l’employé privilégié de ce 
dernier. Si son ascension se passe sans heurts, une 
fois arrivé en haut, notre jeune Rastignac manque 
de trébucher en tombant passionnément amou-
reux de sa future belle-sœur. Celle-ci étant incar-
née par Scarlett Johannson, beaucoup lui serait 
pardonné (par le spectateur du moins) s’il ne se 
résolvait, quand la belle tombe enceinte, à un acte 
impardonnable, inqualifiable et qui sera néan-
moins relégué très bientôt à l’état de souvenir 
lointain et vaguement désagréable. Dans le plus 
joli et inattendu retournement de situation de 
tout le Festival, la chance fera en effet retomber 
du bon côté d’une barrière un élément qui – s’il 
l’avait traversé – aurait immanquablement révélé 
la culpabilité de Chris. 

Match Point évoque ces jeux modernes et parfaite-
ment amoraux de l’amour et du hasard avec une 
grâce et une épuration rarement atteintes par le 
cinéaste qui délaisse complètement ici ses person-
nages névrosés et cérébraux pour se consacrer à 
des protagonistes – voir la touchante pimbêche 
qu’est l’épouse de Chris – pas vraiment sympa-
thiques mais portraiturés avec finesse. A chaque 
fois qu’il semble foncer droit vers le cliché à la 
grande frayeur du spectateur conquis, le film de 
Woody Allen dévie élégamment vers des chemins 
impromptus. 

Pour Woody Allen, la société est visiblement cons-
truite sur le mensonge et le crime mais l’homme 
moderne s’est défait, par indifférence, ignorance 
ou cynisme, du terrible sentiment de culpabilité 
qui rongeait et détruisait encore le héros de Crime 
et châtiment, référence incontournable dans l’œu-
vre d’Allen mais qui est ici citée (dans l’image et 
l’intrigue) avec un sens plaisant de l’autodérision. 

Crimes et châtiments
58e Festival de Cannes

Le 58e festival de Cannes fut d’excellente qualité. En l’absence d’une présence forte 
des pays asiatiques, l’Amérique fut cette année au centre d’un grand nombre de 
films, produits ou non aux Etats-Unis. Quant aux thèmes prédominants, la culpabilité 
et la paternité semblent particulièrement occuper les cinéastes d’aujourd’hui.

Viviane Thill

“Caché” (M. Haneke)
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Dès le premier jour, le Festival de Cannes fut ainsi 
marqué par ce thème de la culpabilité que tous 
n’assument pas aussi résolument que le héros 
de Woody Allen. Dans le film Caché de Michael 
Haneke, une cassette vidéo, envoyée anonyme-
ment et qui ne montre rien d’autre que la façade 
de sa maison, déclenche une grave crise dans la 
vie de l’animateur d’émissions littéraires Geor-
ges (Daniel Auteuil). Alors que les mystérieuses  
bandes sont pour sa femme (Juliette Binoche) 
l’acte d’un inconnu mal intentionné et donc un 
danger venu de l’extérieur, elle voit son mari se 
métamorphoser au fur et à mesure que les cas-
settes arrivent. L’idée d’être ainsi surveillé et 
filmé à son insu est certes déstabilisante en soi 
mais l’épouse comprend peu à peu, et nous avec 
elle, que les images banales de ces cassettes et les 
dessins d’enfant qui les accompagnent, réveillent 
chez son mari une culpabilité longtemps refou-
lée concernant un épisode de son enfance indi-
rectement lié au massacre de plusieurs dizaines 
de manifestants algériens pro-FLN qui eut lieu 
en octobre 1961 à Paris. Culpabilité individuelle 
(envers un orphelin algérien) et collective se 
confondent ainsi chez Haneke qui y associe par 
ailleurs une réflexion puissante sur notre igno-
rance totale de la personnalité profonde des gens 
avec lesquels nous vivons. La femme de Georges 
n’a jamais soupçonné cette facette de son mari de 
même que Georges n’a pas la moindre idée de ce 
qui passe par la tête de son fils adolescent ou des 
réels sentiments de sa mère à l’égard de l’épisode 
cité. En ne révélant jamais l’auteur des images 
– on peut penser qu’il s’agit d’une entité abstraite 
symbolisant à la fois la mauvaise conscience de 
Georges et le doigt accusateur du cinéaste – et en 
terminant sur une image qui pourrait à nouveau 
être filmée par l’observateur caché alors qu’on 
croyait le cas résolu, Haneke renforce encore le 
sentiment d’insécurité de Georges qui est aussi 
devenu le nôtre, d’autant mieux qu’il tient à la 

culpabilité cachée de notre société face à son pro-
pre passé. Rappelons que le massacre des Algé-
riens à Paris, perpétré quand Maurice Papon était 
préfet de police, n’a été reconnu officiellement en 
France qu’en 2001 !

Comme dans ses films précédents, Michael Haneke 
inclut le cinéma (ou la vidéo) en tant que tel dans 
sa réflexion. De l’image fixe qui commence le film, 
on ne comprend que quand elle est rembobinée 
qu’elle constitue déjà le contenu d’une des cas-
settes envoyées à Georges. Ce que nous prenions 
pour une image neutre d’installation de l’intrigue, 
une image n’émanant par convention de personne 
en particulier, est donc en fait filmée par le mysté-
rieux voyeur. Avant de s’identifier au personnage 
principal, le spectateur s’est ainsi identifié – mais 
sans le vouloir ou le savoir – à l’observateur caché. 
A deux autres moments, dont un crucial, ce que 
nous pensions regarder en témoins extérieurs au 
récit se révèlera pareillement être une cassette 
enregistrée à l’insu de Georges. Du coup, le spec-
tateur, aussi désarçonné que Georges mais pour 
d’autres raisons, est pour ainsi dire aspiré dans 
le film et ne sait plus où est sa place, à l’intérieur 
ou à l’extérieur du récit, ce qui explique le curieux 
trouble suscité par cette œuvre par ailleurs assez 
cérébrale. 

De fautes du passé qui remontent à la surface sans 
crier gare, il fut également question dans Where the 
Truth Lies d’Atom Egoyan. Porté par une interpré-
tation remarquable de Kevin Bacon, le film suit 
une jeune journaliste relançant, 15 ans après les 
faits, l’enquête sur une sombre histoire de meur-
tre dans laquelle furent impliquées dans les années 
1950 deux stars américaines. Dans cette période 
de tous les tabous, le scandale fut étouffé, mais 
au début des années 1970, l’époque est (comme 
aujourd’hui) aux révélations et aux confessions 
et le secret qu’on croyait noyé va refaire surface. 
Sautant avec élégance d’une époque à l’autre, 
Atom Egoyan philosophe sur le star-system, l’es-
sence de la vérité et le poids de la culpabilité mais 
son film, brillamment réalisé, s’avère trop con-
venu pour vraiment emporter l’adhésion. 

D’un passé qu’on croyait mort et enterré, il est 
également question chez l’autre Canadien en 
compétition, David Cronenberg. Son film porte le 
titre A History of Violence ce qui signifie au choix  
« une histoire de la violence » mais aussi « un passé 
violent ». En l’occurrence, ce passé pourrait être 
celui de Tom, un brave Américain moyen, trop 
brave presque, surtout quand on redonne à cet 
adjectif son sens premier de courageux. Lors d’une 
brutale attaque à main armée dans le bistrot où 
il travaille, Tom abat en effet froidement (et bien 
qu’il ait un couteau planté dans le pied !) deux 
malfrats notoires qui le menaçaient. Cette specta-
culaire action d’autodéfense va bouleverser la vie 
tranquille de sa famille quand peu après surgis-
sent de louches personnages qui prétendent que 

“Manderley” (Lars von Trier)
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Tom s’appelle en vérité Joey et qu’il fut autrefois 
un tueur redouté à Philadelphie. 

Le film a enthousiasmé une partie non négligea-
ble de la critique pour des raisons qui, à vrai dire, 
nous échappent. Certes, le point de départ et 
les décors sont ceux d’un western classique : un 
homme tranquille est amené à défendre sa famille 
par les armes. Bien sûr, on peut voir dans le film 
une analyse de l’histoire violente et en partie 
refoulée des Etats-Unis et une réflexion sur l’idéo-
logie qui sous-tend jusqu’à aujourd’hui la politi-
que de la nation américaine. Mais tout cela paraît 
plaqué assez lourdement sur une action ponctuée 
sans souci de crédibilité de scènes parfois grand- 
guignolesques. William Hurt en fantôme du passé 
se situe manifestement, et à l’encontre des autres 
acteurs, dans le registre de la parodie. Alors, si le 
film est d’évidence supérieur, par sa mise en scène 
et le traitement de sa thématique, au tout venant 
de la production américaine comparable, A History 
of Violence manque de – où plutôt perd en chemin 
– la faculté « cronenbergienne » de nous troubler 
en nous révélant au plus profond de nous-mêmes 
des abîmes dans lesquels nous aurions préféré ne 
jamais regarder. 

Le passé des Etats-Unis et ses répercussions sur 
leur politique actuelle sont pareillement au cœur 
de Manderley, deuxième opus de la trilogie amé-
ricaine du Danois Lars von Trier. Après Dogville, 
l’héroïne Grace (jouée par Bryce Dallas Howard 
après l’abandon de Nicole Kidman) arrive à Man-
derley avec son père et les gangsters de celui-ci. 
Elle y découvre une plantation de coton appar-
tenant à une vieille femme mourante (Lauren 
Bacall) qui règne sur des dizaines de Noirs alors 
que l’esclavagisme a été aboli 70 ans auparavant. 
Choquée, Grace décide, après la mort de la pro-
priétaire, de redonner leur liberté aux esclaves et 
de leur faire cadeau du domaine. Mais il s’avé-
rera vite que son idéalisme naïf fait plus de mal 
que de bien. Abandonnés à eux-mêmes, les Noirs  
négligent le travail à la plantation et Grace prend 
quelques décisions néfastes dues à sa méconnais-
sance du lieu et de ses coutumes. 

Les critiques américains ont détesté le film et ne 
pardonnent visiblement pas à Lars von Trier de se 
mêler de ce qui, d’après eux, ne saurait regarder 
un réalisateur européen qui se vante de n’avoir 
jamais mis les pieds aux Etats-Unis. Il est vrai 
que le ton volontiers provocateur du cinéaste 
peut agacer mais il n’empêche qu’il exprime sur le 
racisme et les relations entre Noirs et Blancs aux 
Etats-Unis deux ou trois idées politiquement peu 
correctes et rarement exposées aussi crûment. Il 
insinue ainsi que les Noirs sont incapables de se 
gérer eux-mêmes. Non par nature mais parce que 
l’état d’infantilisation dans lequel les ont tenus 
les esclavagistes ont empêché qu’ils apprennent 
à se prendre en main par la suite. Par ailleurs, 
les promesses faites aux anciens esclaves, qui  

devaient leur permettre de commencer une vie 
indépendante, n’ont jamais été tenues ce qui a 
fait qu’ils sont rapidement redevenus dépendants 
de leurs anciens propriétaires blancs. Von Trier 
dit aussi que jusqu’à aujourd’hui, il n’existe pas 
d’égalité entre les uns et les autres, une sorte de 
condescendance plutôt, ressemblant à la bien-
veillance – maladroite au mieux, méprisante au 
pire – de Grace à l’égard des anciens esclaves. 
L’esclavagisme d’antan a été remplacé par une 
dépendance économique qui n’est parfois guère 
plus enviable pour les Noirs et peut-être même 
plus lucrative pour les patrons. Par ailleurs, le film 
peut se lire comme une métaphore assez évidente 
de l’obsession avec laquelle les Etats-Unis tentent 
d’imposer la démocratie à d’autres nations sans 
se demander si celles-ci sont prêtes ou disposées 
à cela. Les bonnes intentions se muent alors rapi-
dement en démonstrations de force. Mais von 
Trier dépasse le discours sur les seuls Etats-Unis 
en appelant aussi à réfléchir sur le principe même 
du fonctionnement démocratique. On peut donc 
certes reprocher certaines facilités à son film, par 
ailleurs cautionné par la présence, dans le rôle du 
vieux gardien de l’ordre social, de l’acteur améri-
cain Danny Glover, activiste bien connu dans la 
lutte de l’égalité pour les Afro-Américains, mais 
il n’empêche qu’il offre matière à maints débats 
passionnés. 

Chemins de croix
You want to confess? Better you should find a 
priest. – I’m not a Catholic, I’m a Jew! – Worse 
luck for you, bubeleh! Catholics believe in forgi-
veness, Jews believe in guilt. (Angels in America 
de Mike Nichols)

Comme le souligne le malicieux rabbin dans la 
célèbre mini-série Angels in America, la confession 
et le pardon prévus dans la religion catholique 
ne facilitent certes pas toujours la vie au croyant 
mais lui permettent au moins d’alléger sa cons-
cience et d’accéder à la rédemption. Pour y arriver, 
il faut cependant prendre sur soi un douloureux 
chemin de croix qu’illustrent, chacun à sa façon, 
deux films situés non par hasard dans le très 
catholique Mexique. 

Dans Batalla en el cielo, le Mexicain Carlos  
Reygadas nous place, dès le tout premier plan, 
face à face avec un homme obèse littéralement 
mis à nu. C’est son corps que nous montre le réa-
lisateur ou plutôt qu’il nous oblige à fixer plus 
longtemps qu’on n’aimerait le faire, mais aussi 
son âme que va explorer le film par la suite. En 
descendant, la caméra révèle la tête d’une fille qui 
est en train d’effectuer une fellation à l’homme. 
Lui, c’est Marcos, garde du corps de son métier, 
qui vient de kidnapper un bébé. L’enfant est mort 
accidentellement et alors qu’il n’y est pour rien, 
Marcos est rongé par la culpabilité. Elle, c’est Ana, 
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la jeune fille riche qu’il est censé protéger et qui 
passe la plus grande partie de son temps dans un 
bordel où elle se prostitue par plaisir et ennui. 
Hanté par sa conscience, Marcos va se rapprocher 
d’Ana, lui faire l’amour, lui avouer sa faute et puis 
en commettre une plus atroce encore, comme 
s’il voulait laver le sang par le sang, avant d’aller 
mourir à genoux et la tête enfouie dans un sac 
devant Notre-Dame de Guadeloupe. 

Rigueur ascétique et baroque latino-américain 
s’épousent dans ce film extrêmement dérangeant 
qui part des tréfonds de la chair pour tenter d’at-
teindre au mystère de l’âme. Batalla en el cielo se 
veut une tragédie mystique centrée sur la violence 
de la société et celle inhérente à l’être humain. Le 
calvaire que prend sur soi le protagoniste pourra 
sembler malsain et le choc de certaines images gra-
tuitement provocateur (par moments, le vision-
nage du film ressemble lui-même à une punition), 
il n’en est pas moins vrai que ce film qui a divisé 
les festivaliers comme le jury (qui a finalement 
choisi de l’ignorer dans son palmarès) a le mérite 
de proposer une vision personnelle, forte et sans 
concession de la condition humaine. 

Dans The Three Burials of Melquiades Estrada, le 
garde-frontière Mike Norton (Barry Pepper) se 
rend lui aussi coupable par accident quand il tue, 
par mégarde et par peur, un clandestin mexicain 
engagé sur un ranch texan près de la frontière du 
Rio Grande. Norton est un homme renfermé, de 
ceux qui n’arrivent à communiquer (y compris 
avec sa femme) que par la violence. Le meurtre 
qu’il a commis et essayé de dissimuler en aban-
donnant le corps un peu plus loin le pousse encore 
davantage à se retrancher dans sa coquille jusqu’à 
ce que Pete Perkins (Tommy Lee Jones, également 
réalisateur du film), cowboy et ami du Mexicain 
abattu, le force à se confronter à son acte. Pete 
oblige Norton à déterrer le corps pour le transpor-
ter (en état de décomposition avancée !) jusqu’au 
village natal du Mexicain et l’y enterrer selon ses 
voeux. Ce qui apparaît d’abord comme un simple 

acte de revanche de la part de Pete se révèlera en 
fait un chemin de croix salutaire pour Mike qui se 
retrouve face à face avec le cadavre dont il porte 
la responsabilité, mais aussi face à sa propre peur 
de mourir. Affaibli et malade, il est de plus obligé 
de remettre sa vie entre les mains des Mexicains 
clandestins qu’il avait autrefois pourchassés avec 
un acharnement que même ses supérieurs n’ap-
prouvaient pas. Three Burials est ainsi une belle 
fable sur l’apprentissage de la contrition et la 
signification du pardon, peut-être un peu désuète 
mais racontée avec une vraie sincérité et une mise 
en scène (la première de Tommy Lee Jones) dont 
la simplicité apparente et l’attention portée aux 
paysages naturels rendent discrètement hommage 
aux grands westerns. 

Angoisses diffuses
A ceux qui ne croient plus en Dieu et n’ont pas à 
leur disposition un cow-boy de la trempe de Pete 
Perkins qui pourrait leur pardonner leurs actes, il 
ne reste bien souvent que la culpabilité. Elle peut 
être due à un acte concret comme chez Haneke ou 
à une faute collective plus générale comme celle 
à laquelle veut nous confronter l’Italien Marco  
Tullio Giordana dans Quando sei nato, non puoi più 
nasconderti. Son film raconte la découverte par un 
petit Italien riche de la misère des immigrés clan-
destins mais les louables intentions du réalisateur 
sont littéralement noyées dans un océan de bons 
sentiments et une absence flagrante de transposi-
tion artistique de son propos. 

Mais la culpabilité est encore plus horrible quand 
elle ne semble pas avoir de source précise, qu’elle 
est confuse ou si refoulée qu’on ne la reconnaît 
plus en tant que telle. Elle est alors souvent liée 
à l’idée vague et déstabilisante que nous devons 
notre bien-être au malheur des autres et qu’un 
beau jour, il faudra bien payer la facture. D’où 
cette angoisse irraisonnée et l’impression désa-
gréable qu’ont certains de nos contemporains 
que le sol peut à tout moment se dérober sous 
leurs pieds. Dans Lemming de Dominik Moll, film 
d’ouverture de la Compétition à Cannes, l’in-
génieur Alain (interprété par Laurent Lucas qui 
avait également été le protagoniste de « Harry, 
un ami qui vous veut du bien », film précédent et 
révélation du jeune cinéaste) semble un homme 
serein et fermement cartésien mais le jour où un 
petit rongeur scandinave connu pour son compor-
tement suicidaire dans certaines situations extrê-
mes se retrouve sous son évier, sa vie et ses certi-
tudes s’ébranlent. Alain va voir lui échapper peu 
à peu sa gentille femme (Charlotte Gainsbourg), 
il fera des cauchemars, verra des fantômes et ne 
retrouvera sa quiétude d’antan qu’en se rendant 
coupable directement d’un crime pour lequel il 
n’éprouvera aucun remords, comme si de devenir 
concrète sa culpabilité était aussi plus facile à assi-
miler et donc à assumer. 
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La première partie, qui relève de la comédie  
sarcastique et assez loufoque, est parfaitement 
réussie mais le film dérape au fur et à mesure que le 
fantastique prend le relais. D’autant que Dominik 
Moll se frotte à une œuvre de référence écrasante 
– celle de Stanley Kubrick et notamment Shining  
– mais sans la grâce et l’aisance de Woody Allen 
remaniant Dostoievski dans Match Point. 

L’écrivain, critique et scénariste Emmanuel  
Carrère imagine dans La moustache une histoire 
très proche de celle de Dominik Moll mais le point 
de départ est encore plus anodin et la transposition 
nettement plus subtile. Un beau jour, l’architecte 
Marc (Vincent Lindon) se coupe la moustache. 
Non seulement sa femme (Emmanuelle Devos) 
et ses amis ne s’en étonnent pas mais quand il 
les interroge, ils soutiennent tous qu’il n’a jamais 
eu de moustache ! Pour Marc, qui semblait jus-
que-là comme Alain un homme heureux dans sa 
vie et son couple, commence alors une plongée 
dans une sorte de quatrième dimension où ni lui 
ni le spectateur ne savent plus s’il est fou, victime 
d’un sombre complot ou s’il se retrouve dans un 
de ces mondes parallèles chers à Carrère qui est 
par ailleurs l’auteur d’une passionnante biogra-
phie d’un maître en la matière, Philip K. Dick.1 
Sans les effets lourdingues de fantômes et de cau-
chemars utilisés par Dominik Moll, Emmanuel  
Carrère retire au personnage tous ses repères affec-
tifs, professionnels et même géographiques en 
l’exilant à Hong Kong, ville exotique et anonyme, 
où il trouvera un répit inattendu en effectuant de 
continuels allers-retours sur un bac, avant que le 
réalisateur ne referme le cercle sur un mystère qui 
ne sera jamais élucidé... Au bout, le protagoniste 
aura appris à accepter le caractère très provisoire 
et incertain de son bonheur et l’idée que tout ce 
qu’il croit lui appartenir peut à tout moment dis-
paraître sans crier gare. 

Quand paraît l’enfant
Pour ce qui est de bouleverser la vie d’un couple 
ou d’une personne, le rongeur sous l’évier ou la 
moustache coupée peuvent fort bien être rempla-
cés par la venue d’un enfant. Un nombre étonnant 
de films à Cannes tournaient cette année autour 
de la notion de paternité qui, comme la culpabi-
lité, peut être refoulée, refusée, assumée ou vécue 
dans la terreur. 

Deux films parlaient de pères apprenant sur 
le tard qu’ils avaient conçu des enfants et deux 
autres de pères dont l’enfant avait été kidnappé. 
Entre ces deux sujets prédominants, L’enfant des 
frères Dardenne fut le plus poignant mais aussi 
le plus limpide. De façon linéaire, comme à leur 
habitude, sans fioritures, avec une rigueur et 
une précision extrêmes, les deux cinéastes belges  
suivent le parcours d’un jeune père, de l’indiffé-
rence au rejet jusqu’à l’acceptation encore hési-

tante de sa responsabilité. Jérémie Rénier incarne 
ce charmant jeune homme appelé Bruno, petit 
voyou insouciant, voleur mais enjôleur qui n’a 
pour seul défaut de n’avoir jamais appris à assu-
mer aucune responsabilité dans sa vie. Bruno loue 
l’appartement de sa petite amie, le jour même où 
celle-ci sort de la maternité, avec la même désin-
volture qu’il achète des vêtements trop chers 
pour elle et pour lui ou qu’il revend les porta-
bles et autres merveilles de la technique volés 
avec un encore plus jeune complice. A son bébé 
nouveau-né, il ne porte aucune animosité mais 
aucune attention non plus. L’enfant reste pour lui 
un paquet dans les bras de sa mère et les frères 
Dardenne prennent bien garde de ne jamais nous 
montrer le bébé autrement. Ils ne veulent pas 
nous attendrir sur l’enfant mais nous faire nous 
interroger sur ce père qui l’est si peu. Jusqu’au 
jour où ce dernier vend en toute bonne conscience 
son bébé en expliquant à la mère qu’ils pourront 
en faire un nouveau. Face à la réaction hystéri-
que de sa compagne, Bruno va devoir récupérer 
l’enfant, ce que les Dardenne développent en un 
vrai suspense et c’est alors le début d’un chemin 
laborieux vers une lente prise de conscience qui 
prendra corps lors d’une course-poursuite magis-
tralement mise en scène. 

Moins sec que l’austère et sans doute plus déran-
geant Le fils qui l’a précédé et porté par des per-
sonnages plus attrayants malgré leur comporte-
ment parfois inconcevable à nos yeux, L’enfant 
aborde, comme le film précédent, moins le sujet 
de la paternité en soi que celui de la responsabilité 
qu’un être humain accepte de porter pour un autre 
avec ce que cela comporte d’abnégation. Oublier 
ses propres intérêts pour s’intéresser à ceux d’une 
autre personne, c’était déjà le sujet de leur pre-
mière œuvre remarquée à Cannes, La promesse, 

1 Je suis vivant et vous êtes 
mort, Philip K. Dick  
1928-1982. Paris, Seuil 
1993

“L’enfant”  (frères Dardenne)
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également avec Jérémie Rénier. Cette faculté 
d’empathie devient chez les Dardenne davantage 
qu’un message social : une affaire de morale et 
quelque chose comme la définition même de l’hu-
manité. Dans les trois films cités, ils trouvent tou-
jours de nouvelles manières de traiter le sujet et, 
si l’on peut malgré tout leur reprocher de faire des 
films qui se ressemblent, il est aussi évident que le 
cinéma et le monde dans lequel nous vivons ont 
encore besoin de ces histoires. En conséquence, la 
Palme qui leur a été offerte pour cela est en fin de 
compte une belle Palme dont n’a à rougir ni le jury 
ni le Festival ni surtout le cinéma. 

Quand un homme ne sait pas qu’il a enfanté, ce 
n’est jamais tout à fait par hasard. Dans Broken 
Flowers de Jim Jarmusch et Don’t Come Knocking 
de Wim Wenders, les deux hommes qui appren-
nent sur le tard qu’ils ont peut-être eu un fils sont 
présentés comme proche de la soixantaine, solitai-
res et égocentriques. Chez Jarmusch, l’ancien Don 
Juan nommé Don Johnston (!), interprété par 
l’inénarrable Bill Murray avec une rigoureuse et 
hilarante sobriété, passe son temps à écouter de la 
musique dans sa grande maison où sa charmante 
mais sans doute négligée petite amie (Julie Delpy) 
vient de le plaquer. Une lettre anonyme sur papier 
rose et un impayable voisin éthiopien nommé 
Winston qui se prend pour Sherlock Holmes (le 
génial Jeffrey Wright) vont l’amener à faire le tour 
de ses anciennes amours à la recherche de celle 
qui pourrait être la mère de son hypothétique fils. 
Jarmusch joue avec brio d’une multitude de petits 
détails en lesquels Don mais aussi le spectateur 
vont croire découvrir des signes – des fleurs, une 
machine à écrire, la couleur rose – et qui pourtant 
ne le mèneront nulle part. Les personnages, même 
et surtout quand ils semblent incarner des clichés 
comme Don Juan/Don Johnston ou encore Lolita, 
Laura ou Carmen vont toujours finir par déjouer 

ses attentes et les nôtres sous le regard ironique 
et tendre à la fois du réalisateur en grande forme. 
Le visage figé de Bill Murray qui arrive à expri-
mer simultanément une certaine curiosité et une 
énorme lassitude, les réactions impromptues des 
gens qu’il rencontre et qui semblent immanqua-
blement déverser sur lui leurs propres frustrations 
et espérances, et l’incertitude du sens qu’il faut 
donner à tout cela font naître une mélancolie dans 
laquelle l’humour du réalisateur apparaît comme 
la politesse du désespoir. A la fin, Don reste seul à 
la croisée des chemins, moins sûr que jamais de ce 
qui lui est arrivé et ce qu’il est venu faire là. 

En n’offrant pas de résolution mais juste quelques 
énigmes de plus à son protagoniste, Jarmusch 
évite la lourdeur inhérente au film de Wim Wen-
ders. Non seulement l’acteur (spécialisé dans les 
rôles de cow-boy) interprété par Howard Spence 
dans Don’t Come Knocking retrouvera son fils mais 
il découvrira qu’il a une fille en prime et tous deux 
donneront un sens à sa vie placée jusque-là sous le 
signe de l’alcool, du jeu, des drogues et des excès 
de toutes sortes. Le film, conçu comme une sorte 
de western moderne, se regarde très agréablement 
mais les incohérences du scénario (la fille incon-
nue passe tout à fait par hasard par là au même 
moment que son père), le sérieux solennel avec 
lequel la mise en scène traite les ‘grands’ sujets 
de la paternité et des interrogations existentielles 
se font pesants. La malicieuse personnalité de 
sa propre mère (jouée par Eva Maria-Saint) que 
Howard Spence retrouve après 30 ans d’absence 
et qui le traite comme un adolescent turbulent, 
et l’hommage, plus désenchanté que chez Tommy 
Lee Jones, rendu aux westerns d’antan, ne  
suffisent pas à faire considérer le film comme le 
grand retour de Wim Wenders. 

Deux films présentés dans la Quinzaine des réa-
lisateurs racontaient non la découverte d’un 
enfant mais son absence soudaine. Le film amé-
ricain Keane de Lodge H. Kerrigan et le film por-
tugais Alice de Marco Martins suivent tous deux 
un père dont l’enfant vient d’être kidnappé quel-
ques mois auparavant. Tous deux errent dans les 
rues de leur ville respective, faisant et refaisant 
le chemin parcouru le jour fatidique dans l’espoir 
insensé de retrouver leur enfant ou le kidnap-
peur. Aucun des deux films ne s’arrête à l’enquête 
policière qui a certainement eu lieu et le premier 
n’accorde aucune place à la mère, le second très 
peu. Formidablement servi par l’acteur anglais 
Damian Lewis, le film américain adopte le style 
cahoteux des frères Dardenne, s’attachant aux 
traces du protagoniste dont la raison semble sur 
le point de divaguer et nous laissant aussi peu de 
répit qu’à lui. Dans le film portugais, l’image est 
plus stable, le personnage principal plus calme 
mais tout autant obsédé par sa quête sans espoir. 
Mais alors que Alice tient son cap jusqu’au bout 
et nous laisse frustrés – non parce que le père n’a 

“Don’t Come Knocking” (Wim Wenders)
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pas retrouvé son enfant mais parce que le film et 
son personnage n’évoluent pas –, Keane bifurque, 
après une première moitié éprouvante, quand le 
père sans enfant fait la connaissance d’une jeune 
femme qui a une petite fille de l’âge de la sienne. Il 
se développe alors entre cet homme qu’on croyait 
à moitié fou et la fillette trop sérieuse pour son 
âge une relation faite de méfiance d’abord, puis 
de confiance et de tendresse. Mais parce qu’il a 
vu Keane sur le point de perdre sa raison, le spec-
tateur a tout le temps peur pour la fillette ce qui 
crée un suspense presque impalpable mais trou-
blant. La fin est belle et poignante et désespérée 
à la fois. 

Ride the High Country
Le lecteur attentif aura remarqué que 8 films sur 
les 14 traités ici ont été tournés par un Améri-
cain ou concernent d’une façon ou d’une autre 
les Etats-Unis. En l’absence d’une présence forte 
des nations asiatiques, le pays de M. Bush fut 
ainsi à l’honneur cette année à Cannes après 
avoir remporté la Palme en 2003 (Elephant) et 
2004 (Fahrenheit 9/11). Les sentiments mitigés de 
haine et d’amour, de rêve et de cauchemar, que 
continuent de susciter l’Amérique et son passé 
refoulé ou mythique sont aussi évidents dans 
le nombre inattendu d’hommages rendus au 
western qui condense tout ce que le pays peut 
offrir de meilleur et de pire. La rétrospective Sam  
Peckinpah permit de revoir Ride the High Country 
(1962), à la fois l’un des chefs-d’œuvre du genre 
et l’annonce de son chant du cygne puisque les 
héros sont vieillissants et commencent à douter 
des valeurs qu’ils défendaient autrefois. Une belle 
surprise fut la contribution de l’encore inconnu 
David Jacobson qui propose dans Down in the Val-
ley une approche captivante autant qu’ambiguë 
des mythes de l’Ouest. Un étranger (Edward Nor-
ton) arrive un jour dans une petite ville, séduit 
une adolescente, entraîne le jeune frère de cette 
dernière dans des jeux interdits et s’oppose à leur 
père. Comme son personnage principal qui se 
rejoue pour lui-même des scènes des grands wes-
terns et finit par confondre réalité et fiction, le 
film est tout empreint de nostalgie vis-à-vis du 
genre mais adopte parallèlement et parfois para-
doxalement une vision résolument critique vis-à-
vis des valeurs qu’il véhicule. 

***

Le Festival de Cannes 2005 fut une belle année 
même si l’on a regretté ici et là qu’aucun film 
ne sorte de la mêlée. Mais la qualité générale fut 
excellente et, les quelques bourdes inévitables 
dans les différentes sélections mises à part, nul 
ne put se plaindre de ne pas trouver de films à son 
goût. Reste à espérer que ceux-ci trouveront leur 
chemin vers nos salles. 

Je parle aussi
le luxembourgeois
une campagne de l’Agence Interculturelle de l’ASTI qui comprend:

la diffusion d’un pin’s et l’édition d’un livre avec CD.

Le pin’s “Ech schwätzen och Lëtzebuergesch” veut inciter les 
personnes d’origines différentes à se parler en luxembourgeois.
En le portant, vous affichez votre volonté de vous exprimer aussi
en luxembourgeois.

Agence Interculturelle
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