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Entre musique et dialectique 
Victor Fenigstein
Mai 1948, un jeune musicien de 24 ans débarque à Luxembourg venant de Suisse, 
la tête pleine de projets, de rêves, de musique. Que vient-il faire à Luxembourg ? 
Son départ ressemble à une fugue. Il a rompu avec ses parents et son milieu. Il veut 
vivre de son art, de son talent. Confond-il Luxembourg avec Vienne ou Weimar ? Le 
Luxembourg, terre d’asile et terre d’espoir, d’où il compte se lancer à la conquête 
du monde ?

Henri 
Wehenkel

Fritz Hennenberg 
unter Mitwirkung  
von Luc Deitz,  
Mein Leben – ein 
Spiel. Ein Porträt des 
Komponisten Victor 
Fenigstein, 181 p., 
Luxemburg 2005

Mai 2005, 57 ans plus tard, Victor Fenigstein 
est toujours là, fidèle au poste. Luxembourgeois 
d’adoption, il a conquis une certaine notoriété, 
mais il est sans doute plus connu dans le monde 
musical international. La preuve, c’est qu’un 
auteur chevronné lui consacre une biographie. 
Fritz Hennenberg, son biographe, a été Chefdra-
maturg du Gewandhausorchester de Leipzig. Il a 
publié chez Rowohlt et Suhrkamp des monogra-
phies sur Paul Dessau, Hanns Eissler, Mozart et 
a édité le Grosses Brecht-Liederbuch. Après Brecht 
et Mozart, Fenigstein, l’ermite de Moutfort. Le 
livre est en même temps bilan d’une œuvre, bio-
graphie, autobiographie et autoanalyse. 

L’histoire de Fenigstein commence comme celle de 
Mozart. Enfant génial, il sait lire les notes musi-
cales et reconnaître un tonalité à l’âge de quatre 
ans. Il a l’ouïe absolue, la mémoire de l’oreille. Les 
autres enfants jouent, lui il se produit, comme 
un petit singe. D’où lui vient ce don ? Son père 
est venu en Suisse quand il était enfant, fuyant 
les pogromes de Pologne avec ses grands-parents. 
Professeur d’italien, il admire le Duce, écrit des 
critiques littéraires et musicales, se fait appeler  
« Monsieur le professeur », observe la Pâque juive 
en chantant la haggada. „Sein Singsang hat mich 
sehr beeindruckt.“ 

Vittorio qui doit sans doute son prénom au roi 
Victor-Emmanuel, est un enfant timide, mala-
dif, solitaire. Malgré les efforts d’assimilation du 
père, l’enfant n’échappe pas aux préjugés antijuifs 
qui sont alimentés par la crise de la civilisation 
occidentale et la montée du fascisme. En 1940, 
ses parents n’ont pas pu réunir les 25.000 francs 
suisses nécessaires pour sauver un oncle qui est 
refoulé au poste frontière de Constance. Le ser-

vice militaire accompli en 1944 est un véritable 
cauchemar. On y pratique le culte de la force et 
s’y exerce déjà à tirer sur l’ennemi russe. 

La musique devient son refuge. Busoni,  
Dvorak, Schumann. Il suit les cours d’Emil Frey et  
d’Edwin Fischer. Celui-ci lui fait comprendre que 
la musique est la langue du corps. Que l’art de res-
pirer est à l’origine non seulement de la vie mais 
de toute forme d’inspiration musicale. „Mozart 
spielen hiesse ausatmen! Alles Irreführende, Ver-
quere und Falsche aus dem persönlichen Leben 
müsse beiseite gelassen werden; ja zum vollende-
ten Musizieren sei eine gewisse Gleichgültigkeit 
im Seelischen unabdingbare Voraussetzung.“ 

A cet instant, ce n’est pourtant pas l’ataraxie, 
l’égalité de l’âme qui est l’idéal recherché par 
Fenigstein. S’obstinant à vouloir épouser Mara, 
sa camarade de classe de confession protestante, 
déjà politisée, il est chassé de la maison familiale 
par sa mère. Invité à fêter le 60e anniversaire de 
Fischer avec Kulenkampff et (?) Furtwängler, il 
quitte la fête avec éclat, quand il voit apparaître 
le Prinz August Wilhelm von Preussen, fils du 
Kaiser et ami de Hitler. Il est introduit au cer-
cle des « Lundis » organisé par Renata Mertens- 
Bertozzi auquel participent le philosophe com-
muniste hongrois Georg Lukacs, l’écrivain anti-
fasciste Ignazio Silone, le régisseur suisse Benno  
Besson et, après sa fuite d’Amérique,  
Bertolt Brecht. C’est par Brecht qu’il découvre le 
marxisme.

Les édiles de la Ville de Luxembourg ne savent pas 
encore sur qui s’est porté leur choix. Ils avaient 
organisé pour la première fois un concours inter-
national pour occuper le poste de professeur de 
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piano. Fenigstein fut choisi à l’unanimité, aucun 
Luxembourgeois ne s’étant présenté. Les difficul-
tés commencèrent après la nomination. „Ange-
führt von Jean-Pierre Schmit und den Musikern 
der grossherzoglichen Garde formierte sich gegen 
Fenigstein eine breite patriotische Front, die bis 
hin zu den luxemburgischen Mitgliedern des 
Radioorchesters und dessen Dirigenten Henri 
Pensis reichte, und die mit einem demagogischen 
Argument 'zunächst Brot für unsere Luxembur-
ger' forderte.“

« Le Luxembourg aux Luxembourgeois ! » L’esprit 
de résistance se transforme dans un monde coupé 
en deux par la guerre froide et devient esprit de 
restauration, de contre-réforme, de croisade. 
Fenigstein est pris au piège. Composera-t-il des 
marches militaires pour les fanfares de village, des 
cantates pour les chorales d’église ? Une musique 
uniquement luxembourgeoise ? Il voulait échap-
per à la Suisse, à la neutralité suisse, à l’indiffé-
rence suisse, à l’hypocrisie suisse, au réduit suisse, 
à la Suisse comme refus du monde et il tombe 
dans le trou luxembourgeois, à l’idylle champê-
tre comme horizon dernier, au Gott mit uns de 
l’Uelzecht, au Blut und Boden drapé de couleurs 
tricolores. La fin de l’histoire et la fin du monde à 
Luxembourg ?

En juillet 1950, le Conseil d’Etat venant de confir-
mer enfin sa nomination, Fenigstein est convoqué 
par son directeur qui l’a pourtant défendu jus-
qu’ici. Celui-ci lui transmet l’avertissement reçu 
du Ministère de l’Intérieur, à savoir que Fenigstein 
fréquenterait le professeur Biermann, un profes-
seur d’histoire communiste, et qu’en cas d’activité 
politique, il serait expulsé dans les vingt-quatre 
heures. „Ich habe dem Direktor geantwortet, dass 
Biermann im Konzentrationslager gewesen war 
und gegen ihn keine offizielle Anklage vorliege. 
Sollte ich die geringste Schwierigkeit bekommen, 
würde ich so reagieren, wie man es 1933 im Hit-
lerdeutschland getan habe: nämlich emigrieren. 
Das Land Luxemburg würde dann meine Arbeit 
nicht verdienen. Der Direktor entgegnete, dass 
ich unerhört stolz sei.“ 

Rétrospectivement, Fenigstein évoque son raidis-
sement avec une certaine ironie. Une telle tenta-
tive d’intimidation pouvait-elle avoir sur un esprit 
romantique comme lui un autre effet que de le 
confirmer dans ses convictions, de le pousser à 
être vraiment ce qu’on le suspectait d’être, d’as-
sumer un engagement politique qui n’était encore 
que velléitaire ? En 1994, Fenigstein a eu accès à 
son dossier de police en Suisse. Il y découvre que 
l’affaire de 1950 a eu des suites. Un rapport de la 
police suisse daté du 27 juillet 1950, donc en rap-
port direct avec la convocation par son directeur 
à Luxembourg, le désigne comme un « commu-
niste agressif » défendant des idées communistes, 
essayant de convaincre ses auditeurs, de les recru-
ter. D’autres rapports suivent et s’accumulent à 

son insu. Le musicien finit par être déclaré sus-
pect d’espionnage de même que son épouse. 

Fenigstein pense quitter le Luxembourg, dont 
l’atmosphère devient de plus en plus épaisse et 
lourde. En 1951, il se rend à Berlin-Est au Fes-
tival de la Jeunesse. Il y joue les Préludes de  
Chostakovitch, le musicien soviétique suspecté 
de formalisme cosmopolite. Ses contacts avec des 
musiciens émigrés en Allemagne de l’Est restent 
décevants. Fenigstein rentre à Luxembourg, où la 
maladie le frappe peu de temps plus tard.

Un matin de septembre 1952, au réveil, Fenigstein 
ne sent plus sa jambe gauche. Il consulte diffé-
rents médecins, essaie un régime sans viande, la 
thalasso-thérapie, la radio-thérapie, s’adresse à la 
psychiatrie et apprend finalement qu’il est atteint 
de sclérose multiple. Agé de 28 ans il se sait con-
damné à terme. La certitude de l’issue fatale le 
conduit à une dramatisation de son engagement. 
Bientôt, il ne pourra plus se produire comme pia-
niste. La maladie imposera des limites à sa capa-
cité de bouger, d’agir. Il sera donc compositeur et 
son engagement sera dans son œuvre. Il s’expri-
mera par la musique. 

Cloué au lit, il compose sa première grande œuvre: 
Et le jour se leva pour lui. Basée sur le poème  Guer-
nica de Paul Eluard, Fenigstein y exprime avec la 
force du désespoir les promesses de l’antifascisme. 
L’œuvre est dédiée aux époux Rosenberg accusés 
d’avoir livré le secret de la bombe atomique aux 
Soviétiques et exécutés au moment où il termine 
l’œuvre. Un an plus tard, c’est la première guerre 
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Derrière l’artiste, 
nous voyons 
apparaître un 
homme qui n’a 
pas voulu créer 
pour l’éternité 
mais plutôt être 
un témoin  
de son temps.

d’Indochine qui sert de filigrane à Six réactions 
sur un thème de rythme pour un quatuor à cordes. Il 
y intègre l’écho des slogans politiques entendus 
dans les rues de Paris Libérez Henri Martin, Paix au 
Vietnam. En 1963, c’est la mort de Julian Grimau, 
un communiste espagnol étranglé par le bourreau 
du général Franco qui sert de motif aux Neuf réac-
tions sur un thème. La même année, il compose la 
musique pour un film consacré aux apprentis de 
l’horlogerie suisse. En 1967, c’est la catastrophe 
minière de Marcinelle et le sort de l’émigration 
italienne qui l’inspirent dans les Etudes concertan-
tes I Muratori.

Engagement politique et engagement musical 
pour Fenigstein ne font qu’un. Une telle concep-
tion pose la question du rapport de la musique 
à la parole. Ce rapport ne peut être une sorte de 
division du travail où la musique se chargerait 
de l’affectif, tandis que la parole véhiculerait le 
message rationnel. La musique n’est pas là pour 
mobiliser les sentiments ni pour servir la parole ni 
encore pour la submerger, mais elle doit entrer en 
dialogue avec le texte pour en souligner l’ironie, 
le mettre en question et produire un effet de dis-
tanciation. „Gerade bei dieser Musik wurde mir 
klar, dass eine reine Stimmungsuntermalung, das 
Wort mehr verarmt, weil sie ihm die Ruhe nimmt, 
in der es wirken kann. Gibt die Musik mehr als 
Stimmung, nämlich eine neue, ganze Persönlich-
keit, so kann sie dazu führen, dass das Wort durch 
diese zusätzliche Ausleuchtung von einer Seite 
her, die aus ihm allein nicht erstehen kann, eine 
neue, stärkere Potenz erhält.“ 

Influencé par Brecht, il applique cette façon de 
mettre en scène la musique à Sainte Jeanne des 
Abattoirs pour critiquer le moralisme et l’idéolo-
gie humanitaire. Prévue initialement pour occu-
per une journée entière avec pauses picnic et 
bière, elle est représentée en 1985 à Augsbourg, 
la ville de naissance de Brecht, lors du 100e anni-
versaire du poète. La Sainte Jeanne de Brecht- 
Fenigstein marque la consécration internationale 
du compositeur. 

Cette œuvre fait suite à Seventeen Millions. Un 
communiqué de l’UNICEF et la publication de 
la pièce de théâtre de Peter Weiss Die Ermittlung 
consacrée aux procès des gardiens d’Auschwitz 
l’incitent à réfléchir sur la banalité du mal. „So 
zitiere ich das Lied 'Weisst du wieviel Sternlein 
stehen ?' mit seiner süsslichen Frömmigkeit und 
seiner frömmelnden Süssigkeit: Ich fasse es als 
einen Ausdruck von Heuchelei. Auf der anderen 
Seite steht ein herrliches Gedicht von Milton aus 
Paradise Lost. Mit diesem Zitat wollte ich auf 
die schönen Utopien der Menschheit weisen ...“ 
La musique intervient comme une pédagogie du 
goût, une esthétique de la résistance, un appren-
tissage du parler du vrai et un retour à l’authen-
ticité. 

La maladie qui a accompagné l’œuvre de  
Fenigstein pendant 50 ans a avancé moins vite 
que les médecins ne l’avaient prévu. Pendant 
une dizaine d’années, il peut encore jouer du 
piano, puis il est de plus en plus condamné à la 
retraite dans sa maison de Moutfort, retraite 
qu’il quitte une dernière fois en 1985 pour la 
première de Heilige Johanna. En 1995, il met en 
musique les 154 sonnets de Shakespeare, une 
entreprise difficile, monumentale. En 1998, il ne 
peut plus écrire de notes. Refusant la résignation,  
Fenigstein apprend alors à se servir d’un ordina-
teur pour pouvoir continuer à composer. 

Le temps était venu de faire le bilan d’une œuvre. 
Fritz Hennenberg s’est acquitté de cette tâche 
dans un livre que même un ignorant de l’art 
musical peut assimiler. Derrière l’artiste, nous 
voyons apparaître un homme qui n’a pas voulu 
créer pour l’éternité mais plutôt être un témoin 
de son temps, un militant. S’il aborde certaines de 
ses attitudes passées avec une distance critique, il 
reste attaché aux deux valeurs qui l’ont toujours 
guidé, résistance et espoir, Trotz und Hoffnung, 
selon une formule de Ernst Bloch. La musique, 
pour lui, est un moyen de se libérer, y compris de 
lui-même.

Gallerie Erna Hecey,  
Bruxelles
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