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A I'époque,
quand {'amenais
Ramata au
Centre intégré
d’écoute,

de soins,
d’animation

et de conseils

de Bamako, je
faisais sensation.
C’est vrai que
mon cas était
inédit ; le toubab
qui ameéne sa
bonne pour la
faire soigner du
sida.
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L'histoire de Ramata S.

C’était la premiere malienne que j’ai connue. Il
était déja tard lorsque je rentrais de I'aéroport, et
elle était 1a, allongée sur le sol, cherchant la frai-
cheur des carreaux. Les nuits étaient rarement
fraiches, méme a cette période de I'année. La tem-
pérature devait encore étre proche des 30°. C’était
le 20 janvier 1998. Ramata S. était la bonne, la
femme de ménage, celle qui nous facilite la vie,
a nous les toubabs, les blancs qui débarquent en
Afrique. Je débarquais donc en Afrique, plus pré-
cisément & Bamako, la capitale du Mali. Je devais
travailler comme Junior Professionnel Officer
(JPO) pour le Programme des Nations Unies pour
le Développement, le PNUD, l'agence de dévelop-
pement des Nations Unies qui classe le Mali parmi
les pays les plus pauvres du monde, du moins en
termes d’espérance de vie, de PIB par téte d’habi-
tant, d’alphabétisation et de scolarisation.

Mes premieres impressions de I’Afrique resteront
gravées a jamais dans ma mémoire : une chaleur
jamais connue, des odeurs jamais percues, des
couleurs tellement vives que l'on se serait cru
dans une bande dessinée...

Un JPO belge m’avait invité chez lui et j'avoue
que j’étais trées content d’avoir de la compagnie
pour mes premiers jours en Afrique. Sa compa-
gnie m’était fort agréable méme s’il montrait déja
les premiers signes de lassitude. Son discours sur
I'Afrique en général, et sur le Mali en particulier,
n’était pas des plus encourageants.

Apres son départ, Ramata a continué a travailler
pour moi. Avec ses deux enfants, elle occupait la
dépendance que l'on trouve dans chaque maison
en Afrique. Se retrouver du jour au lendemain
« patron » dans un pays qui m’était aussi étranger
P pays q 8
que la lune n’est pas chose facile pour un jeune
de 28 ans. Mais apres tout, c’est cela que tout le
p ; q
monde attend du blanc. Ma relation avec Ramata
n’était pas celle du patron classique avec sa bonne.
Comme elle n’avait pas de famille a Bamako,
j’étais en quelque sorte son protecteur. Naiveté

ou bonté excessive, cette relation a vite dégénéré
en une espece d’assistanat permanent. En I'espace
de quelques mois, je me suis rendu compte que la
famille entiére dépendait de moi. Pour moi, bien
sr, une situation inédite dont j’avais du mal a
juger la portée compte tenu du fait que Ramata
était séropositive.

Pendant les deux ans et demi que Ramata a tra-
vaillé pour moi et une amie canadienne, son état
de santé s’est dégradé peu & peu. Infections récur-
rentes, toux chroniques, bref pas mal d’indica-
tions qui présageaient le sida. Je la faisais soigner
a base de doses de cheval d’antibiotiques mais je
comprenais quelque part qu’il y avait un probleme
plus sérieux derriére tout cela.

En fait, c’est Alain, un médecin camerounais,
qui fréquentait la maison a I’époque, qui nous a
proposé de lui faire passer un test du sida mais
a son insu. Nous lui avons appris la nouvelle
avec beaucoup d’appréhension. Bizarrement, sa
réaction ne fut pas celle que nous attendions.
Sans doute ne savait-elle pas non plus ce qui lui
arrivait ¢ Néanmoins, je me rappellerai toujours
de cette phrase : « Est-ce que c’est vrai que j’ai
la pierre du Sida dans mon corps ¢ » Pour elle et
d’ailleurs pour la grande majorité des maliens, le
sida était une espéce d’artefact, une invention du
blanc. En 2000, les porteurs du VIH/Sida étaient
traités comme des exclus de la société malienne.
D’ailleurs, en Europe, cela ne devait pas étre bien
différent. Pour la petite histoire, en Afrique, les
normes de beauté préconisent une femme bien en
chair plutét qu’une femme maigrichonne du style
mannequin aux formes moins généreuses, syno-
nyme de pauvreté et surtout de maladie.

Le VIH/Sida représente encore quelque chose
d’abstrait pour la plupart des maliens. Il est sou-
vent considéré comme la maladie des prostituées.
Malgré les premiers plans d’action ou autres pro-
grammes nationaux initiés sous la houlette des
Nations Unies, le sida se propage a la vitesse
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grand V. Le Mali étant un pays sans acces a la mer
et surtout un pays majoritairement musulman,
I'exposition au sida peut paraitre moindre, mais la
proximité de la Cote d’Ivoire, grand carrefour de
I'Afrique de I'Ouest, présente un danger réel. De
ce fait, et contrairement a ce que bon nombre de
gens peuvent prétendre, le Mali, pays de commer-
cants et surtout de grands voyageurs, n’est pas a
I'abri du mal du siecle.

La vie avait déja fait trop souffrir Ramata. Mere
de deux enfants, seule au foyer, elle était fati-
guée de cette vie qui lui avait fait traverser tout
le Sahel, du Tchad au Mali. La quarantaine passée
- son passeport indiquait « née vers 1960 » — il
nous était inconcevable de comprendre comment
elle avait pu attraper le virus. Sans doute son mari
congolais, qui 'avait quittée 15 ans plus tét, le lui
avait transmis. Depuis, celui-ci n’avait plus donné
de nouvelles. Le genre d’histoire que I'on entend
en Afrique a tout bout de champ.

Je I’ai alors orientée vers le CESAC, le Centre inté-
gré d’écoute, de soins, d’animation et de conseils
de Bamako. Malgré nos efforts pour lui expliquer
la situation, elle restait convaincue d’étre atteinte
par le paludisme chronique. D’ailleurs, en paral-
lele, elle allait voir le marabout du coin qui lui fai-
sait prendre des bains aux feuilles du manguier
pour se débarrasser de son « mal ». Tout cela avec
un succes plutét discutable.

En 2000, le CESAC était une petite structure fonc-
tionnant avec les moyens du bord. Il bénéficiait
tout juste de 'appui d’'une ONG frangaise. Mais
le travail de sensibilisation et de mobilisation de
fond du docteur Sylla avait vite commencé a por-
ter ses fruits. La preuve, le CESAC qui est la seule
et unique structure privée de référence de la capi-
tale malienne, soigne aujourd’hui 8000 personnes
vivant avec le VIH/Sida. Environ 3 000 personnes
sont sous traitement ARV (Anti Retro Viral) dans
cet établissement situé a deux pas de la Gare cen-
trale, sur les 4 000 personnes qui bénéficient d’un
tel traitement a travers le pays.

A I'époque, quand j’amenais Ramata au CESAC,
je faisais sensation. C’est vrai que mon cas était
inédit ; le toubab qui amene sa bonne pour la
faire soigner du sida. Ramata y allait deux fois par
semaine, pour se faire soigner et surtout pour par-
ticiper a des groupes de discussion. J’avoue que je
n’ai jamais vraiment compris ce que Ramata en
tirait, si elle avait fini par comprendre, voire accep-
ter sa situation, je n’en sais rien. Toujours est-il
qu’elle aimait y aller et qu’elle faisait confiance au
médecin, le docteur Traoré.

Celui-ci m’a alors confronté a une question dif-
ficile. Il m’a demandé si j’étais prét a lui payer
un traitement ARV. Ma décision était lourde mais
j’ai finalement décidé de ne pas le faire. Le cott
du traitement ne jouait qu’un réle mineur. Plus
important était le fait que le systéeme immunitaire
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de Ramata était déja au plus bas, et méme avec
un traitement anti retro viral, les chances d’'un
rétablissement étaient quasiment inexistantes.
Le traitement serait devenu encore plus difficile,
parce que je n’en avais plus que pour a peine huit
mois au Mali, mon affectation touchant a sa fin.
Il est clair qu’apres mon départ personne ne pour-
rait s’en charger. Cette décision pesait lourdement
sur ma conscience mais j’avais compris que tous
mes efforts pour sauver Ramata étaient vains. Je
dois avouer que par rapport a cette décision, une
certaine fatalité telle qu’on la connait si bien au
Mali était en train de s’emparer de moi. Avec le
meédecin, nous avons donc décidé de veiller sur
son état général en évitant, et surtout en préve-
nant, toute sorte d’inflammation qui pourrait lui
étre fatale.

Et puis Aicha, la fille ainée, est venue m’annoncer
la nouvelle de son déces. C’était un mardi apres-
midi, je ne me rappelle plus la date exacte. Je suis
parti avec un ami malien vers Senou, située a
une demi-heure de Bamako. Arrivés la-bas, nous
avons trouvé Ramata a I'intérieur de la maison ol
il devait bien faire 35°. Elle était morte a I'aube et
nous sommes arrivés un peu avant le crépuscule.
J’ai salué les quelques voisins qui veillaient sur le
corps. Il fallait absolument ’amener a la morgue
de I’hopital Gabriel Touré a Bamako car I'enterre-
ment ne pourrait se faire que le lendemain. Encore
fallait-il trouver un corbillard. A la sortie de la
mosquée, nous avons trouvé le propriétaire du seul
corbillard de Sénou. Aprés quelques négociations,
il s’est dit prét a faire le voyage a Bamako. Le cor-
billard était dans un état catastrophique. Il s’agis-
sait d’'une Renault Saviem des années cinquante,
apparemment une des premiéres voitures ayant
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des exercices
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circulé a Bamako. Elle ne possédait pas de feux et
le radiateur était pourri. J’ai dG conduire devant
pour éclairer la route et remplir d’eau le radiateur
tous les deux kilometres. Les 30 kilomeétres pour
Bamako nous ont pris plus d’'une heure. Arrivés
a lentrée de I'hopital, il fallait d’abord faire éta-
blir un certificat de déces. Un jeune homme qui
sortait de je ne sais ot prétendait pouvoir le faire.
Je lui ai donné son petit « cadeau » et il a rédigé le
document en un tour de main. Nous avons tra-
versé toute I'enceinte de I'hopital pour arriver a
la morgue. Lorsque la porte s’est ouverte, j’ai vu
des dizaines de cadavres entassés sur des especes
d’étageres. L'odeur nauséabonde qui s’échappait
de cet endroit a failli me renverser et j’ai préféré
m’éclipser au plus vite. Ces sensations resteront a
jamais gravées dans ma mémoire.

Apres avoir payé le chauffeur du corbillard, j’ai
finalement pu rentrer chez moi. Je me demande
encore aujourd’hui a quoi aurait ressemblé I'en-
terrement de Ramata si je n’avais pas été présent.
Pour tous ces gens, il était tellement évident que
je m’occupe de tout.

Le lendemain, I'enterrement était prévu pour 10
heures. Je suis parti de bonne heure, afin de tout
organiser. Il fallait appeler le marabout, se pro-
curer le linceul, s’assurer que le corbillard aille
récupérer le corps de Ramata a la morgue, creu-
ser la tombe et surtout prévoir un portefeuille
bien rempli. Nous nous sommes tous retrouvés
dans la maison ot le corps avait été entreposé. La
cérémonie fut baclée en moins d’une heure. Les

femmes sont restées dans la cour tandis que les
hommes priaient a 'extérieur sous la houlette du
marabout. Apres une demi-heure de prieres, quel-
ques hommes accompagnerent le corbillard pour
la mise en terre. ]’y ai également assisté. Aucune
sépulture n’était visible dans le cimetiére qui avait
l'air d’'un quelconque terrain vague. Je suppose
que tous les cimetieres du Sahel musulman se res-
semblent comme deux gouttes d’eau.

Cet épisode, pour moi aussi crli que pitoyable,
m’a montré que la facon de traiter avec la mort
n’a strictement rien a voir avec notre conception
occidentale ; cette mort qui, quelque part, fait
partie du quotidien en Afrique mais qui pour nous
est tellement difficile a vivre.

Pendant les derniers mois, j’ai aidé Aicha a consti-
tuer un petit fonds pour ouvrir une cabine télé-
phonique publique a Sénou. Depuis j'ai eu quel-
ques nouvelles, la derniére méme par email,
preuve qu’elle s’en sort. Mais fidele a son habi-
tude, elle m’envoie toujours les mémes messages
demandant de l'aide.

Aujourd’hui, je constate que tout ce que j’ai pu
vivre au niveau personnel au Mali a été tellement
fort et riche que cela occulte mon expérience
professionnelle au PNUD. Mon travail au sein
de cette lourde machinerie qui essaie de lutter
contre la pauvreté avec des exercices de plaidoi-
rie dans un pays qui manque de tout me parait
aujourd’hui, avec un recul de plus de quatre ans,
completement irréel.
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Du 9 au 19 novembre 2005
Semaine culturelle du Mali

Le Mali est le berceau des plus grands empires, des plus grandes civilisations qu’a vu fleurir le
continent africain. Il est terre de rencontre des peuples d’Afrique du nord et ceux d’Afrique Noire, &
la croisée de la civilisation arabo-berbére et négro-africaine.

Désert de sable ou de pierre, savanes sahéliennes, plaines fertiles du delta du Niger, ou falaise de
Bandiagara ; autant de paysages auxquels sont associés des modes de vie différents des peuples
passionnants et originaux, comme les Touaregs, Maures, Peuls, Bambaras et Dogons.

Le patrimoine culturel malien, émanation d'une histoire plusieurs fois séculaire se caractérise par sa
richesse et sa trés grande diversité. Il s’exprime & travers des formes aussi diverses que la musique,
la danse, le théatre, la littérature, |'artisanat, mais aussi & travers le cinéma et la photographie.

Dans le cadre des relations de coopération qu'il entretient avec le Luxembourg, le Mali se présentera
au public luxembourgeois dans toute sa diversité culturelle. La semaine du Mali, organisée du 9 au
19 novembre 2005, devrait permettre de valoriser les jeunes talents maliens qui font preuve d’une
grande créativité, fout en puisant aux racines culturelles les plus profondes du Mali.

La revue forum publiera en collaboration avec I'Agence luxembourgeoise d'action culturelle un
numéro spécial sur le Mali qui sera distribué gratuitement lors des manifestations dans le cadre de
la Semaine culturelle du Mali. Le programme détaillé de la semaine sera publié sous peu sur






