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C’était la première malienne que j’ai connue. Il 
était déjà tard lorsque je rentrais de l’aéroport, et 
elle était là, allongée sur le sol, cherchant la fraî-
cheur des carreaux. Les nuits étaient rarement 
fraîches, même à cette période de l’année. La tem-
pérature devait encore être proche des 30°. C’était 
le 20 janvier 1998. Ramata S. était la bonne, la 
femme de ménage, celle qui nous facilite la vie, 
à nous les toubabs, les blancs qui débarquent en 
Afrique. Je débarquais donc en Afrique, plus pré-
cisément à Bamako, la capitale du Mali. Je devais 
travailler comme Junior Professionnel Officer 
(JPO) pour le Programme des Nations Unies pour 
le Développement, le PNUD, l’agence de dévelop-
pement des Nations Unies qui classe le Mali parmi 
les pays les plus pauvres du monde, du moins en 
termes d’espérance de vie, de PIB par tête d’habi-
tant, d’alphabétisation et de scolarisation. 

Mes premières impressions de l’Afrique resteront 
gravées à jamais dans ma mémoire : une chaleur 
jamais connue, des odeurs jamais perçues, des 
couleurs tellement vives que l’on se serait cru 
dans une bande dessinée… 

Un JPO belge m’avait invité chez lui et j’avoue 
que j’étais très content d’avoir de la compagnie 
pour mes premiers jours en Afrique. Sa compa-
gnie m’était fort agréable même s’il montrait déjà 
les premiers signes de lassitude. Son discours sur 
l’Afrique en général, et sur le Mali en particulier, 
n’était pas des plus encourageants. 

Après son départ, Ramata a continué à travailler 
pour moi. Avec ses deux enfants, elle occupait la 
dépendance que l’on trouve dans chaque maison 
en Afrique. Se retrouver du jour au lendemain  
« patron » dans un pays qui m’était aussi étranger 
que la lune n’est pas chose facile pour un jeune 
de 28 ans. Mais après tout, c’est cela que tout le 
monde attend du blanc. Ma relation avec Ramata 
n’était pas celle du patron classique avec sa bonne. 
Comme elle n’avait pas de famille à Bamako, 
j’étais en quelque sorte son protecteur. Naïveté 

ou bonté excessive, cette relation a vite dégénéré 
en une espèce d’assistanat permanent. En l’espace 
de quelques mois, je me suis rendu compte que la 
famille entière dépendait de moi. Pour moi, bien 
sûr, une situation inédite dont j’avais du mal à 
juger la portée compte tenu du fait que Ramata 
était séropositive. 

Pendant les deux ans et demi que Ramata a tra-
vaillé pour moi et une amie canadienne, son état 
de santé s’est dégradé peu à peu. Infections récur-
rentes, toux chroniques, bref pas mal d’indica-
tions qui présageaient le sida. Je la faisais soigner 
à base de doses de cheval d’antibiotiques mais je 
comprenais quelque part qu’il y avait un problème 
plus sérieux derrière tout cela. 

En fait, c’est Alain, un médecin camerounais, 
qui fréquentait la maison à l’époque, qui nous a 
proposé de lui faire passer un test du sida mais 
à son insu. Nous lui avons appris la nouvelle 
avec beaucoup d’appréhension. Bizarrement, sa 
réaction ne fut pas celle que nous attendions. 
Sans doute ne savait-elle pas non plus ce qui lui 
arrivait ? Néanmoins, je me rappellerai toujours 
de cette phrase : « Est-ce que c’est vrai que j’ai 
la pierre du Sida dans mon corps ? » Pour elle et 
d’ailleurs pour la grande majorité des maliens, le 
sida était une espèce d’artefact, une invention du 
blanc. En 2000, les porteurs du VIH/Sida étaient 
traités comme des exclus de la société malienne. 
D’ailleurs, en Europe, cela ne devait pas être bien 
différent. Pour la petite histoire, en Afrique, les 
normes de beauté préconisent une femme bien en 
chair plutôt qu’une femme maigrichonne du style 
mannequin aux formes moins généreuses, syno-
nyme de pauvreté et surtout de maladie. 

Le VIH/Sida représente encore quelque chose 
d’abstrait pour la plupart des maliens. Il est sou-
vent considéré comme la maladie des prostituées. 
Malgré les premiers plans d’action ou autres pro-
grammes nationaux initiés sous la houlette des 
Nations Unies, le sida se propage à la vitesse 
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grand V. Le Mali étant un pays sans accès à la mer 
et surtout un pays majoritairement musulman, 
l’exposition au sida peut paraître moindre, mais la 
proximité de la Côte d’Ivoire, grand carrefour de 
l’Afrique de l’Ouest, présente un danger réel. De 
ce fait, et contrairement à ce que bon nombre de 
gens peuvent prétendre, le Mali, pays de commer-
çants et surtout de grands voyageurs, n’est pas à 
l’abri du mal du siècle. 

La vie avait déjà fait trop souffrir Ramata. Mère 
de deux enfants, seule au foyer, elle était fati-
guée de cette vie qui lui avait fait traverser tout 
le Sahel, du Tchad au Mali. La quarantaine passée 
– son passeport indiquait « née vers 1960 » – il 
nous était inconcevable de comprendre comment 
elle avait pu attraper le virus. Sans doute son mari 
congolais, qui l’avait quittée 15 ans plus tôt, le lui 
avait transmis. Depuis, celui-ci n’avait plus donné 
de nouvelles. Le genre d’histoire que l’on entend 
en Afrique à tout bout de champ.

Je l’ai alors orientée vers le CESAC, le Centre inté-
gré d’écoute, de soins, d’animation et de conseils 
de Bamako. Malgré nos efforts pour lui expliquer 
la situation, elle restait convaincue d’être atteinte 
par le paludisme chronique. D’ailleurs, en paral-
lèle, elle allait voir le marabout du coin qui lui fai-
sait prendre des bains aux feuilles du manguier 
pour se débarrasser de son « mal ». Tout cela avec 
un succès plutôt discutable.

En 2000, le CESAC était une petite structure fonc-
tionnant avec les moyens du bord. Il bénéficiait 
tout juste de l’appui d’une ONG française. Mais 
le travail de sensibilisation et de mobilisation de 
fond du docteur Sylla avait vite commencé à por-
ter ses fruits. La preuve, le CESAC qui est la seule 
et unique structure privée de référence de la capi-
tale malienne, soigne aujourd’hui 8000 personnes 
vivant avec le VIH/Sida. Environ 3 000 personnes 
sont sous traitement ARV (Anti Retro Viral) dans 
cet établissement situé à deux pas de la Gare cen-
trale, sur les 4 000 personnes qui bénéficient d’un 
tel traitement à travers le pays. 

A l’époque, quand j’amenais Ramata au CESAC, 
je faisais sensation. C’est vrai que mon cas était 
inédit ; le toubab qui amène sa bonne pour la 
faire soigner du sida. Ramata y allait deux fois par 
semaine, pour se faire soigner et surtout pour par-
ticiper à des groupes de discussion. J’avoue que je 
n’ai jamais vraiment compris ce que Ramata en 
tirait, si elle avait fini par comprendre, voire accep-
ter sa situation, je n’en sais rien. Toujours est-il 
qu’elle aimait y aller et qu’elle faisait confiance au 
médecin, le docteur Traoré. 

Celui-ci m’a alors confronté à une question dif-
ficile. Il m’a demandé si j’étais prêt à lui payer 
un traitement ARV. Ma décision était lourde mais 
j’ai finalement décidé de ne pas le faire. Le coût 
du traitement ne jouait qu’un rôle mineur. Plus 
important était le fait que le système immunitaire 

de Ramata était déjà au plus bas, et même avec 
un traitement anti retro viral, les chances d’un 
rétablissement étaient quasiment inexistantes. 
Le traitement serait devenu encore plus difficile, 
parce que je n’en avais plus que pour à peine huit 
mois au Mali, mon affectation touchant à sa fin. 
Il est clair qu’après mon départ personne ne pour-
rait s’en charger. Cette décision pesait lourdement 
sur ma conscience mais j’avais compris que tous 
mes efforts pour sauver Ramata étaient vains. Je 
dois avouer que par rapport à cette décision, une 
certaine fatalité telle qu’on la connaît si bien au 
Mali était en train de s’emparer de moi. Avec le 
médecin, nous avons donc décidé de veiller sur 
son état général en évitant, et surtout en préve-
nant, toute sorte d’inflammation qui pourrait lui 
être fatale.

Et puis Aïcha, la fille aînée, est venue m’annoncer 
la nouvelle de son décès. C’était un mardi après-
midi, je ne me rappelle plus la date exacte. Je suis 
parti avec un ami malien vers Senou, située à 
une demi-heure de Bamako. Arrivés là-bas, nous 
avons trouvé Ramata à l’intérieur de la maison où 
il devait bien faire 35°. Elle était morte à l’aube et 
nous sommes arrivés un peu avant le crépuscule. 
J’ai salué les quelques voisins qui veillaient sur le 
corps. Il fallait absolument l’amener à la morgue 
de l’hôpital Gabriel Touré à Bamako car l’enterre-
ment ne pourrait se faire que le lendemain. Encore 
fallait-il trouver un corbillard. A la sortie de la 
mosquée, nous avons trouvé le propriétaire du seul 
corbillard de Sénou. Après quelques négociations, 
il s’est dit prêt à faire le voyage à Bamako. Le cor-
billard était dans un état catastrophique. Il s’agis-
sait d’une Renault Saviem des années cinquante, 
apparemment une des premières voitures ayant 
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circulé à Bamako. Elle ne possédait pas de feux et 
le radiateur était pourri. J’ai dû conduire devant 
pour éclairer la route et remplir d’eau le radiateur 
tous les deux kilomètres. Les 30 kilomètres pour 
Bamako nous ont pris plus d’une heure. Arrivés 
à l’entrée de l’hôpital, il fallait d’abord faire éta-
blir un certificat de décès. Un jeune homme qui 
sortait de je ne sais où prétendait pouvoir le faire. 
Je lui ai donné son petit « cadeau » et il a rédigé le 
document en un tour de main. Nous avons tra-
versé toute l’enceinte de l’hôpital pour arriver à 
la morgue. Lorsque la porte s’est ouverte, j’ai vu 
des dizaines de cadavres entassés sur des espèces 
d’étagères. L’odeur nauséabonde qui s’échappait 
de cet endroit a failli me renverser et j’ai préféré 
m’éclipser au plus vite. Ces sensations resteront à 
jamais gravées dans ma mémoire.

Après avoir payé le chauffeur du corbillard, j’ai 
finalement pu rentrer chez moi. Je me demande 
encore aujourd’hui à quoi aurait ressemblé l’en-
terrement de Ramata si je n’avais pas été présent. 
Pour tous ces gens, il était tellement évident que 
je m’occupe de tout. 

Le lendemain, l’enterrement était prévu pour 10 
heures. Je suis parti de bonne heure, afin de tout 
organiser. Il fallait appeler le marabout, se pro-
curer le linceul, s’assurer que le corbillard aille 
récupérer le corps de Ramata à la morgue, creu-
ser la tombe et surtout prévoir un portefeuille 
bien rempli. Nous nous sommes tous retrouvés 
dans la maison où le corps avait été entreposé. La 
cérémonie fut bâclée en moins d’une heure. Les 

femmes sont restées dans la cour tandis que les 
hommes priaient à l’extérieur sous la houlette du 
marabout. Après une demi-heure de prières, quel-
ques hommes accompagnèrent le corbillard pour 
la mise en terre. J’y ai également assisté. Aucune 
sépulture n’était visible dans le cimetière qui avait 
l’air d’un quelconque terrain vague. Je suppose 
que tous les cimetières du Sahel musulman se res-
semblent comme deux gouttes d’eau. 

Cet épisode, pour moi aussi crû que pitoyable, 
m’a montré que la façon de traiter avec la mort 
n’a strictement rien à voir avec notre conception 
occidentale ; cette mort qui, quelque part, fait 
partie du quotidien en Afrique mais qui pour nous 
est tellement difficile à vivre. 

Pendant les derniers mois, j’ai aidé Aïcha à consti-
tuer un petit fonds pour ouvrir une cabine télé-
phonique publique à Sénou. Depuis j’ai eu quel-
ques nouvelles, la dernière même par email, 
preuve qu’elle s’en sort. Mais fidèle à son habi-
tude, elle m’envoie toujours les mêmes messages 
demandant de l’aide. 

Aujourd’hui, je constate que tout ce que j’ai pu 
vivre au niveau personnel au Mali a été tellement 
fort et riche que cela occulte mon expérience 
professionnelle au PNUD. Mon travail au sein 
de cette lourde machinerie qui essaie de lutter 
contre la pauvreté avec des exercices de plaidoi-
rie dans un pays qui manque de tout me paraît 
aujourd’hui, avec un recul de plus de quatre ans, 
complètement irréel.

Du 9 au 19 novembre 2005

Semaine culturelle du Mali
Le Mali est le berceau des plus grands empires, des plus grandes civilisations qu’a vu fleurir le 
continent africain. Il est terre de rencontre des peuples d’Afrique du nord et ceux d’Afrique Noire, à 
la croisée de la civilisation arabo-berbère et négro-africaine.

Désert de sable ou de pierre, savanes sahéliennes, plaines fertiles du delta du Niger, ou falaise de 
Bandiagara ; autant de paysages auxquels sont associés des modes de vie différents des peuples 
passionnants et originaux, comme les Touaregs, Maures, Peuls, Bambaras et Dogons.

Le patrimoine culturel malien, émanation d’une histoire plusieurs fois séculaire se caractérise par sa 
richesse et sa très grande diversité. Il s’exprime à travers des formes aussi diverses que la musique, 
la danse, le théâtre, la littérature, l’artisanat, mais aussi à travers le cinéma et la photographie.

Dans le cadre des relations de coopération qu’il entretient avec le Luxembourg, le Mali se présentera 
au public luxembourgeois dans toute sa diversité culturelle. La semaine du Mali, organisée du 9 au 
19 novembre 2005, devrait permettre de valoriser les jeunes talents maliens qui font preuve d’une 
grande créativité, tout en puisant aux racines culturelles les plus profondes du Mali.

La revue forum publiera en collaboration avec l'Agence luxembourgeoise d'action culturelle un 
numéro spécial sur le Mali qui sera distribué gratuitement lors des manifestations dans le cadre de 
la Semaine culturelle du Mali. Le programme détaillé de la semaine sera publié sous peu sur  
www.cercle.lu
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