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La mort a l’écran

Alors que la mort disparait de plus en plus de notre environnement quotidien, les médias audiovisuels
deviennent le seul lieu de confrontation avec la mort et celle<i — souvent brutale — y est omniprésente.
Il est d’autant plus curieux qu’historiens et critiques de cinéma semblent s’intéresser assez peu @ sa
représentation a I'écran. Nous avons tenté ici de fournir un apercu général, forcément trés incomplet,
des divers aspects que peut prendre la mise en scéne de la mort au cinéma.

Des 1895, Edison reconstitue l'exécu-
tion de Mary Stuart. Les fréres Lumiére
mettent en scéne en 1897 la mort de
Robespierre et celle de Marat. Quatre
ans plus tard, en 1901, Edison repro-
duit I'exécution du meurtrier du pré-
sident Wilson, peu apres que celle-ci a
vraiment eu lieul. Quand on le peut, on
filme aussi la mort en direct. En 1909,
le ministre de 'Intérieur francais inter-
vient pour faire interdire un film d’actua-
lité montrant une quadruple exécution
a Béthune.

En 1903, Edwin S. Porter réalise pour
Edison The Great Train Robbery?, le pre-
mier film dit narratif et le premier wes-
tern par la méme occasion. La violence
fait son entrée dans 'histoire du cinéma.
Porter fait toutefois plus qu’inventer le
film narratif, il en viole immédiatement
I'une des regles qui est de représenter un
univers fictif refermé sur lui-méme: a la
fin du film, alors que tous les bandits
sont morts et 'histoire terminée, le chef
des bandits réapparait sur fond noir et
fait feu sur les spectateurs | Dés qu’il
devient narratif, le cinéma menace ainsi
agressivement de mort le spectateur !

La mort au travail

Jean-Luc Godard déclare en 1962 : « La
personne qu’on filme est en train de
vieillir et mourra. On filme donc un
moment de la mort au travail.3 » Les

archivistes le savent ; pour peu que la
pellicule soit détériorée, I'image a moitié
effacée, les rayures parfois si denses que
le contenu n’est plus bien reconnaissa-
ble, les personnes filmées ressemblent a
ce qu’elles sont en vérité : des fantdmes,
des spectres humains surgis par-dela
I'espace et le temps. Il y a évidemment
quelque chose de tres troublant a voir
ainsi bouger, vivre, des gens qui, pour
beaucoup d’entre eux, sont morts.

Un lieu commun dit qu’au cinéma,
on peut tout « représenter »,
tout simuler, sauf la mort et

I'éjaculation.

II n’est des lors pas étonnant que le
cinéma adore les non-morts, les morts-
vivants, vampires, fantémes et autres
zombies qui, comme la pellicule sur
laquelle est fixée leur image, tombent
parfois en poussiere quand ils meurent
pour de bon.

Si la mort de Nosferatu dans le film de
Friedrich W. Murnau (1922), se désin-
tégrant au premier rayon de soleil, a pu
faire s’extasier les poétes et les surréa-
listes, pour beaucoup de spectateurs, la
premiére confrontation traumatisante
avec la mort a I'écran se passe dans un
film pour enfants. La toute premieére a
mourir dans un dessin animé destiné

aux enfants (si I'on excepte des morts
factices comme celle de Blanche Neige
qui sera « ressuscitée » par le baiser du
prince charmant) fut la meére de Bambi
dans le film du méme titre (David Hand,
1942). Il n’est peut-étre pas innocent
que cette premiere mort « réaliste » dans
un dessin animé surgisse au moment ou
I’Amérique se demande si elle va entrer
en guerre. Elle marque en tout cas une
étape décisive non seulement dans la vie
de Bambi, mais dans celle de beaucoup
de jeunes spectateurs du film.

Un lieu commun dit qu’au cinéma, on
peut tout « représenter », tout simuler,
sauf la mort et I’éjaculation. Mais s’il
est concevable qu’un acteur éjacule en
direct devant la caméra, filmer la mort
d’'un homme ou d’une femme reléve
du tabou. Il y a la mort des animaux,
toujours choquante, sauf, depuis assez
récemment, dans les documentaires
animaliers ot elle est présentée comme
« la dure loi de la nature ». Mais pour
peu qu’on tue un animal, comme ce
fut le cas récemment avec un ane sur
le tournage de Manderlay de Lars von
Trier, pour les besoins d’une fiction,
et c’est le branle-bas de combat. Von
Trier a dG couper cette scéne de son
film. De méme, égorger une poule ou
un lapin dans le cadre d’une fiction est
trées mal vu, méme si des milliers d’ani-
maux sont abattus tous les jours par
ailleurs.
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De fait, I'un des films les plus choquants
de I’histoire du documentaire reste
Le sang des bétes du Francais Georges
Franju qui, en 1949, filme la mise a mort
du bétail dans un abattoir moderne. La
encore, la proximité avec les horreurs
de la guerre et le paralléle avec I'anéan-
tissement systématique de millions de
gens dans les camps et sur les champs de
bataille ne sont sans doute pas fortuits.
Aucun animal n’est tué pour la caméra
(ils auraient de toute fagon été abat-
tus), mais de regarder en face cette mise
a mort industrielle des bétes est une
entreprise profondément troublante et
déstabilisante.

Mis a part les exécutions publiques
citées ci-dessus, la mort véritable d’étres
humains a I'écran reste 'exception au
point d’avoir donné lieu a une rumeur
persistante, celle des snuff movies dans
lesquels des humains seraient assassi-
nés en direct devant la caméra. Personne
n’a apparemment jamais pu apporter la
preuve de leur existence jusqu’a ce que les
exécutions d’otages, en Irak ou ailleurs,
mises en scéne devant et pour la caméra et
diffusées sur Internet, conférent une réa-
lité nouvelle et macabre au phénomene.
Récemment, on a pu également lire dans
des journaux que telle ou telle chaine de
télévision cherchait des agonisants pour
filmer leur mort en direct. Le phénomene
est moins nouveau qu’il n'y parait, puis-
qu’en 1977, Gérard Lenne citait déja dans
son livre La mort a voir* une émission de
la BBC qui montrait I'agonie réelle d’un
mourant. I] existe aussi des cas ot1 la mort
d’une personne est enregistrée par hasard
comme dans Gimme Shelter (Albert et
David Maysles, 1970) sur un concert
des Rolling Stones au cours duquel a été
filmé I'assassinat d’un spectateur qui fut
ensuite conservé dans le montage. Cette
mort-la est comparable, dans une certaine
mesure, aux morts des journaux télévi-
sés, que nous savons étre réelles mais qui
nous touchent peu parce que ceux qui
meurent sont des anonymes dont nous
ignorons l'histoire. Ils relevent davantage
de la statistique que d’une mort réelle.
Cette mort ne nous concerne pas vérita-
blement, paradoxalement moins en tout
cas que la mort de certains personnages
fictifs.

La mort, outil de narration

Pour construire une tension, il faut un
enjeu. Or quel enjeu pourrait paraitre
plus important que la vie et la mort ¢
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L'empire des sens (droits réservés)

Il y a donc pour un scénariste aussi une
certaine facilité a faire pointer la mort
d’un personnage pour s’assurer de l'at-
tention soutenue des spectateurs. Dans
sa plus simple expression, c’est le Cliff-
hanger qui montre le protagoniste sus-
pendu au-dessus du vide, attaché sur les
rails a I'arrivée d’un train ou dans toute
autre situation apparemment inextrica-
ble. La mort — ou le danger de mort — est
alors utilisée comme un simple « truc »
scénaristique, un moyen de clouer le
spectateur dans son fauteuil. Quand la
mort survient de facon inopinée, c’est
par contre I'effet de choc qui joue.

Il y a enfin des personnages
qui ne meurent pas. On raconte
que John Wayne exigeait par
contrat de ne pas avoir @ mourir
dans un film.

La mort termine beaucoup de films.
C’est une manieére de mettre le mot
« fin » & un récit en guise de point final
quand tout a été dit. Elle a aussi I'avan-
tage de cléturer une action devenue
inextricable, surtout dans le domaine
des passions amoureuses. Dans Jules et
Jim (Frangois Truffaut, 1962), l'inces-
sant tourbillon amoureux qui entraine
et finit par épuiser Jules, Jim et Cathe-
rine ne pourra étre stoppé que par le
suicide de Catherine qui emporte Jim

dans la mort (le roman autobiographi-
que de Henri-Pierre Roché et le film de
Truffaut sont basés sur une histoire véri-
dique dont les trois protagonistes ont
tous vécu au-dela de 60 ans). Il en va
de méme dans Le dernier tango a Faris
(Bernardo Bertolucci, 1972) ou Lempire
des sens (Nagisha Oshima 1976), ot seule
la mort peut mettre un terme a une rela-
tion passionnelle et destructrice.

La mort peut au contraire aussi servir a
mettre en route un récit, voire les trés
nombreux films dans lesquels la mort
d’un personnage réunit des membres
d’une famille ou d’anciens amis séparés.
Un exemple récent et assez classique
est fourni par Elizabethtown (Cameron
Crowe, 2005). Dans ce cas, le mort lui-
méme n’est qu’un prétexte qui sert a
rassembler les survivants et/ou a débiter
quelques réflexions plus ou moins pro-
fondes sur le sens de la vie.

Les films qui commencent par la mort
du personnage principal, dont la vie est
ensuite racontée dans un flash-back,
constituent un cas a part. Cette pratique
change fondamentalement la nature du
suspense, puisque la question n’est plus
de savoir si mais comment et pourquoi
le personnage va mourir. Parfois, c’est le
mort lui-méme qui parle comme dans
le célebre Sunset Boulevard (Billy Wilder,
1950), Dans ce cas, le procédé instaure
une ironie distanciée du fait que plus
rien ne peut toucher le narrateur la otr
il est quand le film commence. Le méme
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Le temps qui reste (droits réservés)

procédé est utilisé dans un tout autre
esprit dans un film comme Lumumba.
Le film de Raoul Peck (2000) débute
par I’exhumation du corps de Patrice
Lumumba qui commence alors a déli-
vrer « son » point de vue (en 'occurrence
celui du réalisateur) sur les faits qui ont
mené a son assassinat. Que le cadavre
narre ou non lui-méme son histoire, la
révélation de la mort d’'un personnage
principal au début du film confere tou-
jours aussi une certaine fatalité a ce
qui est ensuite raconté en flash-back.
Comme dans Citizen Kane (Orson Welles,
1941), la mort du personnage au début
du film encourage le spectateur a suivre
d’un ceil différent 'histoire de sa vie. La
fin éclaire alors le début et I’évolution
tout entiere du récit.

Ceux qui ne meurent pas

Il y a des films dans lesquels on ne
meurt jamais : ce sont les cartoons (Tom
and Jerry, Bugs Bunny, Road Runner, etc.)
dont les personnages sont immortels :
ils sont frappés a mort, victimes d’ex-
plosions, tombent dans des ravins ou
sont passés au rouleau, mais dans la
séquence suivante, il n’y parait plus. Ils
mettent ainsi en pratique a l'intérieur
méme du récit ce dont chaque specta-
teur est bien conscient : les acteurs se
relévent toujours a la fin du tournage !

On meurt aussi rarement dans les comé-
dies musicales (a 'exception des mélo-
drames comme A Star is Born tourné en

Sterben und Tod

1954 par George Cukor). Quand la mort
s’infiltre dans le genre, c’est toujours en
violation du code dominant. On peut
citer a ce sujet All That Jazz (Bob Fosse,
1979), dont le héros sait qu’il va mou-
rir et réve méme de faire I'amour a la
Mort. Le réalisateur avait lui-méme subi
une crise cardiaque avant ce film et il
est mort quelques années apres. Faire
mourir un personnage auquel s’identi-
fie le spectateur dans une comédie est
également une entreprise a haut risque,
qui risque toujours de faire basculer
le film dans un autre registre et ainsi
de désarconner, parfois gravement, le
spectateur !

Contrairement a ce qui se passe
dans la vie réelle, la plupart
des personnages dans les films
succombent & une mort violente.

Il y a enfin des personnages qui ne
meurent pas. On raconte que John
Wayne exigeait par contrat de ne pas
avoir a mourir dans un film. Avant les
années 1960, les héros survivaient aux
situations les plus inextricables ou, au
pire, mouraient tout a la fin pour la
bonne cause et en rédemption d’une
faute commise autrefois. Les person-
nages principaux ou positifs auxquels le
récit et la mise en scene donnent une
certaine importance, meurent rarement
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dans le cinéma commercial. Quand cette
regle est brisée, c’est toujours pour l'ef-
fet de choc. Ainsi, dans Psycho (1960),
Hitchcock a completement déstabilisé
les spectateurs de I’époque en faisant
mourir tres tot Janet Leigh que le début
du récit avait pourtant établi comme le
personnage principal. Dans The Shining
(1980), Stanley Kubrick élabore lon-
guement le personnage du vieux chef-
cuisinier noir qui est présenté comme
le seul & pouvoir venir en aide a Shelley
Duvall. Mais il se fait tuer au moment
méme ou il franchit la porte de I’hotel !

Dans les séries, les personnages dit
récurrents ont aussi bon espoir de vivre
longtemps. On peut parier qu'on ne
verra pas de sitét mourir James Bond, et
Harry Potter atteindra sans doute le der-
nier épisode prévu de la saga. Cela vaut
bien évidemment aussi pour les séries
télé. Quand la deuxieme saison de Six
Feet Under (créée par Alan Ball, 2001-
2005) a commencé par laisser planer le
doute sur le sort de Nate, 'un des per-
sonnages principaux, le suspense était
donc un peu biaisé, car les spectateurs se
doutaient bien que les producteurs n’al-
lajient pas abandonner aussi facilement
I'une des figures les plus attachantes
de la série. Il arrive néanmoins qu’un
acteur souhaite quitter une série et alors
la mort de son personnage peut paraitre
une solution envisageable. Cette situa-
tion a été exploitée a fond dans E.R.
(créée par Michael Crichton en 1994)
avec la mort du bon docteur Green,
emporté par une tumeur au cerveau.

Comment meurt-on ?

Contrairement a ce qui se passe dans
la vie réelle, la plupart des personnages
dans les films succombent a une mort
violente. U'imagination des scénaristes a
ce propos semble sans limite. Des gangs-
ters de The Great Train Robbery a ceux de
Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003/2004),
on sait bien que les personnages qui
tombent comme des mouches ne nous
touchent guere et ne sont d’ailleurs nul-
lement faits pour ca. IlIs sont la pour
l'action et la seule chose qui a changé
en 100 ans est le volume de sang (ou ce
qui en tient lieu) nécessaire lors du tour-
nage. Autrefois, on mourait avec une
certaine discrétion alors qu’aujourd’hui,
il faut montrer en gros plan les jambes
et bras coupés, les tripes qui pendent,
les visages arrachés, les cris et les gé-
missements. La guerre du Vietnam est
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passée par la. Dans le cinéma occidental,
la représentation de morts violentes date
des années 1960 et notamment de films
comme Bonnie and Clyde (Arthur Penn,
1967), The Wild Bunch (Sam Peckinpah,
1969), Soldier Blue (Ralph Nelson, 1970)
ou encore The Godfather (Francis Ford
Coppola, 1972) qui ont d’ailleurs mise
en scéne la mort de facon bien plus
baroque que vraiment réaliste, avec le
sang qui jaillit au ralenti et les corps qui
n’arrétent pas de se cabrer. Cette suren-
chere dans le sang se voulait alors une
dénonciation de la guerre qui sévissait
en Extréme-Orient, mais aussi de I'his-
toire violente des Etats-Unis (tous ces
films se passent dans le passé).

L'esprit de contestation a disparu
depuis bien longtemps dans le cinéma
américain, mais la mise en scéne de la
mort violente est devenue encore plus
sanguinolente, en partie aussi suite a
I'influence grandissante des cinéastes
de Hong Kong qui n’ont pas non plus
I'habitude de faire dans la dentelle. On
meurt donc de fagon plus brutale, mais
comme disait fort justement Godard :
« Ce n’est pas du sang, c’est du rouge. »
Les spectateurs en sont conscients et
ces morts-la ne font pas peur. La plupart
d’entre nous ont apres tout bon espoir
de ne pas mourir coupés en morceaux,
transpercés par des balles ou rotis a petit
feu. La mort violente fascine, mais elle
fonctionne comme un exutoire plus que
comme une confrontation directe avec
notre mort réelle et prévisible. Cette
fascination est menée a son comble dans
les films fantastiques et plus encore
dans le sous-genre souvent méprisé du
slasher film.

Quand le réalisme de la mise en scene
I'emporte en revanche sur le caractere
spectaculaire ou carrément jouissif de la
mise & mort, celle-ci est alors trés vite
qualifiée « d’insupportable » par beau-
coup de spectateurs. C’est le cas — par
deux fois — dans Tu ne tueras point de
Krzysztof Kieslowski (1988) qui mon-
tre successivement l’assassinat d’un
chauffeur de taxi et 'exécution de son
meurtrier, avec un réalisme impitoyable
destiné a démontrer que la mise a mort
d’un assassin n’est qu’un assassinat de
plus, aussi révoltant que le premier.

Un dernier regard, puis la téte qui
retombe légerement de coOté, est une
maniere de mourir plutét réservée aux
personnages positifs auxquels la mort
laisse trés souvent généreusement le
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temps de formuler quelques derniéres
paroles décisives. Certains héros de films
ont droit & un traitement de faveur :
I'image se fige avant le moment décisif,
le réalisateur faisant en quelque sorte
cadeau de l'immortalité a ses person-
nages. Butch Cassidy and the Sundance
Kid (George Roy Hill, 1969) et Thelma
and Louise (Ridley Scott, 1991) sont

deux exemples notoires.

La représentation de la mort sous
les traits d’une personne, aussi
angoissante ou grotesque soit-elle,
a 'avantage de metire quelqu’un
en face de nous que I'on peut
accuser, interroger ou défier.

Une autre fagon d’occulter le moment
de la mort — et donc en quelque sorte,
la mort elle-méme — est de ne tout sim-
plement pas la montrer. Ce traitement-
la aussi est généralement réservé aux
personnages sympathiques auxquels
on tient a laisser leur « dignité ». Plus
explicite est la caméra qui monte vers
le ciel ou encore le fondu au blanc (plus
souvent qu’au noir). On peut citer a
cet effet The Man Who Wasn’t There des
freres Cohen (2001), ou Ma vie sans moi
d’Isabel Coixet (2002), ot la mort des
protagonistes est & chaque fois repré-
sentée par un fondu au blanc. Dans Six
Feet Under, le fondu au blanc marque
systématiquement la mort du « cadavre
de la semaine ».

Il est toutefois des manieres plus ori-
ginales de mourir. Dans Wild at Heart
(David Lynch, 1990), la survivante d’un
accident de voiture, qui semble en avoir
réchappé, cherche désespérément son
sac et s’effondre brusquement, morte
sur place. Dans Cavale de Lucas Belvaux
(2002), le gangster en fuite s’enfonce
dans la neige, disparaissant purement et
simplement de '’écran et de la surface
de la terre.

La musique joue un réle essentiel au
moment de la mort, a laquelle elle peut
conférer un caractere héroique, tragique,
angoissant ou au contraire apaisé, le
méme air pouvant d’ailleurs s’adapter a
des situations tres différentes. L'adagio
de Samuel Barber accompagne ainsi la
mort christique de Willem Dafoe dans
Platoon (Oliver Stone, 1986), mais aussi
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le suicide de I'’homme-éléphant dans
Elephant Man (David Lynch, 1980).

Pourquoi meurt-on ?

Les films que nous venons de citer com-
prennent donc certes des personnages
qui meurent, mais ce ne sont pas des
films sur la mort, méme si la représen-
tation de cette derniére obéit bien évi-
demment toujours a certaines regles. La
premiere de celles-ci est qu’au cinéma
(pareil en cela & toutes les formes d’art),
la mort a toujours un sens ! Elle n’est
pas gratuite et ne frappe pas au hasard.

Dans la majorité des cas, la mort est
mise en scéne comme une punition.
Elle constitue le chatiment réservé aux
« méchants ». Dans le cinéma commer-
cial, divertissement populaire par excel-
lence, on peut suggérer ou montrer tout
ce qui est d’habitude interdit — luxure,
crimes, perversions —, & condition que la
morale triomphe a la fin ! Pour cela, il ne
suffit pas de mettre en prison les mal-
frats, assassins et autres violeurs, mais
il faut symboliquement les exterminer.
C’est ce qui s’appelle avoir le beurre
(I'excitation de I'interdit) et I'argent du
beurre (la conscience tranquille). Et le
cul de la crémiére en prime, car le plai-
sir qu’il y a a mettre a mort le méchant
(le plaisir de la vengeance qui, dans nos
sociétés qui se veulent civilisées, releve
également de l'interdit) est rarement
dissimulé.

Autrefois — jusque dans les années 1960
—, le spectateur ne devait en aucun cas
avoir I'impression que le Mal pouvait
triompher ou survivre. Aujourd’hui,
il arrive que les héros meurent et que
les méchants survivent, mais dans le
cinéma commercial, cela est plus rare
qu’on ne pourrait le croire. Le theme de
la rédemption continue de jouer un role
essentiel, notamment dans le cinéma
américain, sans doute plus influencé par
la religion. Dans beaucoup de films, les
personnages meurent symboliquement
(en se faisant tabasser ou en étant tortu-
rés) pour mieux renaitre ensuite. Quand
ils sont simplement cru morts dans le
cadre de la fiction, leur mort présumée
peut méme les élever au rang de mythe
dans l'imagination populaire et cette
mythification est alors la condition sine
qua non pour qu’ils puissent revenir en
vengeurs. Le Batman de Chris Nolan
(Batman Begins, 2005) en est un exemple
récent. Clint Eastwood meurt symboli-
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quement dans High Plains Drifter (1973)
et FPale Rider (1985) pour mieux revenir
en vengeur. Jésus lui-méme ne doit-il
pas mourir en homme pour revenir en
dieu sauver les humains ¢

C’est que la mort a tendance a tout sacra-
liser. On sait qu’il est mal vu de dire du
mal d’une personne décédée. Dépouiller
ou mutiler un cadavre est considéré
comme l'insulte supréme, davantage
que la torture du corps encore vivant !
A T'opposé, certains méchants ou des
personnages ambigus retrouvent une
certaine humanité en mourant. La mort
de Kane dans Citizen Kane retransforme
I'homme de pouvoir en étre humain qui
se souvient de son enfance. Dracula lui-
méme redevient humain quand il est
tué et tombe en poussiére comme tout
homme mortel. Méme les monstres,
celui de Frankenstein ou encore King
Kong, révelent une certaine noblesse et
se trouvent humanisés au moment de
leur mort et 'on a alors pitié d’eux.

Quand le héros ou un personnage a
priori sympathique meurt réellement,
c’est soit un sacrifice, soit parce que sa
mort injuste est nécessaire pour révol-
ter le spectateur. Méme parmi les per-
sonnages secondaires (les membres d'un
groupe), la mort ne frappe pas au hasard.
Les traitres sont bien stir éliminés mais,
pour faire durer le suspense, ils ont
généralement droit a un sursis. Ceux
qui meurent en premier, dans un film
de guerre ou d’aventures, sont le plus
souvent les laches. Dans les films d’hor-
reur, les adolescents qui ont « péché »
(en ayant des relations sexuelles), sont
immanquablement les premiers & étre
fauchés.

Les choses commencent toutefois a chan-
ger et comme dans d’autres domaines,
ce sont les séries télé qui semblent en
avance sur le cinéma. La tres populaire
série américaine E.R. est I'une des rares
productions ol la mort semble effec-
tivement frapper au hasard. Située
au service d’urgence d’un hopital de
Chicago, elle raconte comme toutes
les séries hospitalieres des histoires
d’amour entre médecins et infirmieres,
mais l'accent est mis tout autant, dans
chaque épisode, sur plusieurs patients
dont au moins un meurt en cours d’opé-
ration ou de ses suites. Comme dans la
vie, il arrive qu’un chauffard survive,
alors que sa victime décede a coté de
lui, qu'un meurtrier s’en tire tandis que
I'homme qu’il a attaqué trépasse. La
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Ma vie sans moi (droits réservés)

série ne cesse de montrer que la mort
peut frapper n’importe qui & n’importe
quel moment. Les blessés le sont dans
les conditions les plus diverses et par-
fois absurdes et plus d’une fois, un
malade qui arrive avec un bras cassé
apprend qu’il a une tumeur incurable au

L'une des maniéres de refouler
I'idée de I'aspect définitif de la
mort est d’inventer une vie
dans l'au-dela.

cerveau ! De facon générale, la série
donne le sentiment que nous sommes
tous en sursis. Dans ces conditions,
il devient parfois difficile de trouver
un sens a la mort. Médecins et infir-
mieres s’y emploient néanmoins, dans
le souci de réconforter les survivants et
se donner a eux-mémes le courage de
continuer.

De la méme fagon, le souci de désigner
un sens a la mort est laissé aux profes-
sionnels dans l'autre grande série qui
traite de la mort. Dans Six Feet Under,
les freres Nate et David Fisher sont sans
cesse confrontés, dans leur entreprise
de pompes funebres, a la question du
« pourquoi » que posent les parents des
décédés. Ils y répondent par des formules
convenues, mais quand eux-mémes sont
confrontés a la mort d’un proche ou a
la possibilité de leur propre disparition,
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ils réalisent a quel point leurs phrases
toutes faites sonnent creuses. LA aussi,
les producteurs de la série ne cessent de
nous asséner qu’on peut mourir a tout
moment, en recevant sur la téte une
piece tombée d’un avion, en avalant de
travers ou d’un nez qui saigne !

Au moins sait-on la plupart du temps ce
qui a provoqué la mort et elle est insérée
dans un récit qui, a défaut de donner un
sens a la mort, confére une signification
a la vie. Dans son livre La mort a voird,
Gérard Lenne recense un seul film, Jeder
fiir sich und Gott gegen alle / L'énigme
de Kaspar Hauser de Werner Herzog
(1984), dans lequel strictement aucun
sens n’est donné a la mort et a la vie.
Le film évoque un fait divers, celui d’'un
enfant sauvage trouvé en Allemagne en
1898 et qui mourut assassiné par un
inconnu. Lenne écrit : « Le meurtre de
Kaspar n’est pas montré, son agresseur
est inconnu, ses motivations obscures,
le destin de Kaspar incompréhensible,
on ne peut ni le réduire, ni I'insérer dans
un systeme symbolique. La mort signi-
fie la mort, et c’est tout. »

La mort naturelle

Au cinéma, la mort dite naturelle
parait finalement plus angoissante
parce qu’elle peut toucher n’importe
qui. Rares sont cependant les cinéastes
qui osent y confronter frontalement
leur public comme le fait le documen-
tariste Frederick Wiseman dans Near
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Death (1989), un documentaire de six
heures réalisé dans une unité de soins
intensifs a Boston. Ingmar Bergman a
aussi abordé de facon assez crue la mort
dans certaines de ses ceuvres, notam-
ment I'agonie dans Cris et chuchotements
(1972) ou la peur existentielle de la mort
dans Le septieme sceau (1957). Outre une
description éprouvante de la souffrance
et de l'agonie, Cris et chuchotements
se termine sur un treés étrange acte de
vampirisation de la part de la morte qui,
aspirant a rester dans la vie ou incapable
de se laisser aller a la mort, s’agrippe a
ses deux sceurs. Ou est-ce la peur de la
mort de celles-ci qui les ameéne a imagi-
ner que leur sceur décédée essaie de les
entrainer avec elles ¢ Dans Le septieme
sceau, Bergman invente pour personni-
fier la mort un personnage qu’il a lui-
méme défini comme étant & mi-chemin
entre un clown blanc et un squelette. Le
film traite de la mort dans le contexte
de l'interrogation sur la foi (également
thématisée, mais de facon plus discréte,
dans Cris et chuchotements) et absence
de Dieu. Il a donné lieu & de multiples
parodies, mais il n’empéche que la Mort
jouant aux échecs contre le Chevalier
— qui sait bien str qu’il va perdre, mais
espere tirer de cette partie un sursis qui
lui permettra de donner un sens a sa vie
— reste une image marquante.

En abordant la question par la méta-
phore, Bergman donne en quelque sorte
corps a nos angoisses comme le faisaient
les peintures des temps anciens, ce qui
est aussi une facon de l'exorciser. La
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représentation de la mort sous les traits
d’une personne, aussi angoissante ou
grotesque soit-elle, a 'avantage de met-
tre quelqu’un en face de nous que 'on

L'euthanasie, en revanche, quand
elle est traitée au cinéma, I'est
presque toujours avec sympathie.
Elle n’est pas mise en scéne
comme une négation, mais au
contraire comme |'exaltation
de la vie que les circonstances
empéchent le personnage de
goiter pleinement.

peut accuser, interroger ou défier. Deés
1921, Fritz Lang raconte ainsi dans Der
miide Tod (1921) I'histoire d’une jeune
femme qui va réclamer a la Mort 'amant
que celle-ci vient de lui prendre. Mais au
lieu de récupérer son amant, c’est elle
qui finira par aller le rejoindre. De la voir
personnifiée aide au moins a 6ter la peur
de 'inconnu qui est une caractéristique
essentielle de I'angoisse de la mort. De
la braver permet aussi a ’homme de se
donner l'illusion de ne pas s’étre rendu
sans combat, d’ot peut-étre la fin apai-
sée dans le film de Lang comme dans Le
septiéme sceau. Les protagonistes s’en
vont réconciliés avec la Mort.

La grande majorité des films qui traitent
de la mort ont ainsi tendance a enjoli-
ver quelque peu les choses, au pire, en
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la noyant dans un pathos gluant (Love
Story, 1970), et au mieux, en utilisant la
présence de la mort pour mieux glorifier
la vie. Au cinéma, on meurt le plus sou-
vent entouré de ses amis comme dans
Invasions barbares (Denys Arcand, 2003)
ou Finding Neverland (Marc Forster,
2004) et apaisé comme le jeune héros
du dernier film de Francois Ozon, Le
temps qui reste (2005). Un homme d’une
trentaine d’années y apprend qu’il est
atteint d’un cancer généralisé. Il refuse
tout traitement et décide de mourir
dans la sérénité, sur une plage au cré-
puscule, non sans avoir fait un enfant
auparavant. On réverait presque d’en
faire autant. La souffrance, la peur, la
séparation et la déchéance sont ainsi
élégamment évacuées dans ce film qui,
du coup, semble traiter son theme de
fagon assez virtuelle. Le méme reproche
peut étre fait & Ma vie sans moi d’Isabel
Coixet dans lequel une jeune mere de
famille apprend qu’elle va mourir et pré-
pare minutieusement la vie de sa famille
aprés sa disparition, allant méme jus-
qu’a prévoir sa remplacante aupres de
son mari et de ses enfants !

Beaucoup de films prennent soin éga-
lement de nous faire comprendre qu’il
restera quelque chose de la personne
décédée (une chanson, un souvenir,
un objet, un enfant). C’est encore une
facon de donner un sens a la mort et
d’adoucir quelque peu son caractére
définitif. D’une certaine fagon, méme
Bergman magnifie encore la mort par
la beauté de ses mises en scene. Dans
La gueule ouverte (1974), Pialat donne au
contraire a ressentir tres physiquement
I'angoisse de la mort en refusant de l'es-
thétiser ou de la romantiser de quelque
maniére que ce soit. Cette approche
reste exceptionnelle.

La mort décidée

Considéré comme un acte contre
nature, le suicide provoque invariable-
ment un choc quand il est exécuté de
sang-froid. Il peut étre le geste d’une
personne qui se fait justice elle-méme a
la fagon de Judas et il est alors d’une cer-
taine fagon justifié par le sens de I’hon-
neur, une sorte d’équivalent du hara-kiri
japonais. Pour le reste, il est rare que le
suicide soit traité directement, la ten-
dance étant plutodt, la encore, d’utiliser
I'envie de suicide d’un personnage pour
démontrer que la vie vaut, malgré tout,
la peine d’étre vécue. Dans le célébris-
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sime It’s a Wonderful Life (Frank Capra,
1946), James Stewart recoit ainsi, juste
avant de se jeter d’'un pont, la visite
d’un ange qui lui montre ce que serait
le monde sans lui. II décide de rester en
vie. D’autres films, comme Wilbur Wants
to Kill himself (Lone Scherfig, 2002) se
terminent également sur l’acceptation
sereine de la vie par le suicidaire.

S’il est exécuté, le suicide est souvent
représenté comme un acte désespéré
plus que comme une décision raison-
née. C’est le cas de Christopher Walken
dans The Deer Hunter (Michael Cimino,
1978) qui, prisonnier au Vietnam, joue
et finit par perdre a la roulette russe.
Dans Caché (Michael Haneke, 2005), le
suicide du principal suspect au moment
le plus inattendu pour le protagoniste,
est une facon de mettre celui-ci en accu-
sation. Emprisonné dans un asile de
fous, le fragile Brad Dourif met fin a
sa vie dans One Flew Over the Cuckoo’s
Nest (Milos Forman, 1975). Le suicide
est d’ailleurs souvent l’acte d’une per-
sonne ayant perdu la raison, a 'image
du paranoiaque locataire interprété par
Roman Polanski dans son film Le loca-
taire (1976). On se suicide également
par amour comme Juliette pour Roméo,
pour ne pas se livrer a ses ennemis,
comme Hitler dans son bunker (Der
Untergang d’Oliver Hirschbiegel, 2004)
ou parce que tout simplement on n’at-
tend plus rien de la vie comme Sissy
Spacek dans Night, Mother (Tom Moore,
1986) qui déclare un soir qu’elle va se
tuer et mene son projet a exécution,
malgré les efforts de sa meére pour I'en
empécher. Le cinéaste allemand Oskar
Roehler raconte dans Die Unberiihrbare
(2003) le suicide, préparé avec lucidité
et détermination, d’une femme écri-
vain apreés la réunification des deux
Allemagne.

On peut aussi se suicider trés consciem-
ment par un acte d’autodestruction a
effet lent comme la drogue (Jim Morrison
dans The Doors d’Oliver Stone, 1991),
I'alcool (Nicholas Cage dans Leaving
Las Vegas de Mike Figgis, 1995) ou la
(grande) bouffe (Marco Ferreri, 1973).

Nettement plus fréquent que les sui-
cides directs ou indirects sont les com-
portements suicidaires, surtout dans le
cinéma américain. Dans une situation
désespérée, des personnages peuvent aller
sciemment au-devant de la mort comme
Butch Cassidy et le Kid ou Thelma et
Louise dans les films du méme nom. De
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fagon plus générale, les héros ne cessent
de se mettre trés consciemment en dan-
ger de mort, mais rares sont ceux qui
sont assez lucides pour admettre qu’ils
veulent en finir avec la vie comme Mel
Gibson dans Lethal Weapon (Richard
Donner, 1987). Ce flirt avec la mort
aboutit toutefois le plus souvent a la
conclusion que la vie est préférable.

LI'euthanasie, en revanche, quand elle est
traitée au cinéma, l'est presque toujours
avec sympathie. Elle n’est pas mise en
scéne comme une négation, mais au
contraire comme l'exaltation de la vie
que les circonstances empéchent le per-
sonnage de gotter pleinement. I préfere
alors y renoncer. On a vu récemment
Mar Adentro (Alejandro Amenabar, 2004)
et Million Dollar Baby (Clint Eastwood,

Si le cinéma a quelquefois mis en
scéne I'Enfer et le Paradis, il est
cependant bien plus fasciné par
ceux qui ne sont plus vivants et

pas encore vraiment morts

2004) qui militent en faveur de I'eutha-
nasie active. Il y a plus de 50 ans, le sujet
avait échauffé les esprits au Luxembourg
quand sortit le film Die Siinderin (Willi
Forst, 1951) dans lequel une ancienne
prostituée met fin a la vie de son amant
qui souffre d’'une tumeur du cerveau et
le rejoint ensuite dans la mort. I'Eglise,
pour laquelle I'euthanasie reste compa-
rable a une révolte contre le sort infligé
par Dieu, avait violemment attaqué le
film a I’époque.

Aprés la mort

L'une des manieres de refouler I'idée
de I'aspect définitif de la mort est d’in-
venter une vie dans I'au-dela. Dans Der
miide Tod, Fritz Lang se réfere au mythe
de 'amour plus fort que la mort, tout
comme Henry Hathaway dans le film
Peter Ibbetson (1935), aujourd’hui oublié
mais a I’époque salué par les surréalistes.
Deux amoureux y sont séparés, mais se
retrouvent dans leurs réves, au-dela des
barrieres matérielles et finalement de la
mort elle-méme. De facon plus obses-
sionnelle, le sujet est également traité
dans Vertigo (1958) et Rebecca (1940),
tous deux d’Alfred Hitchcock, qui mon-
trent un homme obsédé par une femme
morte ou supposée morte. Jean Cocteau,
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dans Orphée (1950), et Alain Resnais,
dans L'amour a mort (1984), reprennent,
chacun a sa maniere et sous des angles
bien différents, le méme theme.

Il faut pourtant bien se rendre a I'évi-
dence : ici-bas, apres la mort, il y a la
décomposition. Les films d’horreur
aiment a jouer de la répulsion-fascina-
tion que procure I'image de corps plus
ou moins putréfiés. L'histoire du cinéma
pullule de morts-vivants, des zombis de
George Romero a la séduisante fiancée
des ténebres de Tim Burton (Corpse
Bride, 2005) qui a pour compagnon le
ver qui habite dans son crdne ! Dans
les thrillers et les films policiers, les ci-
néastes ne se privent pas de montrer en
gros plans les corps de victimes décé-
dées de mort violente. The Silence of the
Lambs (Jonathan Demme, 1991) joue
beaucoup sur la mise en scene de corps
morts et il comprend une mémorable
séquence d’autopsie.

Peter Greenaway entretient également
une évidente fascination pour les cada-
vres. Il établit des statistiques sur les
défenestrations (Windows, 1975), cata-
logue Les morts de la Seine (1988), étudie
la décomposition des animaux (A Zed
and Two Noughts / Z.0.0., 1985) et met
en scéne dans The Cook, The Thief His
Wife and Her Lover (1989) 'un des tabous
les plus persistants, le cannibalisme. Ce
dernier théme est également traité, de
la méme facon & la fois macabre et pro-
vocante (la chair humaine considérée
comme un plat des plus délicats) dans
The Silence of the Lambs, et de facon
beaucoup moins raffinée dans The Texas
Chainsaw Massacre (Tobe Hooper, 2004).
Dans Alive (Frank Marshall, 1993), qui
évoque 'histoire vraie des survivants
d’un crash d’avion qui ont survécu dans
les Andes en mangeant la chair des pas-
sagers morts, le cannibalisme devient a
nouveau source de vie.

Dans Six Feet Under, presque tous les
épisodes contiennent au moins une sé-
quence ou 'on assiste a la préparation
des cadavres. Ce travail se fait trés sym-
boliquement dans une cave au sous-
sol de la maison des Fisher, comme s’il
s’agissait d’une pratique occulte. De
fagon intéressante, cette série qui insiste
ainsi sur les détails physiques de la mort
(les flux et les gaz divers qui s’échappent
du corps sans vie) met parallelement en
scéne I'évidente négation de la mort que
constitue le fait de montrer la personne
décédée « sous son meilleur jour », dans
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un cercueil ouvert. Ce cercueil ouvert
est exigé dans la série par presque tou-
tes les familles, y compris et surtout
quand le corps de la victime a été parti-
culierement malmené (haché en menus
morceaux par I'hélice d’un bateau, par
exemple).

Si le cinéma a quelquefois mis en scéne
I'Enfer et le Paradis, il est cependant
bien plus fasciné par ceux qui ne sont
plus vivants et pas encore vraiment
morts. La non-mort peut étre considé-
rée comme une conquéte et une victoire
sur la mort. Mais en constituant aussi
une transgression des regles a la fois
divines et scientifiques, elle peut éga-
lement étre vécue comme un péché et
une malédiction. Les fantomes peuvent
étre menacants (dans presque tous les
films d’horreur) ou amicaux (The Others
d’Alejandro Amenabar, 2001, The Sixth
Sense de Night M. Shyamalan, 1999),
allant méme parfois jusqu’a vivre en
bonne entente avec les vivants comme

dans The Ghost and Mrs. Muir (Joseph L.
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Mankiewicz, 1947). Veuve, Mrs. Muir
s’installe dans une nouvelle maison et
devient 'amie du fantéme qui la hante.
On revient a 'obsession pour un mort
déja rencontrée dans Vertigo, Rebecca
ou Orphée. Au moins symboliquement,
on n’est pas tres loin de la nécrophilie,
theme rarement traité au cinéma. Il
le fut pourtant dans un tres beau film
canadien (Kissed) de Lynne Stopkewich
en 1996, dans le film d’horreur allemand
Nekromantik (Jérg Buttgereit, 1987) et...
dans un court métrage d’Andy Bausch,
Die letzte Nacht, adapté d’une nouvelle
de Charles Bukowski qui fut également
mise en scéne par Patrick Bouchitey
dans Lune froide (1991).

Un cas particuliéerement troublant est
enfin constitué par les morts qui n’ont
pas conscience d’étre morts. C’est ce qui
arrive a Bruce Willis dans The Sixth Sense
et Jim Carrey dans Eternal Sunshine on
the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004)
mais aussi a Johnny Depp dans Dead
Man (Jim Jarmusch, 1995), sorte de
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poeme sur le no man’s land entre la vie
et la mort.

Quant a ceux qui restent, ils doivent
ensuite faire le deuil. Dans La stanza del
figlio (Nanni Moretti, 2001), The Sweet
Hereafter (Atom Egoyan, 1997), Hana-Bi
(Takeshi Kitano, 1997), Tout sur ma mére
(Pedro Almodovar, 1999), In America
(Jim Sheridan, 2002) ou encore Brodeuses
(Eléonore Faucher, 2004), des parents
doivent faire face a la mort d’un enfant.
Du moins dans les deux derniers, le récit
finit par s’ouvrir a la vie, toujours asso-
ciée & un autre enfant. Il est plus rare
que soit traité au contraire le deuil que
doit faire un jeune enfant de ses parents.
C’est le cas de Ponette, film étonnant de
Jacques Doillon (1996). Une petite fille
de quatre ans, qui vient de perdre sa
mere, tente de faire face a cette absence,
pour elle incompréhensible. Le film se
termine par le retour (au moins dans
I'imaginaire) de la meére et donc sur une
fin apaisante. Le théme fut traité égale-
ment, mais de fagon plus consensuelle,
dans Jeux interdits (René Clair, 1952),
ol une fillette doit surmonter la mort
de ses parents durant la guerre. Sous le
sable de Francois Ozon (2000) montre
le refus du deuil par une femme dont
le mari a, au sens propre du terme,
«disparu ». Rarement le deuil a toutefois
été traité de facon aussi obsessionnelle
que dans La chambre verte de Frangois
Truffaut dont le personnage principal a
tout entier dédié sa vie aux morts.

La mort pour mieux glorifier la vie

Alors qu'il existe quelques rares films qui
tentent de montrer réellement la mort
et la peur profonde qu’elle peut inspirer,
dans leur grande majorité, les cinéastes
utilisent la mort a des fins de suspense,
pour des raisons dramaturgiques ou bien,
soucieux de ne pas heurter les specta-
teurs, ils font mine de parler de la mort,
mais se servent en fait d’'une situation
impliquant la mort pour glorifier la vie
ou du moins tenter de donner un sens a
la mort et ainsi d’apaiser quelque peu les
angoisses qu’elle peut inspirer.

I Les films d’Edison peuvent étre visionnés sur le site
http://memory.loc.gov/ammem/edhtml/edmvhm.html
2 Egalement téléchargeable sur le site consacré a
Edison

3 Dans Entretien (1962). Godard par Godard

[tome 1], Paris : Cahiers du cinéma, 1998, p. 222.

4 La mort & voir, Paris : Les éditions du Cerf, 1977

5 Idem





