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Pourquoi avec-vous décidé d’adapter le roman de 
Madeleine Bourdouxhe?

Il y avait plusieurs personnes très proches autour 
de moi qui avaient été très fort marquées par ce 
roman. Plusieurs cinéastes ont voulu l’adapter. 
Et quand je l’ai lu, j’ai été tout à fait remis en 
question par cette histoire. Ce n’est que mainte-
nant que je commence à saisir pas mal de choses 
sur Elisa. Mais c’est la force de ce personnage: 
quelqu’un qui ose se définir par l’amour. Même 
si elle est niée, elle choisit d’aimer. Je crois que 
ça, c’est une des choses qui m’a le plus choqué et 
intéressé. Ça, et aussi le fait que dans ce roman, 
à plusieurs moments, j’avais l’impression de voir 
déjà du cinéma. Quelque chose qui allait tout 
à fait dans la direction que je voulais explorer. 
Je voulais aborder les choses plus à travers les 
corps, les regards, les sensations, et moins par les 
mots. Donc il y avait une sorte de concordance 
entre une histoire qui continue à me hanter et la 
possibilité d’en faire du cinéma. 

Dans le livre, Madeleine Bourdouxhe décrit ce que 
ressent Elisa, mais dans le film, cela n’est jamais 
expliqué verbalement au spectateur. N’avez-vous 
pas eu peur qu’on pourrait ne pas comprendre ce  
qu’elle vit?

Si, ça m’a fait très peur. Mais un ami m’a raconté 
l’histoire de deux acteurs russes qui jouaient 
“Hamlet“ au théâtre. L’un était un grand techni-
cien. Chaque soir, il faisait la même chose, c’était 
très, très bien. L’autre acteur cherchait chaque 
fois à faire des choses différentes. Et on m’a 
raconté qu’un soir il était resté 17 minutes sus-
pendu entre les mots ‘To be or not to be’ et ‘That 
is the question’. Et pendant ces 17 minutes, le 
public est resté suspendu à sa pensée qui hésitait. 
Je me suis dit alors qu’il devait y avoir moyen de 
faire ressentir un conflit interne ou des émotions 
intérieures à travers le cinéma. 
Pour moi l’intérieur s’exprime sur les surfaces, 
sur l’extérieur, sur la peau, sur les corps, par la 
respiration. Et moi en tant que cinéaste, mais 

aussi n’importe qui, nous tous, nous sommes 
habitués à “lire“ - souvent on se trompe d’ailleurs 
– mais on lit toujours ce qui peut se passer dans 
un visage. Un visage ou un corps, c’est un roman, 
c’est un stockeur d’informations extraordinaire. 
Ce qui est très beau au cinéma, c’est qu’on est 
face à un visage mais on est à une telle proxi-
mité, dans une telle intimité avec ce visage qu’on 
peut lire à l’intérieur. C’est quelque chose qui est 
cinématographique et, avant d’être cinématogra-
phique, qui est humain. 

Travailler de tels personnages avec les acteurs ne doit 
pas être facile. Les acteurs vous-ont-ils surpris?

Enormément. C’est cela que je demande à un 
acteur. J’ai besoin qu’on soit d’accord sur ce 
qu’on a envie d’essayer de faire ressentir. Là, on 
avait le roman, on était d’accord, on avait tous 
été touchés, chacun à sa manière, par ces person-
nages. Donc, il y avait très peu de choses à dire. 
Par contre, à chaque prise, Emmanuelle me sur-
prenait. Elle a énormément travaillé. Je ne sais 
pas si elle a essayé de comprendre Elisa mais elle 

Frédéric Fonteyne : 

“J’ai l’impression que cette 
femme est coupée en deux“
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était très proche du personnage et elle me propo-
sait des choses à chaque fois. Qu’ils m’étonnent, 
c’est ce que je demande à tous les collaborateurs 
avec qui je travaille. Je ne peux pas leur dire ‘Tu 
dois faire ça’, c’est à eux de trouver une forme 
qui va dans la direction de ce que je cherche. Ce 
sont des artistes. Diriger un artiste, c’est le ren-
dre libre de trouver. Et de tout mettre en œuvre 
pour qu’il soit en position de trouver quand la 
caméra est en train de tourner. Ce moment entre 
‘action’ et ‘coupez’ est tout à fait magique pour 
moi. 

Le côté très rigoureux du film, l’utilisation plutôt 
inhabituelle aujourd’hui d’une caméra souvent fixe, 
le fait de ne pas suivre les acteurs dans leurs mouve-
ments ce qui tronque souvent une partie de leur corps, 
tout cela a-t-il été décidé dès que vous avez commencé 
à penser à la mise en scène ?

Quand j’ai pris des notes - je prends énormément 
de notes après la lecture du roman, c’est là que 
les idées viennent - il y avait quelque chose qui 
était déjà de cet ordre-là. J’ai l’impression que 
cette femme est coupée en deux par ce qui lui 
arrive et que c’est un peu comme une douche 
froide, quelque chose qui la fige. Pour moi, il y 
a aussi une brutalité dans le fait d’être fixe. Je 
voyais quelque chose de coupant. Je voyais des 
cadres très nets, je pensais à des films muets. 
Pour moi, ça vient de ce qu’elle est en train de 
vivre, c’est quelque chose qui la fige presque sur 
place et qui lui demande une énergie énorme 
pour continuer à vivre. Ce n’est pas une chose 
fluide. Elle est propulsée comme dans un tableau 
qui la glace. Ce ne sont pas des idées que j’avais 
au départ, c’est venu de ce que je ressentais. Et 
de mes interrogations sur la façon de le transpo-
ser en images. Tout est venu aussi de cette forme 
absolue qu’elle a de vivre qui donne cette image 
absolue, fixe. 

En revoyant le film, on se rend compte que le moment 
où Gilles embrasse Victorine pour la première fois  – 
moment qu’on ne voit pas - est bien dans le film mais 
il est hors-champ. 

Oui. Dans le scénario, on était parti sur l’idée 
de garder le point de vue d’Elisa. En principe, je 
n’aurais même pas dû tourner cette scène où Vic-
torine est à table face à Gilles. Simplement, j’ai 
laissé tourner la caméra. Ils ont joué ça, je l’ai 
gardé au montage. C’est quelque chose qu’Elisa 
ne peut pas voir mais nous, on perçoit quelque 
chose et on comprend plus tard dans le film qu’il 
s’est passé quelque chose à ce moment-là. 

Mon mémoire de fin d’études s’appelait “Le hors-
champ ou la suggestion au cinéma“: comment 
enlever quelque chose pour que le spectateur 
puisse entrer dans un film? Le hors-champ est 
très important pour moi. C’est la porte d’entrée 
vers l’inconscient du spectateur et j’essaie de tou-
jours travailler sur cela dans tous les films que je 
fais.

Toujours à propos de cette séquence du premier bai-
ser : la même situation, la même disposition, les 
mêmes fleurs apparaissent à la fin après que Gilles 
a raconté cette première fois à Elisa. C’est comme un 
flash-back sans l’être. 

C’est vraiment ça puisqu’on est effectivement 
allé rechercher une prise du début car on n’avait 
pas filmé la deuxième séquence. Au montage, on 
recherche toujours à recréer des sensations qu’on 
n’a pas tournées et donc j’ai repris ce plan-là 
qui est effectivement entre le flash-back et le 
fait que tout recommence comme au début. Que 
tout pourrait en tout cas recommencer comme 
au début. 
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Il y a ce plan très beau – et qui annonce déjà la fin - 
quand vous filmez Elisa derrière sa fenêtre au début 
de l’hiver. Et soudain, elle disparaît. Puis à la fin, 
avant de se laisser tomber par la fenêtre du grenier, 
elle devient de plus en plus floue. 

Très vite sur le tournage, quand j’étais dans ce 
décor, j’étais tout le temps attiré par les fenêtres. 

Vous tournez souvent de l’intérieur vers l’extérieur et 
vice-versa. 

Parce que je pense que c’est ce qu’elle vit. Quand 
on est dans une maison comme ça, on est tou-
jours attiré par l’extérieur, il n’y a pas de télévi-
sion qui attire le regard. C’est le cadre qui nous 
attire vers l’extérieur. Et la fin, cette idée qu’on 
avait eue à un moment de la laisser s’éloigner 
dans le flou… on ne sait jamais ce que ça donne 
un flou comme ça. Il y a quelque chose qui la 
rend comme une épure, comme une âme, très 
étrange. 

Elle s’évapore plus qu’elle ne tombe.

Oui, tout à fait. 

Qu’est-ce qui a inspiré l’idée de la caméra qui se 
retourne quand elle saute?

Il y a plusieurs raisons. L’auteur du roman a 
essayé de sauver son héroïne pendant plusieurs 
pages. Elle essaie de la retenir sans y arriver parce 
que son personnage a commencé à exister au-delà 
de ce qu’elle pouvait écrire. Donc j’ai essayé de 

la sauver de cette manière-là. Et d’autre part, il 
y a pour moi un renversement total de ce qu’est 
Elisa. Pendant tout le film, elle est la femme de 
Gilles et tout à coup, elle se rend compte qu’elle 
peut exister sans être la femme de Gilles. C’est 
quelque chose qui la renverse totalement, qui 
l’inverse. Elle n’est plus l’Elisa qu’on a vue. Je 
voulais donner cette dimension-là, qu’il y a un 
renversement, quelque chose de tout à fait nou-
veau qui arrive à Elisa. Et puis, il y plein d’autres 
raisons que je ne sais pas expliquer. 

Un point qui m’a intriguée est qu’Elisa est presque 
toujours habillée de bleu ou de gris-bleu, au début du 
film, elle est en blanc. Pourquoi cette prédominance 
du bleu?
Cette couleur-là, le bleu, le gris-bleu, un peu 
comme la couleur de ses yeux - les yeux des 
trois acteurs d’ailleurs - c’est aussi la couleur que 
j’avais utilisée dans Une liaison pornographique, 
dans la chambre. C’est la couleur de l’absolu ou 
de la pureté. C’est une de mes couleurs préférées.  
Il y a le rouge [que porte Victorine] qui fait pen-
ser plus à  la chaleur ou à l’intérieur d’un corps, 
au sang. Le bleu, c’est plutôt le ciel ou les yeux. 
C’est une couleur qui, pour moi, a plus à voir 
avec l’absolu et donc forcément avec Elisa qui est 
un personnage complètement absolu. 

(Interview réalisée le 14 octobre à Longwy par Viviane 
Thill)
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Tout à coup, Elisa 
se rend compte 
qu’elle peut 
exister sans être 
la femme de 
Gilles. 




