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A propos d’un roman primé et controversé :

Les Bienveillantes
de Jonathan Littell

Ma génération (1947) a bénéficié de ce que les
Allemands appellent la grace de la naissance tar-
dive («die Gnade der spaten Geburt »). Nous avons
échappé a la guerre, aux privations, vexations et
spoliations, a 'enrélement forcé, a la déportation,
al'incarcération et au systéme concentrationnaire.
En réalité, les générations de I'immédiat apres-
guerre ne sont pas passées complétement a coté,
puisque la proximité temporelle des événements
tragiques a fait qu’on y était sans cesse confrontés
rétrospectivement, que 'on a vécu les événements
comme en creux et par procuration, grice aux
témoignages oraux notamment. Dans ma famille
proche ou apparentée, il n’y a eu pas moins de
quatre enrdlés de force, dont deux ne sont pas
revenus et les deux autres ont été marqués physi-
quement a vie. J’ai grandi dans le milieu des éclai-
reurs libéraux (ENEL), dont certains des anciens
sortaient des camps ot ils avaient été internés en
raison de leurs convictions démocratiques. Des
freres scouts de confession juive avaient perdu des
proches dans des camps de concentration et en
avaient perdu jusqu’aux traces physiques. Méme
si les survivants de ces tragédies et leurs enfants
ne parlaient qu’avec beaucoup de retenue de ces
morts et de ces deuils, leur histoire était connue
dans les grandes lignes pour qui y était sensible et
voulait bien s’informer.

La littérature et le Mal

Ce n’est qu’avec la progression de mes études que,
personnellement, j’ai pris conscience intellectuel-
lement des méfaits dont les nazis, notamment,
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s’étaient rendus coupables, les cours d’histoire et Fran
de littérature apportant la caution de I'informa- WILHELM
tion sérieuse et vérifiable et de la médiatisation

linguistique. Un livre récemment paru concerne
cette thématique : Les Camps et la littérature. Une
littérature du XX siecle, édité par des colléegues de
l'université de Rennes (1999, 2006). Le terme
« littérature » a ici le sens de « ensemble d’ouvrages
publiés sur [une] question » (Le Petit Robert), englo-
bant les publications techniques aussi bien que les
livres de témoignage, les récits de vie ou les com-
positions fictives ou référentielles & fort quotient
esthétique. Des la libération des camps de la mort
a la fin de la Seconde Guerre mondiale, les livres-
témoignages sur l'indi-

cible se multiplierent.

Ainsi, en 1946, parurent

deux ouvrages qui, avec

leur écriture dépassionnée —
et méticuleuse, allaient
s'imposer comme réfé-
rences historiques par
excellence : Der SS-Staat, LCS
d’Eugen Kogon, antifa- . %
sciste chrétien allemand Blenvelllantes
d’origine russe, et L'Uni- .

vers concentrationnaire du
Frangais David Rousset
(prix Renaudot). Parmi
les ouvrages que recense
la publication collective
signalée plus haut, on
notera d’autres classiques,
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L'auteur excelle
d’cilleurs a inté-
grer dans le récit
de son person-
nage une foule
de références
littéraires, de
renvois inter-
textuels qui font
que l'univers
convoqué est

un univers de
mots avant de
renvoyer a une
réalité historique-
ment tangible.
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(1963) de Jorge Semprun et plus pres de nous,
W ou le souvenir d’enfance (1975) de Georges Perec.

Le phénomene est si complexe et si nouveau que
les critiques hésitent quant aux termes que l'on
peut appliquer a ce type de livres a la fois docu-
mentaires et « composés » : « littérature concen-
trationnaire », « littérature de l’holocauste »,
« littérature de la Shoah », ou encore « littérature
des camps », « littérature du génocide », « récit de
déportation », « écriture testimoniale »1. Ce que
tous ces ouvrages ont en commun, c’est qu’ils
sont écrits du seul point de vue des victimes,
quelles qu’elles fussent.

Certains auteurs luxembourgeois victimes du
nazisme ont traité le méme théme, chacun
dans la langue de son choix. Citons par exemple
comme ouvrages littéraires au sens étroit : Lidder
aus dem Exil (1945) de Lambert Schaus, Komddie
im Kazett (1946) de Léon Bollendorff, Contre eux
(1953, 1956) de Marcel Noppeney. Les femmes
ont souffert autant que les hommes, il n’y a
qu’a lire les témoignages de Lily Unden ou Cécile
Ries publiés dans Rappel ou encore, récemment,
celui de Madeleine Weis-Bauler (Aus einem ande-
ren Leben, 2003). Comme ouvrage de témoignage
historique luxembourgeois, je m’en voudrais de
ne pas citer Hinzert: das SS-Sonderlager im Hunsriick
(1983), de Marcel Engel et André Hohengarten.
Nés apres la guerre, d’autres auteurs y consacrent
néanmoins en partie leurs écrits, a I'instar de Jean
Sorrente. Dans Le Vol de I"aube (1995), celui-ci pré-
sente une génération de bourgeois belges franco-
phones des régions dites rédimées, donc germa-
nophiles, qui se portent au secours du régime
hitlérien pour échapper au bolchevisme. Dans ce
roman, ['auteur fait apparaitre le personnage de
Goering, grand prédateur qui jette son dévolu sur
les ceuvres d’art entassées dans la capitale fran-
caise. Le méme personnage, pontife nazi sans ver-
gogne, surgit aussi dans Le Roi des aulnes (1970),
roman du Francais Michel Tournier, qui en fait
un portrait ahurissant comme grand veneur dévo-
rant toutes crues les parties génitales d’un cerf
fraichement abattu : symbolisme on ne peut plus
explicite.

11 suffit de pianoter un peu sur son ordinateur pour
trouver des sites cybernétiques oll sont catalo-
gués des ouvrages récents en provenance d’autres
espaces littéraires et comportant des personnages
d’officiers SS techniciens de I'’horreur. Par exemple
sous 'adresse http://www.google.com/searchécli
ent=safari&rls=fr&q=sohn+eines+ss+offiziers
+roman&ie=UTF-8&o0e=UTF-8. J'y ai relevé
quelques titres que 'on peut mettre en relation
avec le livre qui fait I'objet du présent article.
Dans son roman The Odessa File (New York, 1972),
Frederik Forsyth a intégré certaines données
fournies par le socialiste allemand Klaus Ellrodt,
fils d’'un officier SS de haut rang. Dans le roman
Ohnehin (Frankfurt/M, 2004), I’ Autrichien Doron

Rabinovici met en scene un neurologue soignant
un patient amnésique a propos de tout, sauf de
son r6le d’officier SS pendant la guerre, qu’il
cherche a maquiller, a 'image d’une certaine
Autriche en délicatesse avec son passé inavouable.
La méme année, Anita Kugler a publié le roman
Scherwitz. Der jiidische SS-Offizier (Koln, 2004).
On y apprend comment, en 1948, le responsable
régional bavarois pour le suivi psychologique de
victimes du nazisme, le Dr Scherwitz, est arrété
pour crimes de guerre et comment il essaie de s’en
défendre a coups d’affabulations. Dans The Castle in
the Forest (New York, 2007), le romancier américain
Norman Mailer ne propose ni plus ni moins
qu’une biographie romancée... d’Adolf Hitler, qui
insiste en particulier sur la dimension incestueuse
et perverse de sa personnalité tres marquée par
I'influence du peére, dont le fils aurait finalement
réalisé certains des fantasmes.

Avec les camps de la Mort congus par les nazis,
mais aussi les régimes communistes pour exploiter
et éliminer leurs ennemis présumés, le XX¢ siecle
semble s’étre empressé de réaliser a grande échelle
et avec des moyens industriels les fantasmes du
divin marquis. Sade les avait éprouvés lui-méme
et fait subir a ses partenaires, complices et vic-
times, mais, surtout, il les avait exposés dans des
textes d’un érotisme viscéral et cérébral en méme
temps. Si son ceuvre a été jugée si choquante, cela
tient certes a la crudité avec laquelle il pratique et
met en scéne des pulsions sanguinaires et sacri-
leges, et beaucoup plus encore au cynisme dont
il fait preuve face aux tabous et aux interdits de
son temps. En fait, il propose un inventaire et des
scénarios opérationnels du Mal et I’érige au rang
de theme littéraire par excellence, comme Georges
Bataille allait le montrer en 1957 dans La Littéra-
ture et le mal. Comme on I’a vu, le Mal nazi a abon-
damment nourri les littératures de nombreuses
langues, si bien que 'on pouvait imaginer que le
theme était épuisé, d’autant plus que le cinéma
— pensons entre autres aux Damnés de Luchino
Visconti (1969) ou a Portier de nuit de Liliana Cavani
(1973) — ne s’est pas privé d’exploiter a son tour
les exactions fascistes.

Or, en automne 2006, ’Académie Goncourt a
primé un roman qui, en matiere d’évocation lin-
guistique explicite des persécutions racistes orga-
nisées par les SS, dépasse en effets hallucinants
tout ce qu’on a pu lire a ce sujet jusqu’ici.

Roman historique, autobiographie fictive
ou histoire romancée ?

Il s’agit des Bienveillantes (prix Goncourt, Grand
Prix du roman de ’Académie frangaise, 2006), de
Jonathan Littell. Cet auteur francophone, né a
New York en 1967 dans une famille juive d’ori-
gine polonaise, qui a étudié au Lycée Fénelon a
Paris et habite Barcelone, a obtenu sa naturalisa-
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tion francaise en mars 2007, apres la publication
de son livre doublement primé2.

Le texte de son roman — sa premiére ceuvre lit-
téraire et la premiere ceuvre littéraire qui res-
pecte intégralement le point de vue du criminel
de guerre — est constitué par l'autobiographie
d’un officier SS allemand intelligent et pervers,
Max[imilian] Aue, qui participe au programme
d’exploitation et d’éradication des Juifs et de
divers autres groupes humains en Europe pendant
la Seconde Guerre mondiale, échappe a la mort et
aux poursuites en 1945 et a la chance, en raison
de ses origines mi-francaises, de pouvoir refaire
sa vie professionnelle et privée en France comme
honnéte dirigeant d’entreprise. C’est a partir de
cette position qu’il prend la parole, non pour se
justifier de ses crimes, mais pour dresser un bilan
mental censé justifier son statut d’écrivain, ou du
moins d’écrivant.

Les sept chapitres du roman-fleuve portent comme
titres des termes techniques désignant des danses
ou des genres musicaux, comme « Toccata »,
« Allemande », « Menuet », etc., qui donnent au
récit une tonalité sensuelle et artistique et le
transforment en une danse macabre.

Le premier chapitre sert d’encadrement au récit :
I'auteur explique comment et pourquoi il a rédigé
ces souvenirs. La fonction conative — qui consiste
a interpeller le lecteur — y est tres développée,
de méme que la fonction phatique, qui consiste
a relancer sans cesse le contact avec le public -,
puisque le narrateur entend se légitimer devant
un auditoire de connaisseurs. Dés la premiere
phrase, I'expression « Fréres humains » donne une
dimension existentielle et universelle au récit-
témoignage et renvoie a une célebre formule du
poete médiéval Frangois Villon ou encore a la pra-
tique romantique d’'un Hugo ou d’un Baudelaire
tablant sur la solidarité des ames sensibles.

Des le premier chapitre, ot il se décrit apres la
guerre, Aue se présente comme « affabulateur »,
comme quelqu’un qui « manufacture des sou-
venirs », tout en dirigeant une manufacture
de dentelles située en France (région de Calais)
et dont il place les produits en Allemagne, pays
qu’il connait bien. Il y a un évident parallélisme,
souligné par le narrateur lui-méme, entre son
activité industrielle, presque artisanale, et son
activité scripturale, qui requiert un rythme et un
horaire précis. D’ailleurs son bureau donne, par le
biais d’'une grande verriére, sur I'atelier ot fonc-
tionnent les métiers a tisser. Lui, il tisse son texte.
Il y a un autre parallélisme : Aue a autrefois ins-
pecté les camps de concentration olt hommes et
femmes étaient séparés dans leurs baraquements
et leurs postes de travail, et retrouve cette situa-
tion, ce statut, apres la guerre, quand il surveille
les employés de la manufacture de dentelles ol les
sexes sont également strictement séparés. Remar-

quons toutefois que, pendant la
guerre, il n’a pas fait dans la dentelle.

Aue est trés cultivé : lettré, il cite
sans cesse des écrivains ; mélomane,
il vit avec a l'esprit des mélodies des
grands compositeurs ; amateur d’art,
il évoque de nombreux tableaux
et visite des musées dans les pays
annexés ou a Berlin ; ayant étudié
la philosophie, il aborde la vie avec
le questionnement du quéteur de
sagesse.

Son origine familiale est double :
sa mere était alsacienne, donc fran-
caise, son pére allemand, ayant été
officier — absolument indigne — pen-
dant la Premieére Guerre mondiale.
Celui-ci est sorti de la guerre écoeuré
par le traitement réservé & 'Empire
et s’engage dans des actions pré-
fascisantes. Le narrateur a une sceur
jumelle, Una, avec laquelle il entre-
tient une relation incestueuse et qui
étudiera la psychanalyse avec Jung a
Zurich. Elle parle d’ailleurs ouverte-
ment d’un autre psychanalyste céle-
bre, Otto Rank, et de son livre sur
I'inceste. Plus tard, elle épousera un
noble allemand, handicapé, pacifiste
et cosmopolite, grand compositeur
avant-gardiste détesté par les nazis.
On rencontre encore dans le récit des
jumeaux élevés par la [grand-]mere,
enfants dont on peut supposer qu’ils
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Une exégése du roman par un
journaliste, publiée en mars 2007.
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résultent de 'union d’Una et de Max,
lequel aura lui-méme, plus tard, des
jumeaux avec sa femme. Comme un personnage
de Sade, Max Aue apparait souvent comme sodo-
miseur et sodomisé : mais il n’a jamais de rap-
ports sexuels avec des détenu/e/s, est méme plu-
tot dégotité a la vue des pratiques sexuelles de ses
camarades officiers SS. Les seules femmes que ce
« puceau » a honorées, sont sa jumelle... et sa légi-
time, laquelle n’est évoquée par aucun mot.

Légitimant son projet d’écriture, Aue cite un
contre-exemple : Face a I"échafaud, les mémoires
de Hans Frank, 'ancien général-gouverneur de
Pologne. Son récit a lui est différent3 : il se pré-
sente avec ses faiblesses physiques, des nausées
régulieres, des vomissements. Il est assez désa-
busé, n’a plus vraiment plaisir a rien, sauf a la
littérature. Il parle, avec une impudence comme
décalée, des morts occasionnées par le régime
nazi et ses zélateurs SS dont il fait partie. Toute-
fois, au passage, le narrateur évoque aussi les
autres grands pays impliqués dans cette guerre
ou d’autres conflits : I’Allemagne hitlérienne ne
détient pas le record des morts ou des déportés,
dans ce domaine, Staline est un rival sérieux qui
a eu la chance de terminer la guerre dans le clan
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des vainqueurs, ce qui lui a permis d’occulter ses
crimes. Mais méme les « démocraties » n’ont pas
de quoi se vanter, a I'instar des Américains qui ont
éliminé leurs Indiens.

Page 615, on lit ce passage qui, selon Aue, remet
les pendules a '’heure : « [...] ce serait une erreur,
grave a mon avis, de penser que le sens moral des
puissances occidentales différe si fondamenta-
lement du nétre : aprés tout, une puissance est
une puissance, elle ne le devient pas par hasard,
et ne le reste pas non plus. Les Monégasques,
ou les Luxembourgeois, peuvent s’offrir le
luxe d’une certaine droiture politique ; c’est un
peu différent pour les Anglais. N’était-ce pas un
administrateur britannique, éduqué & Oxford ou a
Cambridge, qui des 19224 préconisait des massacres
administratifs pour assurer la sécurité des colonies,
et regrettait ameérement que la situation politique
in the Homelands rendit impossibles ces mesures
salutaires ¢ » On voit que ce SS détenteur d’un
doctorat en droit est un redoutable discoureur,
d’autant plus qu’il n’a aucun mal a dénoncer l'an-
tisémitisme latent de la société francaise d’avant-
guerre et le racisme inhérent au systéme colonial.
Le monde fonctionne selon la loi du plus fort.

Tout jugement moral est forcément subjectif et
dépend du point de vue, des intéréts de celui qui
I'émet. On n’est pas maitre de sa vie. Ainsi, Aue

aurait voulu étre écrivain, par la force des circons-
tances, il est devenu assassin. Avec la méme fran-
chise brutale et désarmante, il avoue ses préfé-
rences sexuelles : il aurait voulu étre une femme
et a toujours choisi ses partenaires en vertu de
cette préférence. Mais il sépare le besoin phy-
sique du sentiment amoureux. Outre sa jumelle
Una, la seule femme pour laquelle il montre
quelques signes d’inclinaison, I’Allemande Hélene
Anders-Winnefeld, ne lui inspire aucune attirance

physique.

Le pari qu’il fait dans le premier chapitre, pré-
faciel, qui met en place 'enchissement narratif,
c’est de faire croire au lecteur que son aventure,
celle d’un officier cultivé et doué qui finit dans la
peau d’un personnage satanique, ne suffit pas a
le distinguer du lecteur commun. Au contraire, il
prétend étre comme le premier lecteur venu.

Le reste du roman, a partir de la page 31, est
constitué par le récit tres détaillé a la premiére per-
sonne de la carriere de Max Aue, docteur en droit.
Le chapitre II commence en 1941, au moment de
'attaque allemande contre I’'Union soviétique. Il
fait partie des SS (Schutzstaffel, formation mili-
taire du parti nazi qui double la Wehrmacht, I'ar-
mée réguliere allemande) qui, a I'arriere, fait de
I'espionnage pour détecter et mettre hors d’état
de nuire les « partisans », considérés comme des
terroristes. Parmi les suspects essentiels : les Juifs
des territoires occupés, censés étre favorables au
communisme. A partir de ces prémisses vont se
développer une logique et une stratégie d’élimi-
nation massive. Lofficier narrateur envisage cette
question uniquement du point de vue de la faisa-
bilité matérielle : comment s’organiser pour sur-
veiller, pour arréter les suspects, les rassembler,
les évacuer en masse et réaliser leur exécution aux
moindres frais et le plus efficacement possible ¢
Différents moyens de les fusiller et de les enterrer,
de les gazer aussi, sont envisagés. Au début, Aue
— on notera la connotation printaniére et poétique
de ce patronyme — est simplement observateur,
témoin un peu distant, presque contemplatif,
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IN LUXEMBURG c’est un bureaucrate desu'eu.x d.e.fourmr un tra-
vail rationnel que 'on peut justifier. Peu a peu, il
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mais cela n’est pas son travail principal.

Son regard sur les Juifs est extérieur, sans com-
passion, sans curiosité. Il se préoccupe de détails
futiles : les taches sur son uniforme, ses bottes
couvertes de boue et de merde, I'inconfort du
logement ou du transport, 'aide fournie ou refu-
sée par 'administration, etc. D’autres étapes de
sa carriére sont évoquées dans le détail : I'Ukraine
et la Pologne, la chute de Stalingrad, puis Berlin
sous les bombardements. Au fur et & mesure que
le Reich décline et est menacé par la résistance des
partisans, I'avancée des troupes soviétiques et les
bombardements massifs de la capitale allemande,
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sa propre carriere se développe positivement. De
SS-Obersturmfithrer (lieutenant), il va monter
en grade jusqu’a étre nommé SS-Obersturmbann-
fithrer (lieutenant-colonel).” Il bénéficie de nom-
breuses protections, fréquente des personnages
haut placés dans la hiérarchie, comme le ministre
Speer, le Reichsfithrer SS Heinrich Himmler. Un de
ses amis, Thomas Hauser, également SS, est tou-
jours la pour le sauver et lui permettre d’échapper
aux dangers dus aux conflits d’intérét des diffé-
rents milieux nazis, ce qui n’empéchera pas Max
de le tuer froidement.

Plus de 850 pages sont consacrées & I’évocation
pointilleuse des tueries commises par les SS,
mais aussi par la Wehrmacht en Europe centrale
et orientale. Le roman, évidemment, a un puis-
sant effet de réel, 'auteur, 4gé de trente-neuf
ans, s’étant considérablement documenté, mais
de facon un peu unilatérale, puisqu’il ne connait
pas l'allemand. Comme dans le genre du roman
historique, il fait apparaitre des personnages réels,
par exemple Hitler en personne, mais c’est le per-
sonnage fictif, 'officier SS, qui focalise I'intérét
du récit. S’il n’y avait d’ailleurs que les scénes de
guerre, de torture, de mises & mort, d’exécutions,
ce récit n’aurait pas d’intérét littéraire : autant lire
des ouvrages historiques plus objectifs, plus chif-
frés, plus abstraits. Dans le méme contexte des
crimes de guerre enfin élucidés dans leur techni-
cité la plus concrete, on pourra lire a cet effet Les
pendaisons de Tulle. Le 9 juin 1944 (2004), de Bruno
Kartheuser, qui reconstitue les circonstances
d’un crime de guerre & peine moins barbare, mais
moins connu que celui d’Oradour-sur-Glanef, le
lendemain. Par le biais de son personnage narra-
teur, Jonathan Littell multiplie les récits de crimes
de guerre de ce type.

Mais c’est un roman, justement, qui propose une
plongée dans le concret, le discontinu, le sub-
jectif le plus total. Ce qui fait I'attrait littéraire
du roman, c’est la complexité psychologique et
mentale du personnage du narrateur. Celui-ci est
orgueilleusement raisonneur, sait parfaitement
maitriser ses émotions face au but politique du
nazisme désireux de procurer a la race allemande
I'espace vital dont elle a besoin et qu’elle ne peut
conquérir que sur les parasites présumés : Juifs,
mais aussi tsiganes, handicapés, communistes,
etc. Mais en méme temps, le narrateur est fragile :
il est obsédé par la liaison intime qu’il entretenait
avec sa sceur jumelle Una, a laquelle il est lié par
un besoin d’union fusionnelle, ce qui déclenche
chez lui de véritables crises de narcissisme et
d’impuissance hétérosexuelle.

Le roman, qui semble narrer I'initiation de Max
Aue a travers une série d’apocalypses dont il
revient vivant a chaque fois, comme un héros de
roman-feuilleton du XIXe¢ siecle qui se releve apres
chaque échec, est en outre traversé par une in-
trigue de type policier. Le narrateur « découvre »

I'assassinat de sa mere et du second mari de
celle-ci. En réalité, le récit, dans cette séquence,
joue si habilement de différents brouillages que
l'auteur de ces crimes n’est pas trés clairement
désigné : il s’agit de Max Aue en personne. Des
policiers allemands ménent a ce sujet une enquéte
qui ne finira qu’avec leur mort, Aue se débarras-
sant de 'un d’eux. U'enquéte, obstinée, métho-
dique, de ces policiers, doublons maladroits et
polis des hommes de la Gestapo qui opéraient
toujours par paires, n’aboutit pas ; d’ailleurs les
deux limiers se comportent comme des Dupond
et Dupont allemands échappés de quelque album
de Tintin. Une autre énigme porte sur liden-
tité des garcons jumeaux qui habitaient avec la
mere du narrateur et qui se révéleront étre les
enfants d’Una, dont le mari, un vieux noble,
ancien officier allemand, est pourtant incapable
de procréer.

Avec une hauteur certaine, Aue incarne la « mo-
rale » du nazisme face a la « tiche » surhumaine
que le Fuhrer, lecteur de Nietzsche, impose a ses
fideles : éteindre la voix de la pitié en soi, pour
éliminer de sang froid les opposants au régime et
la race inférieure des Juifs. Cette morale implique
aussi qu’Aue porte un jugement sévere sur tous
les sales profiteurs a I'intérieur du parti, les tiedes,
les hypocrites, les opportunistes. Cette morale
implique encore que l'officier sache reconnaitre
chez 'ennemi russe des qualités d’intégrité et de
rigueur que I’Allemand réclame pour lui. Il y a
quelque chose de pathétique dans le combat de
Max Aue, qui veut a tout prix maintenir en vie
la population juive male susceptible de venir en
aide a l'effort de guerre allemand par sa force de
travail, alors que tant de SS, a commencer par
les commandants des camps de concentration,
ignorent ces finalités économiques au profit du
but politique : I’élimination la plus rapide et la
plus massive des Juifs. Face aux inerties adminis-
tratives et aux impasses techniques, I’obstina-
tion presque désintéressée de l'officier narrateur
n’est pas sans rappeler U'attitude du héros de la
tragédie antique face au Destin implacable, ou
encore du personnage du théatre absurde luttant
contre le non-sens existentiel. L'auteur excelle
d’ailleurs a intégrer dans le récit de son person-
nage une foule de références littéraires, de ren-
vois intertextuels qui font que 'univers convoqué
est un univers de mots avant de renvoyer a une
réalité historiquement tangible. Selon la culture
du lecteur, il y verra des allusions aux tragédies
grecques, a I'histoire des Atrides, aux déesses de
la vengeance, les Bienveillantes, aux récits et
pieces de Sade, aux Misérables (avec la scéne de
la traversée de 'égout, sauf qu’il n'y a pas de
Jean Valjean) : la liste est inépuisable et constitue
comme une invitation aux étudiant/e/s a remon-
ter les filieres comparatistes.

Pendant la guerre, l'officier SS n’oublie jamais ses
préoccupations intellectuelles et littéraires et lit
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En tout cas,
I'auteur des
Bienveillantes
est moralement
au-dessus de
tout soupcon,
rien dans sa
biographie
n’indique qu'il
cautionne les
horreurs qu’il
met en scéne.
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Photo de I’AFP de Jonathan Littell parve dans d’"Wort du 07.11.2006.

par exemple le Journal tenu par Stendhal pendant
la campagne de Russie de Napoléon, ou encore
le Banquet de Platon — Aue a étudié les sciences
politiques — ou encore ['Education sentimentale de
Flaubert : on mesurera le symbolisme de cette
derniére lecture qui renvoie a I’éducation autre-
ment peu sentimentale du « héros » du roman. En
Union soviétique, Aue tient a rendre hommage
a des écrivains russes de grand talent, comme
Lermontov. Lors d’un séjour a Paris, il se fait
un devoir de fréquenter ses anciens amis de
I'extréme droite frangaise, les Rebattet, Brasillach,
il croise aussi Céline — romancier novateur, mais
antisémite redoutable — et parle avec admira-
tion de Maurras. Sur un point, simplement, il ne
comprend pas ces Francais qui vont allégrement
collaborer : c’est qu’ils continuent de parier sur
I'autonomie culturelle francaise alors que, pour
lui, I’Allemagne sera gagnante sur tous les fronts,
lecon que donne aussi, de fagon plus conciliante,
Uofficier allemand du Silence de la mer (1949) de
Vercors.

I faut relever un autre procédé littéraire récur-
rent : le fait que le personnage n’arréte pas de
retranscrire ses réves et de tenter de les interpré-
ter. Pour un peu, on croirait qu’il raconte a partir
du divan d’un analyste. C’est a se demander si
sa jumelle Una, qui a étudié la psychanalyse et
n’apparait plus du tout a la fin du roman, n’est
pas la personne qui recueille son témoignage. Il y
a comme une contamination des scénes « réelles »
par la proximité temporelle et spatiale des épi-
sodes oniriques. Finalement, toute la narration
en rapport avec les exécutions massives et les
camps de la mort prend 'allure d’une théorie de

séquences cauchemardesques, sauf qu’elles cor-
respondent, malheureusement, a la réalité his-
torique. De nombreuses scenes de masse, des
comptes rendus de réceptions mondaines rap-
pellent des scenes similaires chez des chroniqueurs
mondains comme Saint-Simon, Balzac ou Proust :
genre littéraire qui a fait ses preuves depuis long-
temps, comme les récits de guerre ou encore les
discussions politiques. La derniere scéne du roman
plonge carrément dans le surnaturel, puisque les
seuls survivants sont le narrateur lui-méme et...
certains animaux du Tiergarten, du zoo de Berlin :
la guerre se termine en jeu de déguisement, il
est vrai qu’Aue va porter dorénavant un masque
pour se refaire une virginité morale et citoyenne.
En tout cas, sans les modeles et genres littéraires
repris, pervertis ou détournés par le narrateur, le
roman ne fonctionnerait pas : le récit demande au
lecteur d’avoir le coeur bien accroché et de solides
connaissances culturelles et littéraires.

On remarque une gradation dans le comporte-
ment du narrateur. Il n’était pas prévu, au départ
et en raison de ses fonctions, pour le role de tueur.
Peu a peu, il y est entrainé et, dans le dernier cha-
pitre, il accumule les meurtres individuels pour
des raisons personnelles, par exemple celui d’un
des deux policiers qui viennent plusieurs fois le
relancer dans l'affaire de la mort violente de sa
mere et de son mari, et celui de son meilleur ami,
Thomas.

Pour toutes ces raisons de contenu, mais égale-
ment pour de nombreuses raisons d’écriture
— excellence des portraits, poétique des paysages,
observation de gestes significatifs et de tics élo-
quents, évocation de concerts, discours rapportés,
entretiens contradictoires politiques, raisonne-
ments philosophiques —, le récit de Max Aue est
indiscutablement littéraire. C’est une littérature
de la « sincérité totale », comme autrefois avec les
récits autobiographiques de Sade ou de Gide.

Par contre, au point de vue de la composition, le
récit n’est pas toujours tres convaincant. Certes,
dans de nombreux passages, on observe le procédé
de la mise en abyme de 'écrivain et de son projet
d’écriture dans son récit méme, ou encore les ren-
vois multiples a des créateurs littéraires (Flaubert)
ou musicaux (le beau-fréere du narrateur) ou a
des artistes (de nombreux nazis se révelent d’ex-
cellents instrumentistes ou mélomanes avertis),
mais vers la fin, le procédé s’épuise... ou le lecteur
s’en lasse. Le narrateur signale plusieurs fois qu’il
va écourter sa narration, soit qu’il renvoie le lec-
teur aux sources historiques reconnues, soit qu’il
veuille lui éviter les répétitions et les longueurs.
En réalité, on a I'impression que le récit se ter-
mine en queue de poisson : il faudrait un retour a
la case départ, pour que I'encadrement, le principe
d’enchéssement soient clairement exhibés comme
procédé formel, le récit n’arrétant pas de dévoiler
ses procédés de fabrication. Léditeur, affolé par
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la longueur du manuscrit, n’aurait-il pas conseillé
a l'auteur de ne pas dépasser la limite des mille
pages ¢

En somme, Les Bienveillantes, dont le titre renvoie
ironiquement aux Euménides, divinités grecques
qui représentent pour "dme qui se sent en faute
la compréhension et le pardon, ne sont rien
d’autre qu’une apologie nazie un peu longue.
L'argument supréme du discours de l'officier :
la notion d’« inhumain », n’existe pas. La preuve :
ce qu’il vient de narrer est le fait d’hommes
qui, dans une vie normale, n’auraient pas bas-
culé dans la tuerie systématique et comme robo-
tisée. Ce qui finalement dédouane 'homme fautif,
c’est I'aveu : cette vision est presque protestante.

Au moment de sa sortie et des prix qu’il a regus,
le roman de Jonathan Littell n’a pas fait I'unani-
mité parmi les critiques” et les lecteurs. Certaines
étaient d’avis que le sujet méme du récit — les
aveux vétilleux d’un criminel de guerre — risque
de banaliser le Mal ; d’autres estimaient que la lit-
térature peut aborder tous les sujets, a condition
qu’elle le fasse avec ses moyens a elle et permette
une réflexion sur 'THomme, ses mécanismes men-
taux dans certaines conditions et son insertion
dans le monde. On aura compris que, tout en ren-
dant un hommage sincere et silencieux a toutes
les victimes des camps, j'appartiens au deuxiéme
groupe de lecteurs et de critiques, qui défend les
droits et les obligations des créateurs faisant appel
a I'imaginaire et au sens du réel. Il faut pour cela
des lecteurs majeurs et vaccinés, capables de faire
la part du feu, c’est-a-dire de distinguer entre
auteur et narrateur pour pouvoir juger en toute
équité et se forger une opinion.

En tout cas, Uauteur des Bienveillantes est morale-
ment au-dessus de tout soupgon, rien dans sa bio-
graphie n’'indique qu’il cautionne les horreurs qu’il
met en scéne. Au début des années 1990, selon un
article d’AFP paru dans le 4/Wort du 7 novembre
2006 a I'occasion de la proclamation du lauréat du
prix Goncourt, Littell s’est engagé dans 'action
humanitaire comme logisticien au sein de 'ONG
Action contre la faim. Il a traversé ainsi génocides
et charniers en divers endroits conflictuels

Bosnie, Rwanda, Tchétchénie — pendant quinze
mois, exténuants —, Afghanistan. Ayant publié
« un trés mauvais livre de science-fiction quand
[il était] gosse, a 20 ans », il décide alors d’entrer
en littérature pour de bon. Son sujet : « choisir
de comprendre ce qui amene les gens a devenir
des bourreaux ». Son expérience des crises guer-
rieres 'a aidé : « J’ai appris énormément avec les
bourreaux que j’ai fréquentés. On a rarement des
relations cordiales avec les types armés dans les
zones ou l'on bosse ». Pour son projet de roman
sur la Seconde Guerre mondiale, il dépouille une
documentation considérable et fait des repérages
en Ukraine et en Pologne. Pourquoi avoir écrit en
frangais ¢ Parce que cette langue apprise au lycée

était la plus proche de ses références littérairesS.
Le livre est sorti fin aoGt 2006 et, au moment
du Goncourt, s’était déja vendu a 250000
exemplaires?.

Mais il faut sérieusement se demander quel autre
ouvrage littéraire Jonathan Littell peut encore
écrire maintenant.
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