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Frank 
WILHELM

Ma génération (1947) a bénéficié de ce que les 
Allemands appellent la grâce de la naissance tar-
dive (« die Gnade der späten Geburt »). Nous avons 
échappé à la guerre, aux privations, vexations et 
spoliations, à l’enrôlement forcé, à la déportation, 
à l’incarcération et au système concentrationnaire. 
En réalité, les générations de l’immédiat après-
guerre ne sont pas passées complètement à côté, 
puisque la proximité temporelle des événements 
tragiques a fait qu’on y était sans cesse confrontés 
rétrospectivement, que l’on a vécu les événements 
comme en creux et par procuration, grâce aux 
témoignages oraux notamment. Dans ma famille 
proche ou apparentée, il n’y a eu pas moins de 
quatre enrôlés de force, dont deux ne sont pas 
revenus et les deux autres ont été marqués physi-
quement à vie. J’ai grandi dans le milieu des éclai-
reurs libéraux (FNEL), dont certains des anciens 
sortaient des camps où ils avaient été internés en 
raison de leurs convictions démocratiques. Des 
frères scouts de confession juive avaient perdu des 
proches dans des camps de concentration et en 
avaient perdu jusqu’aux traces physiques. Même 
si les survivants de ces tragédies et leurs enfants 
ne parlaient qu’avec beaucoup de retenue de ces 
morts et de ces deuils, leur histoire était connue 
dans les grandes lignes pour qui y était sensible et 
voulait bien s’informer.

La littérature et le Mal
Ce n’est qu’avec la progression de mes études que, 
personnellement, j’ai pris conscience intellectuel-
lement des méfaits dont les nazis, notamment, 

s’étaient rendus coupables, les cours d’histoire et 
de littérature apportant la caution de l’informa-
tion sérieuse et vérifiable et de la médiatisation 
linguistique. Un livre récemment paru concerne 
cette thématique : Les Camps et la littérature. Une 
littérature du XXe siècle, édité par des collègues de 
l’université de Rennes (1999, 2006). Le terme 	
« littérature » a ici le sens de « ensemble d’ouvrages	
publiés sur [une] question » (Le Petit Robert), englo-
bant les publications techniques aussi bien que les 
livres de témoignage, les récits de vie ou les com-
positions fictives ou référentielles à fort quotient 
esthétique. Dès la libération des camps de la mort 
à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les livres-
témoignages sur l’indi-
cible se multiplièrent.	
Ainsi, en 1946, parurent 
deux ouvrages qui, avec 
leur écriture dépassionnée 
et méticuleuse, allaient 
s’imposer comme réfé-
rences historiques par 
excellence : Der SS-Staat, 
d’Eugen Kogon, antifa
sciste chrétien allemand 
d’origine russe, et L’Uni-
vers concentrationnaire du 
Français David Rousset	
(prix Renaudot). Parmi 
les ouvrages que recense 
la publication collective 
signalée plus haut, on 
notera d’autres classiques, 
comme Se questo è un uomo 
(1947) de Primo Levi, 
L’Espèce humaine (1947) de 
Robert Antelme, Lazare 
parmi nous (1950) de Jean 
Cayrol, Le Grand Voyage 
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(1963) de Jorge Semprun et plus près de nous, 	
W ou le souvenir d’enfance (1975) de Georges Perec.

Le phénomène est si complexe et si nouveau que 
les critiques hésitent quant aux termes que l’on 
peut appliquer à ce type de livres à la fois docu-
mentaires et « composés » : « littérature concen-
trationnaire », « littérature de l’holocauste », 	
« littérature de la Shoah », ou encore « littérature 
des camps », « littérature du génocide », « récit de 
déportation », « écriture testimoniale »1. Ce que 
tous ces ouvrages ont en commun, c’est qu’ils 
sont écrits du seul point de vue des victimes, 	
quelles qu’elles fussent.

Certains auteurs luxembourgeois victimes du	
nazisme ont traité le même thème, chacun 	
dans la langue de son choix. Citons par exemple 
comme ouvrages littéraires au sens étroit : Lidder 
aus dem Exil (1945) de Lambert Schaus, Komödie 
im Kazett (1946) de Léon Bollendorff, Contre eux 
(1953, 1956) de Marcel Noppeney. Les femmes 
ont souffert autant que les hommes, il n’y a 	
qu’à lire les témoignages de Lily Unden ou Cécile 
Ries publiés dans Rappel ou encore, récemment, 
celui de Madeleine Weis-Bauler (Aus einem ande-
ren Leben, 2003). Comme ouvrage de témoignage 
historique luxembourgeois, je m’en voudrais de 
ne pas citer Hinzert: das SS-Sonderlager im Hunsrück 
(1983), de Marcel Engel et André Hohengarten. 
Nés après la guerre, d’autres auteurs y consacrent 
néanmoins en partie leurs écrits, à l’instar de Jean 
Sorrente. Dans Le Vol de l’aube (1995), celui-ci pré-
sente une génération de bourgeois belges franco-
phones des régions dites rédimées, donc germa-
nophiles, qui se portent au secours du régime 
hitlérien pour échapper au bolchevisme. Dans ce 
roman, l’auteur fait apparaître le personnage de 
Goering, grand prédateur qui jette son dévolu sur 
les œuvres d’art entassées dans la capitale fran-
çaise. Le même personnage, pontife nazi sans ver-
gogne, surgit aussi dans Le Roi des aulnes (1970), 
roman du Français Michel Tournier, qui en fait 
un portrait ahurissant comme grand veneur dévo-
rant toutes crues les parties génitales d’un cerf 
fraîchement abattu : symbolisme on ne peut plus 
explicite.

Il suffit de pianoter un peu sur son ordinateur pour 
trouver des sites cybernétiques où sont catalo-
gués des ouvrages récents en provenance d’autres 
espaces littéraires et comportant des personnages 
d’officiers SS techniciens de l’horreur. Par exemple 
sous l’adresse http://www.google.com/search?cli
ent=safari&rls=fr&q=sohn+eines+ss+offiziers	
+roman&ie=UTF-8&oe=UTF-8. J’y ai relevé 
quelques titres que l’on peut mettre en relation 
avec le livre qui fait l’objet du présent article. 
Dans son roman The Odessa File (New York, 1972), 	
Frederik Forsyth a intégré certaines données 
fournies par le socialiste allemand Klaus Ellrodt, 
fils d’un officier SS de haut rang. Dans le roman 
Ohnehin (Frankfurt/M, 2004), l’Autrichien Doron 

Rabinovici met en scène un neurologue soignant 
un patient amnésique à propos de tout, sauf de 
son rôle d’officier SS pendant la guerre, qu’il 	
cherche à maquiller, à l’image d’une certaine 
Autriche en délicatesse avec son passé inavouable. 
La même année, Anita Kugler a publié le roman 
Scherwitz. Der jüdische SS-Offizier (Köln, 2004). 
On y apprend comment, en 1948, le responsable 
régional bavarois pour le suivi psychologique de 
victimes du nazisme, le Dr Scherwitz, est arrêté 
pour crimes de guerre et comment il essaie de s’en 
défendre à coups d’affabulations. Dans The Castle in 
the Forest (New York, 2007), le romancier américain 	
Norman Mailer ne propose ni plus ni moins 
qu’une biographie romancée… d’Adolf Hitler, qui 
insiste en particulier sur la dimension incestueuse 
et perverse de sa personnalité très marquée par 
l’influence du père, dont le fils aurait finalement 
réalisé certains des fantasmes.

Avec les camps de la Mort conçus par les nazis, 
mais aussi les régimes communistes pour exploiter 
et éliminer leurs ennemis présumés, le XXe  siècle 
semble s’être empressé de réaliser à grande échelle 
et avec des moyens industriels les fantasmes du 
divin marquis. Sade les avait éprouvés lui-même 
et fait subir à ses partenaires, complices et vic
times, mais, surtout, il les avait exposés dans des 
textes d’un érotisme viscéral et cérébral en même 
temps. Si son œuvre a été jugée si choquante, cela 
tient certes à la crudité avec laquelle il pratique et 
met en scène des pulsions sanguinaires et sacri-
lèges, et beaucoup plus encore au cynisme dont 
il fait preuve face aux tabous et aux interdits de 
son temps. En fait, il propose un inventaire et des 
scénarios opérationnels du Mal et l’érige au rang 
de thème littéraire par excellence, comme Georges 
Bataille allait le montrer en 1957 dans La Littéra-
ture et le mal. Comme on l’a vu, le Mal nazi a abon-
damment nourri les littératures de nombreuses 
langues, si bien que l’on pouvait imaginer que le 
thème était épuisé, d’autant plus que le cinéma 
– pensons entre autres aux Damnés de Luchino 	
Visconti (1969) ou à Portier de nuit de Liliana Cavani 
(1973) – ne s’est pas privé d’exploiter à son tour 
les exactions fascistes.

Or, en automne 2006, l’Académie Goncourt a 
primé un roman qui, en matière d’évocation lin-
guistique explicite des persécutions racistes orga-
nisées par les SS, dépasse en effets hallucinants 
tout ce qu’on a pu lire à ce sujet jusqu’ici.

Roman historique, autobiographie fictive 
ou histoire romancée ?
Il s’agit des Bienveillantes (prix Goncourt, Grand 
Prix du roman de l’Académie française, 2006), de 
Jonathan Littell. Cet auteur francophone, né à 
New York en 1967 dans une famille juive d’ori-
gine polonaise, qui a étudié au Lycée Fénelon à 
Paris et habite Barcelone, a obtenu sa naturalisa-
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tion française en mars 2007, après la publication 
de son livre doublement primé2. 

Le texte de son roman – sa première œuvre lit-
téraire et la première œuvre littéraire qui res-
pecte intégralement le point de vue du criminel 
de guerre – est constitué par l’autobiographie 
d’un officier SS allemand intelligent et pervers, 
Max[imilian] Aue, qui participe au programme 
d’exploitation et d’éradication des Juifs et de 
divers autres groupes humains en Europe pendant 
la Seconde Guerre mondiale, échappe à la mort et 
aux poursuites en 1945 et a la chance, en raison 
de ses origines mi-françaises, de pouvoir refaire 
sa vie professionnelle et privée en France comme 
honnête dirigeant d’entreprise. C’est à partir de 
cette position qu’il prend la parole, non pour se 
justifier de ses crimes, mais pour dresser un bilan 
mental censé justifier son statut d’écrivain, ou du 
moins d’écrivant.

Les sept chapitres du roman-fleuve portent comme 
titres des termes techniques désignant des danses	
ou des genres musicaux, comme « Toccata »,	
« Allemande », « Menuet », etc., qui donnent au 
récit une tonalité sensuelle et artistique et le 
transforment en une danse macabre.

Le premier chapitre sert d’encadrement au récit : 
l’auteur explique comment et pourquoi il a rédigé 
ces souvenirs. La fonction conative – qui consiste 
à interpeller le lecteur – y est très développée, 
de même que la fonction phatique, qui consiste 
à relancer sans cesse le contact avec le public –, 
puisque le narrateur entend se légitimer devant 
un auditoire de connaisseurs. Dès la première 
phrase, l’expression « Frères humains » donne une 
dimension existentielle et universelle au récit-
témoignage et renvoie à une célèbre formule du 
poète médiéval François Villon ou encore à la pra-
tique romantique d’un Hugo ou d’un Baudelaire 
tablant sur la solidarité des âmes sensibles.

Dès le premier chapitre, où il se décrit après la 
guerre, Aue se présente comme « affabulateur », 
comme quelqu’un qui « manufacture des sou-
venirs », tout en dirigeant une manufacture 
de dentelles située en France (région de Calais) 
et dont il place les produits en Allemagne, pays 
qu’il connaît bien. Il y a un évident parallélisme, 	
souligné par le narrateur lui-même, entre son 
activité industrielle, presque artisanale, et son 
activité scripturale, qui requiert un rythme et un 
horaire précis. D’ailleurs son bureau donne, par le 
biais d’une grande verrière, sur l’atelier où fonc-
tionnent les métiers à tisser. Lui, il tisse son texte. 
Il y a un autre parallélisme : Aue a autrefois ins-
pecté les camps de concentration où hommes et 
femmes étaient séparés dans leurs baraquements 
et leurs postes de travail, et retrouve cette situa-
tion, ce statut, après la guerre, quand il surveille 
les employés de la manufacture de dentelles où les 
sexes sont également strictement séparés. Remar-

quons toutefois que, pendant la 
guerre, il n’a pas fait dans la dentelle.

Aue est très cultivé : lettré, il cite 
sans cesse des écrivains ; mélomane, 
il vit avec à l’esprit des mélodies des 	
grands compositeurs ; amateur d’art, 
il évoque de nombreux tableaux 
et visite des musées dans les pays 
annexés ou à Berlin ; ayant étudié 
la philosophie, il aborde la vie avec 
le questionnement du quêteur de 
sagesse.

Son origine familiale est double : 
sa mère était alsacienne, donc fran-
çaise, son père allemand, ayant été 
officier – absolument indigne – pen-
dant la Première Guerre mondiale. 
Celui-ci est sorti de la guerre écœuré 
par le traitement réservé à l’Empire 
et s’engage dans des actions pré-	
fascisantes. Le narrateur a une sœur 
jumelle, Una, avec laquelle il entre-
tient une relation incestueuse et qui 
étudiera la psychanalyse avec Jung à 
Zurich. Elle parle d’ailleurs ouverte-
ment d’un autre psychanalyste célè-
bre, Otto Rank, et de son livre sur 
l’inceste. Plus tard, elle épousera un 
noble allemand, handicapé, pacifiste 
et cosmopolite, grand compositeur 
avant-gardiste détesté par les nazis. 
On rencontre encore dans le récit des 
jumeaux élevés par la [grand-]mère, 
enfants dont on peut supposer qu’ils 
résultent de l’union d’Una et de Max, 
lequel aura lui-même, plus tard, des 
jumeaux avec sa femme. Comme un personnage 
de Sade, Max Aue apparaît souvent comme sodo-
miseur et sodomisé : mais il n’a jamais de rap-
ports sexuels avec des détenu/e/s, est même plu-
tôt dégoûté à la vue des pratiques sexuelles de ses 
camarades officiers SS. Les seules femmes que ce 	
« puceau » a honorées, sont sa jumelle... et sa légi-
time, laquelle n’est évoquée par aucun mot.

Légitimant son projet d’écriture, Aue cite un 
contre-exemple : Face à l’échafaud, les mémoires 	
de Hans Frank, l’ancien général-gouverneur de 
Pologne. Son récit à lui est différent3 : il se pré-
sente avec ses faiblesses physiques, des nausées 
régulières, des vomissements. Il est assez désa-
busé, n’a plus vraiment plaisir à rien, sauf à la 
littérature. Il parle, avec une impudence comme 
décalée, des morts occasionnées par le régime 
nazi et ses zélateurs SS dont il fait partie. Toute
fois, au passage, le narrateur évoque aussi les 
autres grands pays impliqués dans cette guerre 
ou d’autres conflits : l’Allemagne hitlérienne ne 
détient pas le record des morts ou des déportés, 
dans ce domaine, Staline est un rival sérieux qui 
a eu la chance de terminer la guerre dans le clan 

Une exégèse du roman par un 
 journaliste, publiée en mars 2007.
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des vainqueurs, ce qui lui a permis d’occulter ses 	
crimes. Mais même les « démocraties » n’ont pas 
de quoi se vanter, à l’instar des Américains qui ont 
éliminé leurs Indiens.

Page 615, on lit ce passage qui, selon Aue, remet 
les pendules à l’heure : « […] ce serait une erreur, 
grave à mon avis, de penser que le sens moral des 
puissances occidentales diffère si fondamenta-
lement du nôtre : après tout, une puissance est 
une puissance, elle ne le devient pas par hasard, 
et ne le reste pas non plus. Les Monégasques, 
ou les Luxembourgeois, peuvent s’offrir le 
luxe d’une certaine droiture politique ; c’est un 
peu différent pour les Anglais. N’était-ce pas un 
administrateur britannique, éduqué à Oxford ou à 	
Cambridge, qui dès 19224 préconisait des massacres 
administratifs pour assurer la sécurité des colonies, 
et regrettait amèrement que la situation politique 
in the Homelands rendît impossibles ces mesures 
salutaires ? » On voit que ce SS détenteur d’un 
doctorat en droit est un redoutable discoureur, 
d’autant plus qu’il n’a aucun mal à dénoncer l’an-
tisémitisme latent de la société française d’avant-
guerre et le racisme inhérent au système colonial. 
Le monde fonctionne selon la loi du plus fort.

Tout jugement moral est forcément subjectif et 
dépend du point de vue, des intérêts de celui qui 
l’émet. On n’est pas maître de sa vie. Ainsi, Aue 

aurait voulu être écrivain, par la force des circons-
tances, il est devenu assassin. Avec la même fran-
chise brutale et désarmante, il avoue ses préfé-
rences sexuelles : il aurait voulu être une femme 
et a toujours choisi ses partenaires en vertu de 
cette préférence. Mais il sépare le besoin phy
sique du sentiment amoureux. Outre sa jumelle 
Una, la seule femme pour laquelle il montre 	
quelques signes d’inclinaison, l’Allemande Hélène 
Anders-Winnefeld, ne lui inspire aucune attirance 
physique.

Le pari qu’il fait dans le premier chapitre, pré-
faciel, qui met en place l’enchâssement narratif, 
c’est de faire croire au lecteur que son aventure, 
celle d’un officier cultivé et doué qui finit dans la 
peau d’un personnage satanique, ne suffit pas à 
le distinguer du lecteur commun. Au contraire, il 
prétend être comme le premier lecteur venu.

Le reste du roman, à partir de la page 31, est 
constitué par le récit très détaillé à la première per-
sonne de la carrière de Max Aue, docteur en droit. 
Le chapitre II commence en 1941, au moment de 
l’attaque allemande contre l’Union soviétique. Il 
fait partie des SS (Schutzstaffel, formation mili-
taire du parti nazi qui double la Wehrmacht, l’ar-
mée régulière allemande) qui, à l’arrière, fait de 
l’espionnage pour détecter et mettre hors d’état 
de nuire les « partisans », considérés comme des 
terroristes. Parmi les suspects essentiels : les Juifs 
des territoires occupés, censés être favorables au 
communisme. À partir de ces prémisses vont se 
développer une logique et une stratégie d’élimi-
nation massive. L’officier narrateur envisage cette 
question uniquement du point de vue de la faisa-
bilité matérielle : comment s’organiser pour sur-
veiller, pour arrêter les suspects, les rassembler, 
les évacuer en masse et réaliser leur exécution aux 
moindres frais et le plus efficacement possible ? 
Différents moyens de les fusiller et de les enterrer, 
de les gazer aussi, sont envisagés. Au début, Aue 
– on notera la connotation printanière et poétique 
de ce patronyme – est simplement observateur, 
témoin un peu distant, presque contemplatif, 
c’est un bureaucrate désireux de fournir un tra-
vail rationnel que l’on peut justifier. Peu à peu, il 
est impliqué, faute de personnel : il lui arrive de 
donner le coup de grâce à des exécutés agonisants, 
mais cela n’est pas son travail principal.

Son regard sur les Juifs est extérieur, sans com-
passion, sans curiosité. Il se préoccupe de détails 
futiles : les taches sur son uniforme, ses bottes 
couvertes de boue et de merde, l’inconfort du 
logement ou du transport, l’aide fournie ou refu-
sée par l’administration, etc. D’autres étapes de 
sa carrière sont évoquées dans le détail : l’Ukraine 
et la Pologne, la chute de Stalingrad, puis Berlin 
sous les bombardements. Au fur et à mesure que 
le Reich décline et est menacé par la résistance des 
partisans, l’avancée des troupes soviétiques et les 
bombardements massifs de la capitale allemande, 
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sa propre carrière se développe positivement. De 
SS-Obersturmführer (lieutenant), il va monter 
en grade jusqu’à être nommé SS-Obersturmbann
führer (lieutenant-colonel).5 Il bénéficie de nom-
breuses protections, fréquente des personnages 
haut placés dans la hiérarchie, comme le ministre	
Speer, le Reichsführer SS Heinrich Himmler. Un de 
ses amis, Thomas Hauser, également SS, est tou-
jours là pour le sauver et lui permettre d’échapper 
aux dangers dus aux conflits d’intérêt des diffé-
rents milieux nazis, ce qui n’empêchera pas Max 
de le tuer froidement.

Plus de 850 pages sont consacrées à l’évocation 
pointilleuse des tueries commises par les SS, 
mais aussi par la Wehrmacht en Europe centrale 
et orientale. Le roman, évidemment, a un puis-
sant effet de réel, l’auteur, âgé de trente-neuf 
ans, s’étant considérablement documenté, mais 
de façon un peu unilatérale, puisqu’il ne connaît 
pas l’allemand. Comme dans le genre du roman 
historique, il fait apparaître des personnages réels, 
par exemple Hitler en personne, mais c’est le per-
sonnage fictif, l’officier SS, qui focalise l’intérêt 
du récit. S’il n’y avait d’ailleurs que les scènes de 
guerre, de torture, de mises à mort, d’exécutions, 
ce récit n’aurait pas d’intérêt littéraire : autant lire 
des ouvrages historiques plus objectifs, plus chif-
frés, plus abstraits. Dans le même contexte des 
crimes de guerre enfin élucidés dans leur techni-
cité la plus concrète, on pourra lire à cet effet Les 
pendaisons de Tulle. Le 9 juin 1944 (2004), de Bruno 
Kartheuser, qui reconstitue les circonstances 
d’un crime de guerre à peine moins barbare, mais 
moins connu que celui d’Oradour-sur-Glane6, le 
lendemain. Par le biais de son personnage narra-
teur, Jonathan Littell multiplie les récits de crimes 
de guerre de ce type.

Mais c’est un roman, justement, qui propose une 
plongée dans le concret, le discontinu, le sub-
jectif le plus total. Ce qui fait l’attrait littéraire 
du roman, c’est la complexité psychologique et 
mentale du personnage du narrateur. Celui-ci est 
orgueilleusement raisonneur, sait parfaitement 
maîtriser ses émotions face au but politique du 
nazisme désireux de procurer à la race allemande 
l’espace vital dont elle a besoin et qu’elle ne peut 
conquérir que sur les parasites présumés : Juifs, 
mais aussi tsiganes, handicapés, communistes, 
etc. Mais en même temps, le narrateur est fragile :	
il est obsédé par la liaison intime qu’il entretenait 
avec sa sœur jumelle Una, à laquelle il est lié par 
un besoin d’union fusionnelle, ce qui déclenche 
chez lui de véritables crises de narcissisme et 
d’impuissance hétérosexuelle.

Le roman, qui semble narrer l’initiation de Max 
Aue à travers une série d’apocalypses dont il 
revient vivant à chaque fois, comme un héros de 
roman-feuilleton du XIXe siècle qui se relève après 	
chaque échec, est en outre traversé par une in-
trigue de type policier. Le narrateur « découvre »	

l’assassinat de sa mère et du second mari de 
celle-ci. En réalité, le récit, dans cette séquence, 
joue si habilement de différents brouillages que 
l’auteur de ces crimes n’est pas très clairement 
désigné : il s’agit de Max Aue en personne. Des 
policiers allemands mènent à ce sujet une enquête 
qui ne finira qu’avec leur mort, Aue se débarras-
sant de l’un d’eux. L’enquête, obstinée, métho-
dique, de ces policiers, doublons maladroits et 
polis des hommes de la Gestapo qui opéraient 
toujours par paires, n’aboutit pas ; d’ailleurs les 
deux limiers se comportent comme des Dupond 
et Dupont allemands échappés de quelque album 
de Tintin. Une autre énigme porte sur l’iden-
tité des garçons jumeaux qui habitaient avec la 	
mère du narrateur et qui se révéleront être les 
enfants d’Una, dont le mari, un vieux noble, 
ancien officier allemand, est pourtant incapable 
de procréer.

Avec une hauteur certaine, Aue incarne la « mo-
rale » du nazisme face à la « tâche » surhumaine 
que le Führer, lecteur de Nietzsche, impose à ses 
fidèles : éteindre la voix de la pitié en soi, pour 
éliminer de sang froid les opposants au régime et 
la race inférieure des Juifs. Cette morale implique 
aussi qu’Aue porte un jugement sévère sur tous 
les sales profiteurs à l’intérieur du parti, les tièdes, 
les hypocrites, les opportunistes. Cette morale 
implique encore que l’officier sache reconnaître 
chez l’ennemi russe des qualités d’intégrité et de 
rigueur que l’Allemand réclame pour lui. Il y a 
quelque chose de pathétique dans le combat de 
Max Aue, qui veut à tout prix maintenir en vie 
la population juive mâle susceptible de venir en 
aide à l’effort de guerre allemand par sa force de 
travail, alors que tant de SS, à commencer par 	
les commandants des camps de concentration, 
ignorent ces finalités économiques au profit du 
but politique : l’élimination la plus rapide et la 
plus massive des Juifs. Face aux inerties adminis-
tratives et aux impasses techniques, l’obstina-
tion presque désintéressée de l’officier narrateur 
n’est pas sans rappeler l’attitude du héros de la 
tragédie antique face au Destin implacable, ou 
encore du personnage du théâtre absurde luttant 
contre le non-sens existentiel. L’auteur excelle 
d’ailleurs à intégrer dans le récit de son person-
nage une foule de références littéraires, de ren-
vois intertextuels qui font que l’univers convoqué 
est un univers de mots avant de renvoyer à une 
réalité historiquement tangible. Selon la culture 
du lecteur, il y verra des allusions aux tragédies 	
grecques, à l’histoire des Atrides, aux déesses de 	
la vengeance, les Bienveillantes, aux récits et 	
pièces de Sade, aux Misérables (avec la scène de 
la traversée de l’égout, sauf qu’il n’y a pas de 
Jean Valjean) : la liste est inépuisable et constitue 
comme une invitation aux étudiant/e/s à remon-
ter les filières comparatistes.

Pendant la guerre, l’officier SS n’oublie jamais ses 
préoccupations intellectuelles et littéraires et lit 
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par exemple le Journal tenu par Stendhal pendant 
la campagne de Russie de Napoléon, ou encore 
le Banquet de Platon – Aue a étudié les sciences 
politiques – ou encore L’Éducation sentimentale de 
Flaubert : on mesurera le symbolisme de cette 
dernière lecture qui renvoie à l’éducation autre-
ment peu sentimentale du « héros » du roman. En 
Union soviétique, Aue tient à rendre hommage 
à des écrivains russes de grand talent, comme 
Lermontov. Lors d’un séjour à Paris, il se fait 	
un devoir de fréquenter ses anciens amis de 	
l’extrême droite française, les Rebattet, Brasillach, 
il croise aussi Céline – romancier novateur, mais 
antisémite redoutable – et parle avec admira-
tion de Maurras. Sur un point, simplement, il ne 
comprend pas ces Français qui vont allégrement 
collaborer : c’est qu’ils continuent de parier sur 
l’autonomie culturelle française alors que, pour 
lui, l’Allemagne sera gagnante sur tous les fronts, 
leçon que donne aussi, de façon plus conciliante, 
l’officier allemand du Silence de la mer (1949) de 
Vercors. 

Il faut relever un autre procédé littéraire récur-
rent : le fait que le personnage n’arrête pas de 
retranscrire ses rêves et de tenter de les interpré-
ter. Pour un peu, on croirait qu’il raconte à partir 
du divan d’un analyste. C’est à se demander si 
sa jumelle Una, qui a étudié la psychanalyse et 
n’apparaît plus du tout à la fin du roman, n’est 
pas la personne qui recueille son témoignage. Il y 
a comme une contamination des scènes « réelles »	
par la proximité temporelle et spatiale des épi
sodes oniriques. Finalement, toute la narration 	
en rapport avec les exécutions massives et les 
camps de la mort prend l’allure d’une théorie de 

séquences cauchemardesques, sauf qu’elles cor-
respondent, malheureusement, à la réalité his-
torique. De nombreuses scènes de masse, des 	
comptes rendus de réceptions mondaines rap
pellent des scènes similaires chez des chroniqueurs 
mondains comme Saint-Simon, Balzac ou Proust : 
genre littéraire qui a fait ses preuves depuis long-
temps, comme les récits de guerre ou encore les 
discussions politiques. La dernière scène du roman 
plonge carrément dans le surnaturel, puisque les 
seuls survivants sont le narrateur lui-même et… 
certains animaux du Tiergarten, du zoo de Berlin :	
la guerre se termine en jeu de déguisement, il 
est vrai qu’Aue va porter dorénavant un masque 
pour se refaire une virginité morale et citoyenne. 
En tout cas, sans les modèles et genres littéraires 
repris, pervertis ou détournés par le narrateur, le 
roman ne fonctionnerait pas : le récit demande au 
lecteur d’avoir le cœur bien accroché et de solides 
connaissances culturelles et littéraires.

On remarque une gradation dans le comporte-
ment du narrateur. Il n’était pas prévu, au départ 
et en raison de ses fonctions, pour le rôle de tueur. 
Peu à peu, il y est entraîné et, dans le dernier cha-
pitre, il accumule les meurtres individuels pour 
des raisons personnelles, par exemple celui d’un 
des deux policiers qui viennent plusieurs fois le 
relancer dans l’affaire de la mort violente de sa 
mère et de son mari, et celui de son meilleur ami, 
Thomas.

Pour toutes ces raisons de contenu, mais égale-
ment pour de nombreuses raisons d’écriture 
– excellence des portraits, poétique des paysages, 
observation de gestes significatifs et de tics élo-
quents, évocation de concerts, discours rapportés, 
entretiens contradictoires politiques, raisonne-
ments philosophiques –, le récit de Max Aue est 
indiscutablement littéraire. C’est une littérature 
de la « sincérité totale », comme autrefois avec les 
récits autobiographiques de Sade ou de Gide.

Par contre, au point de vue de la composition, le 
récit n’est pas toujours très convaincant. Certes, 
dans de nombreux passages, on observe le procédé 
de la mise en abyme de l’écrivain et de son projet 
d’écriture dans son récit même, ou encore les ren-
vois multiples à des créateurs littéraires (Flaubert) 
ou musicaux (le beau-frère du narrateur) ou à 
des artistes (de nombreux nazis se révèlent d’ex-
cellents instrumentistes ou mélomanes avertis), 
mais vers la fin, le procédé s’épuise… ou le lecteur 
s’en lasse. Le narrateur signale plusieurs fois qu’il 
va écourter sa narration, soit qu’il renvoie le lec-
teur aux sources historiques reconnues, soit qu’il 
veuille lui éviter les répétitions et les longueurs. 
En réalité, on a l’impression que le récit se ter-
mine en queue de poisson : il faudrait un retour à 
la case départ, pour que l’encadrement, le principe 
d’enchâssement soient clairement exhibés comme 
procédé formel, le récit n’arrêtant pas de dévoiler 
ses procédés de fabrication. L’éditeur, affolé par 

Photo de l’AFP de Jonathan Littell parue dans d’Wort du 07.11.2006.
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la longueur du manuscrit, n’aurait-il pas conseillé 
à l’auteur de ne pas dépasser la limite des mille 
pages ?

En somme, Les Bienveillantes, dont le titre renvoie 
ironiquement aux Euménides, divinités grecques	
qui représentent pour l’âme qui se sent en faute	
la compréhension et le pardon, ne sont rien 
d’autre qu’une apologie nazie un peu longue.	
L’argument suprême du discours de l’officier :	
la notion d’« inhumain », n’existe pas. La preuve :	
ce qu’il vient de narrer est le fait d’hommes	
qui, dans une vie normale, n’auraient pas bas-
culé dans la tuerie systématique et comme robo-	
tisée. Ce qui finalement dédouane l’homme fautif,	
c’est l’aveu : cette vision est presque protestante.

Au moment de sa sortie et des prix qu’il a reçus, 
le roman de Jonathan Littell n’a pas fait l’unani-
mité parmi les critiques7 et les lecteurs. Certaines	
étaient d’avis que le sujet même du récit – les 
aveux vétilleux d’un criminel de guerre – risque 
de banaliser le Mal ; d’autres estimaient que la lit-
térature peut aborder tous les sujets, à condition 
qu’elle le fasse avec ses moyens à elle et permette 
une réflexion sur l’Homme, ses mécanismes men-
taux dans certaines conditions et son insertion 
dans le monde. On aura compris que, tout en ren-
dant un hommage sincère et silencieux à toutes 
les victimes des camps, j’appartiens au deuxième 
groupe de lecteurs et de critiques, qui défend les 
droits et les obligations des créateurs faisant appel 
à l’imaginaire et au sens du réel. Il faut pour cela 
des lecteurs majeurs et vaccinés, capables de faire 
la part du feu, c’est-à-dire de distinguer entre 
auteur et narrateur pour pouvoir juger en toute 
équité et se forger une opinion.

En tout cas, l’auteur des Bienveillantes est morale-
ment au-dessus de tout soupçon, rien dans sa bio-
graphie n’indique qu’il cautionne les horreurs qu’il 
met en scène. Au début des années 1990, selon un 
article d’AFP paru dans le d’Wort du 7 novembre 
2006 à l’occasion de la proclamation du lauréat du 
prix Goncourt, Littell s’est engagé dans l’action 
humanitaire comme logisticien au sein de l’ONG 	
Action contre la faim. Il a traversé ainsi génocides	
et charniers en divers endroits conflictuels :	
Bosnie, Rwanda, Tchétchénie – pendant quinze 
mois, exténuants –, Afghanistan. Ayant publié 
« un très mauvais livre de science-fiction quand 
[il était] gosse, à 20 ans », il décide alors d’entrer 
en littérature pour de bon. Son sujet : « choisir 
de comprendre ce qui amène les gens à devenir 
des bourreaux ». Son expérience des crises guer-
rières l’a aidé : « J’ai appris énormément avec les 
bourreaux que j’ai fréquentés. On a rarement des 
relations cordiales avec les types armés dans les 
zones où l’on bosse ». Pour son projet de roman 
sur la Seconde Guerre mondiale, il dépouille une 
documentation considérable et fait des repérages 
en Ukraine et en Pologne. Pourquoi avoir écrit en 
français ? Parce que cette langue apprise au lycée 

1 Voir Les Camps et la littérature …, 2006, pp. 74-76, 86.
2 Tout en conservant sa nationalité d’origine, J. Littell voulait dis-
poser d’une autre pièce d’identité afin de pouvoir se rendre dans 
certains pays, comme le Pakistan, où le passeport étasunien ne 
serait « pas vraiment un atout ». Le Premier ministre Dominique 
de Villepin, un littéraire, a décidé, en vertu de la contribution de 
ce romancier francophone au « rayonnement de la France », de 
l’exonérer de l’obligation de résidence sur le territoire national. 
Voir Marie-Christine Tabet, « Jonathan Littell voulait un passeport 
européen “pour voyager” », Le Figaro, 10/11.03.2007.
3 Dans Les Bienveillantes décryptées (2007), M. Lemonier retrace 
de nombreuses sources possibles pour la rédaction du roman de 
Littell.
4 Le premier volume de Mein Kampf, d’Adolf Hitler, est paru en 
1925.
5 Le « Glossaire » et le « Tableau d’équivalence des grades »  
allemands (SS, Wehrmacht, police) et français publiés à la suite  
du roman (pp. 897 ss) est loin d’être exhaustif et ne permet pas  
au lecteur de percer tous les mystères des carrières ainsi résumées.
6 Voir B. Kartheuser, Walter, agent du SD à Tulle. Tome 3 :  
Les pendaisons de Tulle. Le 9 juin 1944, Neundorf (B), éd.  
Krautgarten, 2004, ainsi que F. Wilhelm, « À clavier ouvert … 
(79). Les Pendaisons de Tulle. Le 9 juin 1944 par Bruno  
Kartheuser », Tageblatt. Livres. Bücher, mars 2005.
7 Voir la « Postface » (L’accueil du livre, Dossier critique) figurant 
dans Les Bienveillantes décryptées, 2006, pp. 223-227.
8 L’argument vaut sans doute aussi pour les deux autres lauréats 
des prix littéraires majeurs français en 2006 : Alain Mabanckou 
(Congo) pour Mémoires de porc-épic (prix Renaudot), et Nancy 
Huston (Canada) pour Lignes de faille (prix Femina), deux autres 
francophones non français.
9 Voir l’article de l’AFP reproduit dans le d’Wort du 07.11.2006 
sous le titre « Après le Prix de l’Académie Française. Le Goncourt 
pour ‘Les Bienveillantes’ ».

était la plus proche de ses références littéraires8. 	
Le livre est sorti fin août 2006 et, au moment 	
du Goncourt, s’était déjà vendu à 250 000 
exemplaires9. 

Mais il faut sérieusement se demander quel autre 
ouvrage littéraire Jonathan Littell peut encore 
écrire maintenant.

Bibliographie
LITTELL, Jonathan, Les Bienveillantes, Paris, 	
Gallimard, 2006, 903 pp.

BATAILLE, Georges, La Littérature et le mal, Paris, 
Gallimard, [1957], 1980.

CHRISTOPHORY, Jul, Radioscopie de la littérature 
luxembourgeoise sur la seconde guerre mondiale. Biblio-
graphie annotée des publications des quarante dernières 
années, Luxembourg, RTL, 1987.

DOBBELS, Daniel, MONCOND’HUY, Dominique 
(éd.), Les Camps et la littérature. Une littérature du 
XXe siècle, [1999], Paris, la licorne, 2006 (2e éd.)

LEMONIER, Marc, Les Bienveillantes décryptées. 
Carnet de notes, Paris, Le pré aux clercs, mars 2007.

Rappel, Revue de la Ligue luxembourgeoise des 
prisonniers politiques et déportés, Luxembourg, 
depuis 1946.


