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Les frères Joel et Ethan Coen sont, de l’avis géné-
ral, les grands perdants de ce 60e festival où ils 
étaient venus présenter No Country for Old Men, 
d’après un roman de Cormac McCarthy. Javier 
Bardem interprète un tueur psychopathe (il éli-
mine ses victimes à l’aide d’un pistolet d’abattoir 
à air comprimé !) qui a tendance à se prendre pour 
le destin, mais consent parfois à jouer à pile ou 
face l’issue de sa rencontre avec une possible vic-
time. Quand le film commence, ce tueur appelé 
Chigurh se lance à la recherche de Llewelyn Moss 
(Josh Brolin), un brave mec qui s’est laissé ten-
ter par le diable sous la forme d’une valise conte-
nant plusieurs millions de dollars et appartenant 
à des trafiquants de drogues. Ed Bell (Tommy Lee 
Jones), un shérif trop âgé qui ne comprend plus 

ni son époque ni la violence de plus en plus gra-
tuite à laquelle il doit faire face, a pour mission 
d’arrêter Chigurh tout en protégeant Moss. Les 
Coen racontent cette histoire, qui se réduit pour 
l’essentiel à une traque meurtrière des deux côtés 
de la frontière, où John Wayne faisait jadis régner 
l’ordre et la loi, avec l’humour noir pince-sans-rire 
et ce sentiment aigu de l’absurdité de la condition 
humaine qui sont leurs marques de fabrique. On 
peut certes leur reprocher de ne pas se renouve-
ler, il n’en reste pas moins que No Country for Old 
Men, aussi cruel que réjouissant, fut un des grands 
moments de ce festival qui en comptait peu.    

L’autre oublié du palmarès est également amé-
ricain et son constat sur l’Amérique est à peu 
près aussi désenchanté que celui des frères Coen. 
Zodiac, réalisé par David Fincher auquel nous 
devions déjà Se7en, raconte également l’histoire 
d’un tueur en série, un vrai cette fois, qui a terro-
risé la côte ouest des Etats-Unis à la fin des années 
60, abattant de préférence de jeunes couples et 
menaçant de faire exploser un bus d’écoliers. Ce 
mystérieux prédateur se faisait appeler le « zodiac »	
et écrivait aux journaux des lettres cryptées qu’un 
jeune dessinateur (Jake Gyllenhaal) va tenter 	
de déchiffrer sans se douter qu’il y laissera des 
plumes et les meilleures années de sa vie. Un jour-
naliste (Robert Downey Jr.) et un policier (Mark 
Ruffalo) sont également sur les traces du tueur 
qui ne sera jamais arrêté, faute de preuves. David 
Fincher montre brièvement les meurtres, mais 
s’attache surtout au travail frustrant de l’enquête, 
à l’obsession de ces trois hommes qui voudraient 
à nouveau envoyer leurs enfants à l’école sans 
craindre pour leur sécurité et s’endormir chaque 
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La preuve par dix
Après 12 jours de festival, le jury présidé par Stephen Frears a attribué sa Palme 
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soir avec la certitude que le crime et le cynisme 
ne paient pas. Comme No Country for Old Men, 
Zodiac ne croit plus que les bons vaincront et que 
les méchants seront punis. Pas plus que le shérif	
Bell, les trois héros de « Zodiac » ne se laissent 
pourtant contaminer par le Mal qu’ils vont 
confronter. Ils gardent les mains propres, mais ils 
se heurtent à la réalité. Et la réalité, ce n’est jus-
tement pas comme au cinéma, où Clint Eastwood 
pouvait descendre le méchant (qui était, dans le 
premier film de la série Dirty Harry, vaguement 
inspiré du tueur de la côte ouest) en clamant 
Make my day. De bêtes hasards, des preuves qui 
manquent, des témoignages qui se contredisent, 
en faisant échouer les enquêteurs, les briseront 
un à un et rendront impossible l’arrestation de 
l’assassin qui semblait pourtant plusieurs fois à 
portée de main. Zodiac est un film sans grandes 
scènes d’action mais très noir, un film impuissant 
devant l’intrusion de la réalité. 

Hors compétition, on a vu le documentaire Sicko 
de Michael Moore, violent pamphlet contre les 
caisses d’assurance-maladie, toutes privatisées 
aux Etats-Unis et d’évidence préoccupées davan-
tage par les dividendes qu’elles verseront à leurs 
actionnaires que par le bien-être des assurés. 
Résultat : les Américains vivent moins vieux et en 
moins bonne santé que les habitants de la plupart 
des autres pays occidentaux. Le problème est que 
pour étayer sa thèse, Moore se croit obligé une 
fois de plus d’employer les grands moyens. Pour 
démontrer que le système français est meilleur (ce 
qui ne semble faire aucun doute, du moins avant 
que n’arrive Sarkozy), il n’hésite ainsi pas à pré-
tendre qu’on n’attend jamais aux urgences et que 
les Français moyens vivent avec 7 000 euros par 
mois, passant apparemment le reste de leur vie 
à s’embrasser sur les bancs publics. Dans un élan 
populiste assez douteux, Moore emmène ensuite 
à Guantanamo des Américains souffrant de mala-
dies respiratoires ou psychiatriques dues au tra-
vail qu’ils ont fourni à Ground Zero, et qui n’ont 
pourtant droit à aucune aide de l’Etat. Il a en effet 
découvert que la prison de Guantanamo bénéfi-
cierait d’un hôpital mieux équipé que la plupart 
des cliniques américaines et il est bien entendu 
inconcevable que « les terroristes soient mieux 
soignés que leurs victimes ». L’entrée sur la base 
leur ayant été refusée de façon assez prévisible, 
ils débarquent à La Havane, où ils sont accueillis 
à bras ouvert, soignés gratuitement et renvoyés 
chez eux avec des sacs pleins de médicaments. Le 
gouvernement américain n’étant jamais en reste 
lorsqu’il s’agit de prouver sa bêtise, cette expédi-
tion a valu à Michael Moore l’accusation d’avoir 
violé l’embargo américain sur Cuba et au film une 
publicité non négligeable !

Publicité dont le gouvernement iranien n’a de son 
côté, semble-t-il, pas voulu priver le film Persepolis 
de l’Iranienne vivant en France, Marjane Satrapi. 
Adaptant au cinéma sa propre bande dessinée à 

succès, Satrapi a réussi un joli film d’animation 
plein d’humour corrosif et d’une formidable dose 
d’autodérision, un peu fourre-tout (il a fallu résu-
mer en une heure et demie quatre albums), un 
peu trop didactique par moments, mais qui fait 
preuve d’une étonnante inventivité cinématogra-
phique, tout en reprenant l’esthétisme sobre en 
noir et blanc de la BD. Dans son récit très autobio-
graphique, la réalisatrice raconte l’avènement de 
la révolution iranienne, d’abord accueillie à bras 
ouverts par ses parents, des bourgeois non prati-
quants qui ont combattu le shah. Mais ils doivent	
vite se rendre à l’évidence que le remède est peut-
être pire que le mal. La petite Marjane, qui ima-
gine que le Bon Dieu et Karl Marx siègent côte 
à côte au ciel et n’a pas la langue dans sa poche, 
s’attire les pires ennuis par ses remarques de bon 
sens sur les nouvelles règles de conduite imposées 
par les ayatollahs. Ses parents l’envoient alors 
toute seule en Autriche, où elle connaît la liberté, 
mais pas le bonheur pour autant. De retour à 
Téhéran, elle tente sans succès de se soumettre à 
la loi islamique et échoue une nouvelle fois avant 
de prendre définitivement le chemin de l’exil. Le 
film n’attaque nullement l’islam, mais un système 
politique qui fait une interprétation intégriste et 
souvent absurde de la religion. Le gouvernement 
iranien a déclaré haut et fort que le film montrait 
« un tableau irréel des conséquences de la révolu-
tion islamique » et a qualifié « d’acte politique ou 
même anticulturel » la sélection du film à Cannes. 
Le film ayant reçu le Prix du jury, il est même 
devenu « anti-iranien » et « un acte de sabotage 
de la culture iranienne » dans le vocabulaire offi-
ciel de l’Iran, qui a aussi taxé l’attribution du prix 	
d’« islamophobe ». 

Des rencontres et des deuils
Allemand d’origine turque, le jeune réalisateur 
Fatih Akin (Gegen die Wand) ne cesse, dans son 
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nouveau film, Auf der anderen Seite, d’aller et 
venir entre les deux pays. Une prostituée turque	
en Allemagne, sa fille, opposante politique en 
Turquie, un vieux Turc expulsé d’Allemagne 
après avoir commis un crime, son fils, d’abord 
professeur à l’université allemande puis libraire 
à Istanbul, une étudiante allemande et sa mère se 
croisent dans un récit un peu trop construit, mais 
qui permet au réalisateur de traiter des thèmes 
tels que l’immigration, la situation de la femme, 
l’engagement politique ou encore l’Europe. De 
ce point de vue, Auf der anderen Seite est un film 
politique mais qui, contre les excès de l’activisme, 
prend clairement le parti du multiculturalisme et 
de la démocratie. Parallèlement, une grande partie 
du récit est consacrée au thème, prépondérant à 
Cannes cette année, du deuil. Dans Auf der ande-
ren Seite, il y a une morte dans chaque pays et des 
personnages des deux nationalités vont changer 
de côté pour essayer de redonner sens à leur vie 
après chacune de ces deux morts qui, bien qu’an-
noncées à l’avance dans le film, prennent de court 
les protagonistes comme le public, et confèrent au 
récit sa charge émotionnelle qui ne sombre heu-
reusement jamais dans le sentimentalisme. 

Secret Sunshine du Coréen Lee Chang-Dong est 
également un film sur le deuil, mais le regard 	
est bien plus ironique. Shin-ae (Jeon Do-Yeon) 	
est une jeune veuve qui va vivre un deuxième 
drame : l’enlèvement et le meurtre de son petit 
garçon. Le film dépasse le cadre strictement 
familial pour faire le portrait d’une petite com-
munauté de gens dissemblables mais tous liés par 
l’aide qu’ils tentent – pour des raisons diverses 
– d’apporter à Shin-ae. Celle-ci, qui se disait athée 
et prétendait ne croire que ce qu’elle pouvait voir, 
finira par rejoindre un groupe de chrétiens et y 
découvre la foi, ce qui lui rendra une inattendue 
sérénité. Elle décide même de généreusement 
accorder son pardon au meurtrier de son enfant, 

comme le demande Jésus. Mais quand elle arrive à 
la prison, ce meurtrier, tout aussi serein qu’elle, lui 
confie qu’il a, lui aussi, trouvé la foi, car Dieu lui a 
pardonné son crime. Ulcérée qu’il ait pu absoudre 
avant elle l’assassin de son fils, Shin-ae se révolte 
contre Dieu et retombe dans la dépression. Au 
final, Lee Chang-Dong semble opter pour la com-
passion et l’amour humains plutôt que divins. Un 
amoureux transi sera le seul qui pourra offrir un 
peu de réconfort à l’héroïne. Bien que trop étiré 
sur la fin, Secret Sunshine fut un des films les plus 
insolites de la compétition.

Si Fatih Akin fait se rencontrer des Allemands et 
des Turcs en jouant sur l’émotion et la proximité 
du spectateur avec les personnages, l’Israélien 
Eran Kolirin mise, quant à lui, sur l’humour et la 
tendresse pour raconter dans La visite de la fanfare 
(dans la section « Un certain regard ») une nuit 
dans la vie d’une douzaine de musiciens égyp-
tiens, égarés au fin fond d’Israël après avoir pris 
le mauvais bus et mal interprété un panneau d’af-
fichage. Ils y tombent sur Dina (Ronit Elkabetz),	
une femme résolue mais solitaire, visiblement 
ravie du divertissement ainsi offert, et qui va 
lier avec le chef de la fanfare un lien aussi fragile 
qu’émouvant. Pendant ce temps, le play-boy de 
la fanfare devra donner une leçon de séduction 
à un timide jeune homme du coin. Subtilement, 
le réalisateur déjoue les lieux communs et met 
en scène avec une extrême finesse les moments 
de gêne entre ses personnages. Comme il a de 
plus l’œil pour les situations absurdes, il invente 
des images discrètement poétiques, qui ne sont 
pas sans rappeler le film Intervention divine du 	
Palestino-Israélien Elia Suleiman. 

L’avocat et les terroristes
S’il fallait démontrer que la réalité peut par-
fois dépasser la fiction, l’avocat Jacques Vergès, 
aujourd’hui âgé de 82 ans, qui a connu et en par-
tie défendu quelques-uns des plus grands résis-
tants et des principaux terroristes et criminels 	
du XXe siècle, en est la preuve vivante. A 	
l’aide d’images d’archives, de témoignages (dont 
ceux des terroristes Hans-Joachim Klein, Anis 	
Naccache, Magdalena Kopp et Carlos) et d’une 
longue interview de Vergès lui-même, le réalisa-
teur Barbet Schroeder fait dans son formidable 
documentaire, L’avocat de la terreur, le portrait 
d’un personnage aussi mystérieux qu’ambigu. 

Fils d’un Français et d’une Vietnamienne, le 
jeune Jacques Vergès se sent très tôt concerné 
par la lutte anticolonialiste. Il se fait connaître en 
Algérie en défendant Djamilah Bouhired, égérie 
du FLN, accusée d’avoir posé une bombe durant 
la bataille d’Alger. Lorsqu’elle est condamnée à 
mort, le jeune avocat orchestre une campagne 
médiatique mondiale et arrive ainsi à la sauver 
avant de l’épouser après sa libération. Déjà, Vergès 	
semble manipuler à sa guise l’opinion publique 
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et les médias. Après l’indépendance, il reste en 
Algérie, puis disparaît sans laisser de trace entre 
1970 et 1978. Le mystère savamment entretenu 
par l’intéressé sur ce trou dans sa biographie, qu’il 
appelle ses « grandes vacances », donne lieu à quel-
ques spéculations, mais visiblement ce n’est pas 
ce qui intéresse le plus Barbet Schroeder. Quand il 
réapparaît, Vergès semble avoir troqué ses grands 
principes anticolonialistes pour une vision nette-
ment plus cynique de la politique et de son métier. 
Il devient l’avocat des dictateurs, des terroristes et 
des bourreaux, apparaît dans les rapports de dif-
férents services secrets et aurait même entretenu 
une rivalité amoureuse avec Carlos. 

Au-delà du portrait de cet homme diabolique-
ment intelligent et extraordinairement imbu de 
lui-même, Barbet Schroeder retrace et rend intelli
gible 45 ans de terrorisme et de luttes clandestines 
à travers le monde, mettant en évidence les liens 
improbables qui unissent certains des protago-
nistes et offrant une analyse originale et passion-
nante de bout en bout de l’histoire contemporaine 
depuis la Seconde Guerre mondiale. 

Le cinéma roumain à l’honneur
Vergès, qui a défendu Klaus Barbie et Slobodan 
Milosevic et avait proposé de défendre Saddam 
Hussein, n’aurait certainement pas refusé d’être 
l’avocat de Ceausescu si celui-ci avait eu droit à un 
procès digne de ce nom. La Palme d’or, on le sait, 
a été attribuée au film roumain 4 mois, 3 semaines 
et 2 jours de Cristian Mungui, qui retrace une 
journée dans la vie de deux jeunes femmes obli-
gées, comme des milliers de Roumaines sous le 
régime de Ceausescu, d’avorter clandestinement 
en mettant leur vie entre les mains de médecins 
sans scrupule. 

Souvent, Cristian Mungui place sa caméra dans 
une pièce et laisse les personnages aller et venir. 
Il ne recadre pas, ne coupe pas, ne fait pas de gros 
plans. Ce sont les mouvements des protagonistes 
qui les rapprochent ou les éloignent de nous ou 
les uns des autres et, de cette mise en scène inha-
bituelle, il ressort un effet réaliste aussi sobre 
qu’étonnant, mais aussi une rare tension inté-
rieure. C’est que, tout en paraissant éviter les for-
mules standard, le réalisateur en a respecté une, 
primordiale : donner aux personnages un objec-
tif et leur mettre autant d’obstacles que possible	
dans les roues. Les deux héroïnes de Mungui 
veulent obstinément cet avortement et elles ne 
l’auront qu’au prix des pires sacrifices. Mungui 
n’est pas tendre. Le fœtus dont elles veulent se 
débarrasser a près de cinq mois (d’où le titre du 
film) ! Par peur, ignorance ou désespoir, elles ont 
attendu trop longtemps et devront en payer le 
prix. Le réalisateur ne cache pas la réalité sordide 
de l’avortement, ni le résultat, ce fœtus parfaite-
ment formé qui va finir à la poubelle. Mais il ne 
juge pas ses protagonistes, il établit un constat. 

Ses deux jeunes héroïnes déambulent à travers 
des décors tristes et nus, des nuits noires et des 
immeubles vétustes, mais elles sont solidaires et 
elles gardent toujours, chacune à sa manière, cette 
increvable volonté d’aller de l’avant qui va, on 
l’espère, leur permettre d’arriver plus ou moins 
indemnes à la chute du régime de Ceausescu (le 
film se passe en 1987). 4 mois, 3 semaines et 2 jours 
allie un contenu fort et dérangeant à une forme 
parfaitement maîtrisée, ce qui suffit bien à justi-
fier une Palme d’or. 

Mais le cinéma roumain, décidément très en 
forme, ne s’est pas arrêté là. California Dreamin’ 
de Cristian Nemescu, décédé à 27 ans dans un 
accident de voiture peu après le tournage de son 
film, a remporté le prix Un certain regard. Alliant 
un montage nerveux à une caméra variant entre 
une très grande mobilité et des plans quasiment 
fixes pour construire   une formidable tension 
par la seule vertu de la mise en scène, Nemescu 
raconte le séjour forcé dans une petite ville rou-
maine de soldats américains accompagnant un 
train de l’OTAN vers le Kosovo en 1999. Le chef 
de gare, sorte de dictateur local, a en effet décidé 
de ne pas laisser passer ce train, estimant qu’il a 
un compte à régler avec les Américains qui ont 
abandonné la Roumanie en 1945. D’évidence, le 
monteur Catalin Cristutiu, qui avait la délicate 
mission de monter le film après le décès du réali-
sateur, n’a pas osé couper ce qu’il fallait, notam-
ment dans la deuxième moitié du récit. Le film 
gagnerait donc à être raccourci mais tel qu’il est, il 
raconte déjà formidablement la relation complexe 
– faite d’attirance, de méfiance, de préjugés et de 
curiosité – que la Roumanie, ou tout autre pays 
d’Europe de l’Est et peut-être même de l’Ouest, 
entretient avec l’Amérique et le rêve d’une vie 
meilleure qu’envers et contre tout, celle-ci conti-
nue de nourrir.  
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