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Nous sommes en 1095, au matin du 
27 novembre, à Clermont. Un homme 
d’une cinquantaine d’années, le dos 
légèrement voûté, vêtu d’une longue 
robe blanche et d’une chasuble rouge, 
se tient debout, au milieu des gens, sur 
une estrade toute recouverte de draps 
blancs. Il a levé les yeux au ciel. Son 
bras droit est tendu en avant, paume 
ouverte, doigts écartés, vers son public. 
Dans sa main gauche, il tient un livre 
aux reliures dorées. 

Autour de la petite estrade se tasse, se 
serre, chacun profitant de la chaleur 
humaine de son voisin contre lequel il 
se blottit, une foule bigarrée : des arche-
vêques, s’appuyant sur leurs cannes	
recourbées, des évêques, des abbés 
emmitouflés dans leurs habits sombres, 
mais aussi des chevaliers en armure (à 
chaque pas, le fer entrechoqué résonne 
lourdement), des gens de la noblesse 
exhibant leurs riches parures, les com-
plexes coiffures de leurs épouses, la pâle 
beauté de leurs filles, et puis toute une 
horde de loqueteux, de paysans affamés, 
tentant de se rapprocher de l’homme 
sur l’estrade, d’entendre ses paroles, 
traînant leurs carcasses efflanquées à 
gauche et à droite, se faisant houspiller 
et finalement repousser par des gardes 
armées. 

D’innombrables voix scandent : Deus lo 
volt ! Deus lo volt ! (Dieu le veut !) Par-	
dessus cette rumeur incessante, on dis-
cerne une voix forte, prononcée, mal-
gré l’âge déjà avancé de celui qui parle : 	
« … comme il est écrit dans l’Evangile :	
Celui qui ne prend pas sa croix et ne 

me suit pas, n’est pas… » Une fureur 
inexorable s’est rapidement emparée 
de la foule. Des épées tirées étincellent 
au soleil, des poings sont brandis vers 
le ciel, tout un remue-ménage que les 
gardes – ahuris, enthousiastes eux aussi 
– peinent à contrôler.

Le sermon que le pape Urbain II adresse 
à la foule, au matin du 27 novembre 
1095, pour clore le concile de Clermont, 
qui a duré plus d’une semaine, aboutit à 
la première croisade, la première guerre 
sainte chrétienne, censée délivrer des 
musulmans les lieux saints mentionnés 
dans la Bible. Le pape ordonne à tous 

les « volontaires », c’est-à-dire à tous 
ceux qui participent à la libération de 
Jérusalem, de se marquer du signe de la 
croix et leur promet l’absolution de tous 
leurs péchés. Ainsi naquit une des plus 
mortelles psychoses que l’on ait jamais 
connues. 

Depuis Platon, les philosophes nous 
mettent en garde contre la puissance 
incommensurable et le danger de la rhé-
torique oratoire, surtout si cette puis-
sance est maniée – comme on manie une 
arme redoutable – par les mauvaises per-
sonnes. De nos jours, la rhétorique est 
principalement associée à la politique, à 
la propagande et ne fait par-là que créer 
des illusions, de l’antilangage, surtout 
visible dans les discours de nos réputés 	
« leaders charismatiques », à l’origine 
(les discours, bien sûr), tout comme 
celui du 27 novembre 1095, de phéno-
mènes d’hypnose collective. 

Toute écriture religieuse est en majeure 
partie composée de cet antilangage ora-
toire, prenant souvent un ton édifiant, 
faisant appel aux émotions des lecteurs 
ou auditeurs, les exhortant à des actes 
ou pensées, sans toutefois présenter des 
arguments rationnels de ce qui est sou-
mis. Bien évidemment, tous les préju-
gés, toutes les préférences ou phobies, 
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mêmes inconscientes, d’un éventuel 
auteur (que ce soit Moïse ou saint Paul) 
se retrouvent dans ses procédés rhéto
riques, et ainsi, dans son texte. La Bible 
en est le meilleur exemple.

La facture essentielle de la Bible est ora-
toire, et les dirigeants religieux étaient 
(et sont) loin de l’ignorer. Elle a toujours	
été considérée comme la rhétorique de 
Dieu, adaptée à la (très faible) intelli-
gence humaine et proférée (ou couchée 
par écrit) par des intermédiaires inspi-
rés. Ce texte, qui a tout d’une œuvre 
littéraire, radicalement métaphorique,	
dont la poésie (les jeux de mots, les échos 
sonores, les rythmes) – saint Jérôme et 
saint Augustin, par exemple, furent par-
ticulièrement attentifs à la compositio 
(l’arrangement poétique des mots) du 
texte biblique, le premier allant jus-
qu’à comparer tel passage biblique à 	
des textes de l’Antiquité classique (les 
psaumes à du Pindare ou du Catulle) – 
n’est pas si éloignée de son usage primi-
tif, à savoir magique, devient une arme 
redoutable s’il est manié par des per-	
sonnes aux intentions douteuses, parce 
que d’une incroyable force persuasive :	
c’est la voix de l’autorité, le mot qui 
commande, Fiat lux.

Jamais littérature n’a été si  
dangereuse…
… ni si intouchable. Autre scène : nous 
sommes en 1988, dans la nuit du 22 
au 23 octobre, à Paris. Il est minuit et 
quatre minutes. Une des deux salles 	
du petit cinéma L’Espace Saint-Michel, 
situé sur la place éponyme, s’embrase 
brusquement. Les vieux sièges pous-	
siéreux prennent rapidement feu, les 	
flammes et la fumée envahissent la salle. 
Les spectateurs, plongés, il y a encore un 
instant, dans l’univers du film The Last 
Temptation of Christ de Martin Scorsese 
(les grandes étendues désertiques, la 
silencieuse souffrance du protagoniste), 
admirant l’excellent Willem Dafoe in-
carnant Jésus ou encore Harvey Keitel 
qui joue Judas, sont brutalement arra-
chés de leur torpeur. Partout, des cris de 
peur, des hurlements de douleur, alors 
que les gens essaient de se frayer un 
chemin vers la sortie.

Le bilan de cet attentat : treize blessés, 
dont quatre graves. Le cinéma est com-
plètement dévasté. Que s’est-il passé ? 
Cinq jeunes catholiques, intégristes, rat-
tachés à Saint-Nicolas du Chardonnet, 
âgés entre 24 et 30 ans, offusqués par la 

projection de cette œuvre « satanique »,	
ont décidé de semer la terreur en lan-
çant des cocktails Molotov dans la salle 
de cinéma. Ils ne sont cependant que 
très légèrement punis : deux à trois ans 
de prison avec sursis et une amende de 
450 000 francs de dédommagement aux 
victimes. Pendant leur procès, les jeunes 
ne cachent ni le fait qu’ils pensent avoir 
bien agi ni leur volonté de s’en prendre 
aux directeurs de cinéma qui « osent » 
mettre à l’affiche le film de Scorsese.

Il est facile de comprendre ce que des 
intégristes reprochent à un film comme 
The Last Temptation of Christ (ou pour 
être plus exact, à un livre, car à l’origine 
du film de Scorsese se trouve le livre La 
Dernière Tentation de Nikos Kazantzakis, 
auteur crétois à qui on doit entre autres 
Alexis Zorbas). Le livre, même s’il s’est 
retrouvé sur la liste des livres bannis, a 
pourtant créé beaucoup moins de polé-
mique que le film : Jésus, au lieu d’être 
infaillible, est un homme passionné et 
tourmenté par ses émotions, ses doutes, 
son angoisse, et qui a souvent du mal 

à comprendre la mission qui lui a été 
attribuée.

Je ne suis ni psychologue ni sociologue, 
mais il me semble que la foi est quel-
que chose de profondément agressif. 
Les vrais croyants sont toujours prêts 
à défendre leurs convictions, à se bat-
tre, voire à mourir pour elles. La foi est 
militante, symbolisée le plus souvent 
par des armes. Son avancée est dite 
une conquête. Un système religieux qui 
veut faire paraître les actes de son Dieu 
comme des actes logiquement fondés 	
ne laisse aucune place au doute.

Mais analysons donc la chose de plus 
près. Le principal crime de Scorsese	
(Kazantzakis) n’est-il pas surtout 
d’avoir voulu continuer ou, pire, ré-
écrire un livre sacré ? Un livre dicté tel 
quel par Dieu et rédigé par des auteurs 
inspirés (dans le sens antique du terme, 
c’est-à-dire possédés par leur Dieu) qui 
ne sont rien d’autre, en somme, que des 
magnétophones humains : Moïse pour 
le Pentateuque, par exemple, David et 
Salomon pour les psaumes, les pro-	
phètes, etc. Un livre donc intouchable. 

Il faut cependant se rendre à l’évidence 
que la Bible est loin d’être intouchable, ni 
d’ailleurs intouchée. Les livres bibliques 
sont, pour la plus grande majorité, des 
compilations de différents documents, 
qui ont parfois été écrits à des siècles 

Il faut cependant se rendre  
à l’évidence que la Bible est  

loin d’être intouchable,  
ni d’ailleurs intouchée. 
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d’intervalles. Aucun des quatre Evangiles 
n’a probablement été rédigé par son pré-
tendu auteur. Le Pentateuque est basé 
sur quatre ou cinq pré-textes très diffé-
rents (et éloignés dans le temps) les uns 
des autres. Quant aux épîtres de Paul, 
se pose le même problème qu’avec les 
pièces de Shakespeare : personne n’est	
réellement sûr quels passages ont été 
écrits par ce soi-disant Paul.

Il y a dans la Bible un vrai travail d’édi-
teur, de rédacteur pourrait-on dire. Les 
choix faits en vue de la « compilation 
biblique » étant tout à fait arbitraires 
(comme sont arbitraires les choix qui 	
ont été faits concernant les textes 	
qui   composent le canon biblique que 	
nous connaissons de nos jours : nom-
bre d’autres évangiles ou apocalypses 
auraient tout aussi bien pu être intégrés 
dans le corpus), il est difficile de lire 	
la Bible comme l’œuvre d’un auteur 	
« inspiré », si l’on considère tous les pro-
cédés de correction, les ajouts, les sup-
pressions, les gloses, les purges, qui ont 

nécessairement transformé le texte tout 
au long des siècles. Aucune façon de dis-
tinguer la voix de Dieu de la voix d’un 
quelconque « compositeur » de textes 
bibliques. Et ceux-la ont dû être légion. 

Dans ce sens, la Bible est un livre de 
littérature comme tous les autres livres 
de littérature : elle n’a jamais été libre 
de toute passion humaine, de toute 
influence partisane. Le texte biblique 
est, sans aucun doute, un texte haute-
ment corrompu. Ce que Kazantzakis, 
et ensuite Scorsese, ont fait, c’est sim-
plement y ajouter une nouvelle glose, 
un autre point de vue, tout à fait légi-
time. Et que personne ne dise qu’il n’y 
a jamais eu de doute, ni d’angoisse dans 
les histoires que raconte la Bible. La Der-
nière Tentation pourrait en somme être 
comparé à l’Evangile de Judas qui a été 
retrouvé il n’y a pas si longtemps, et qui 
dit que Judas était finalement le seul 
apôtre à avoir vraiment compris la mis-
sion de Jésus : en le trahissant, il n’a fait 
que l’aider à accomplir son destin.

L’acte terroriste qui vise à nuire à une 
œuvre telle que La Dernière Tentation est 
donc un acte tout à fait illogique, incom-
préhensible, tout à fait à l’opposé de ce 
qu’est la Bible, dans toute sa matéria-
lité (à savoir un collage, un bricolage de 
textes qui se conjuguent souvent autour 
d’un même sujet, voir par exemple les 
Evangiles). 

On s’imagine mal des comédiens d’une 
compagnie de théâtre shakespearien 	
lancer des cocktails Molotov dans une 
salle de cinéma où est projeté le film 
Shakespeare in Love (de John Madden, 
1998), sous prétexte que ce dernier mon-
tre de façon aberrante les tribulations 
qui ont apparemment abouti à l’écriture 
de la pièce Romeo and Juliet. Pourtant, la 
situation est exactement la même, et cet 
acte terroriste serait tout aussi (ou plu-
tôt tout aussi peu) justifiable que celui 
de l’Espace Saint-Michel !

Jamais texte n’a à tel point induit en 
erreur…

Impressionen-Expressionen.  
Frauen im KZ Ravensbrück 

Die Wanderausstellung wurde von von Studierenden des BPSE (Bachelor profes-
sionel en sciences de l’éducation) der FLSHASE (Fakultät für Sprachwissenschaf-
ten und Literatur, Geisteswissenschaften, Kunst und Erziehungswissenschaften) 
im Anschluss an eine Studienfahrt zu dem ehemaligen KZ Ravensbrück und zu 
Orten der Erinnerung in Berlin konzipiert und gestaltet.

Ausstellungstermine und Eröffnungsfeiern
8.3.-30.3.2008: Pavillon du centenaire Arcelor Mittal, Esch/Alzette;  
Eröffnung: Freitag, 7. März, 17 Uhr
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