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Saecula saecolorum – Si on transpose 
les millions d’années de l’histoire de 
l’humanité à l’échelle d’une journée : 
il faut constater que Dieu a découvert 
cette humanité à peine deux secondes 
avant minuit, disant maintenant, je vais 
un peu m’occuper de vous, et pendant une 
vingtaine de siècles, depuis Abraham, il 
ne s’est occupé que d’un tout petit peu-
ple qui représentait peut-être un dix-
millième de l’humanité, puis, beaucoup 
plus tard, il dit : et maintenant, en plus, je 
vais vous envoyer mon fils et le faire souffrir 
et mourir pour vous racheter, mais les Incas, 
les Aztèques, les Olmèques & les Toltèques 
& autres aborigènes devront patienter, eux, 
encore une quinzaine de siècles avant d’être 
rachetés, à moins que les épées de mes ca­
tholiques envahisseurs ne les fassent périr 

avant, et sans l’eau bénite du baptême, etc.  
– tout cela ne semble pas très divin, mais 
plutôt un peu léger, distrait, nonchalant 
& flemmard, non ?

Et les remarquables efforts d’un saint 
Augustin écrivant sa Cité de Dieu ou 
d’un Bossuet écrivant son Discours sur 
l’Histoire Universelle, pour faire com-
prendre les desseins du Créateur envers 
l’humanité, ne rendent en rien plausible 
ce Dieu étourdi & indolent.

L’âme immortelle, depuis quand ?  
– Sur l’échelle des milliards d’années de 
l’univers, l’évolution de l’humanité a 
pris des millions d’années pour émerger 
à partir des vertébrés mammifères – et 
Darwin remarque avec pertinence qu’il 
n’est pas vraiment possible de détermi-
ner à quel moment précis de l’évolution 
l’être humain est devenu immortel… 

Je ne connais aucun théologien qui ait 
jamais réfléchi sur la question. 

Ni sur la question dans quel gigantesque	
Entrepôt (sans doute dans un horrible 
sous-sol du Ciel) Dieu a remisé l’ini-
maginable amoncellement des âmes de 

tous ces païens idolâtres et donc forcé-
ment athées et en plus non baptisés, qui 
sont morts pendant des centaines de 
milliers d’années, avant que Dieu daigne 
se révéler…

Quand je réfléchis sur la longue, longue 
histoire de nos ancêtres, sur le passé 
fascinant & pathétique de l’humanité, 
abîme du temps d’où nous venons, cela 
me donne le vertige – et je trouve le tout 
récent Dieu des chrétiens dérisoirement, 
grotesquement anecdotique.

Incompréhension – La foi, je ne com-
prends profondément pas ce que c’est.  

Abraham qui s’apprête à assassiner son 
fils, l’immoler à Yahvé parce que Yahvé 
le lui demande – et les docteurs de la foi 
s’extasient sur la foi d’Abraham…, ainsi 
commence l’épopée du monothéisme, 
du Dieu unique révélé. Et je ne com-
prends profondément pas.

Image – Ce sont des histoires qu’on 
nous racontait. Dans la bible scolaire de 
mon enfance il y avait une vignette noir 
& blanc qui représentait la scène du sa-
crifice d’Isaac.

Lambert Schlechter

Choses de la foi
détours, déviations & impasses
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En peinture, l’évocation la plus forte, 
la plus dramatique, la plus insoutena-
ble est celle du Caravage, tableau de 
1603 aux Offices de Florence : le cou-
teau fermement dans le poing du père 
qui, de l’autre main, presse lourdement 
la tête d’Isaac contre une pierre plate, 
hurlement du garçon, regard innocent, 
obtus et néanmoins hébété & stupéfait 
du mouton, dans moins d’une seconde 
l’enfant aura la gorge tranchée… – mais 
l’Ange est là qui arrête le geste…

Et je me souviens que, écolier, j’étais 
content que cet ange soit venu…

Monothéisme et violence – Dans l’en-
seignement et les récits des trois mo-
nothéismes, ça saigne souvent ; et les 
croyants, appliquant l’enseignement du 
Dieu unique révélé, en font, du sang, 
couler abondamment.

Dans Confucius, il n’y a pas de sang ; 
dans Lao Tse, il n’y a pas de sang ; dans 
Bouddha, il n’y a pas de sang.

Jusqu’au génocide – La foi, c’est arrê-
ter de penser et de sentir, pour répondre 
à l’appel de Dieu, et si Dieu appelle au 
meurtre, on tue.

Dans l’Ancien Testament, à maintes oc-
casions, les appels à la tuerie vont jus-
qu’au génocide et au-delà, comme dans 
l’épisode de Jéricho : on tue hommes, 
femmes, enfants, vieillards, moutons, 

chèvres, poules… ; dans un fameux negro	
spiritual chanté magnifiquement par le 
Golden Gate Quartet, ça fait de la belle 
& tonifiante musique : « When Joshua fit 
the battle of Jericho … and the walls came 
tumblin’ down… », et du sang, du sang, 
du sang…

Les habitants de la splendide Jéricho 
avaient le tort d’être des ennemis de 
Dieu, des idolâtres, des infidèles.

Jusqu’au terrorisme – Et de Yahvé à 	
Allah, la divine injonction se fait terri-
blement explicite quand dans la 9e sou-
rate du Coran, Dieu demande : « Allez 
débusquer les infidèles où qu’ils soient et 
tuez-les ! » – et les Twin Towers explosent,	
et ce n’est pas les croyants qui vont s’en 
offusquer… (ils s’offusquent par contre 
– et quelques-uns parmi eux appellent 
au meurtre – quand un caricaturiste 
danois représente le Prophète avec une 
bombe dans le turban…)

Ceux que le président Bush et quelques 
autres appellent des terroristes, ne sont, 
en vérité, que des croyants qui ont obéi, 
scrupuleusement & littéralement, aux 
ordres du Dieu unique révélé.

Ceux que les soldats américains pour-
chassent, Dieu les reçoit dans son éter-
nel Paradis.

Duplicité – Inextricable ambiguïté de la 
religion : il est autant écrit : « Tu ne tueras 
point » que « Tue ! »

Amour, tout simplement – Et parmi 
tout cela, Jésus de Nazareth est un peu 
perdu, ce n’est pas de sa faute, et je vé-
nère la parole qu’il a dite : « Aime ton pro­
chain comme toi-même ! » ; personne avant 
lui n’avait dit cela d’une façon aussi 
simple & directe.

Il n’a pas dit : aime ta tribu ou tes co-
religionnaires, il n’a pas dit : examine 
d’abord si ton prochain est blanc ou 
rouge ou jaune ou noir, s’il récite bien 
son catéchisme, s’il lit des poètes fri-	
voles ou des penseurs agnostiques…

Monothéisme et vengeance divine  
– La violence est dans le monothéisme 
comme le ver dans le fruit. 

David Hume, au milieu du XVIIIe siècle, 
a analysé cela de façon lumineuse dans 
son Histoire naturelle de la religion, et sa 
réflexion vaut pour toute l’histoire de 
notre Occident chrétien, et vaut aussi 
pour les siècles qui ont suivi : « Dans la 
mesure où n’est reconnu qu’un seul objet 
de dévotion, le culte d’autres divinités est 
considéré comme absurde et athée. Cette 
unité d’objet (…) offre à des hommes futés 
le prétexte de considérer leurs adversaires 
comme athées, cibles de la vengeance soit di- 
vine soit humaine. En fait, puisque chaque 
secte affirme que sa propre foi et son propre 
culte sont entièrement agréés par la divi­
nité, et puisque personne ne peut concevoir 
que cet Etre-là soit satisfait de rites et de 
principes divers et contradictoires, les di- 
verses sectes naturellement tombent dans 
l’animosité et s’adonnent réciproquement à 
ce zèle sacré et cette rancœur qui sont de 
toutes les passions humaines les plus fu­
rieuses et les plus implacables. »   

Monothéisme et « dictature du relati-
visme » – Pour le pape Benoît XVI, la 
nuisance fondamentale de notre époque,	
ce ne sont pas les génocides, la pau-
vreté, la faim, la mortalité des enfants, 
les catastrophes écologiques, les des-
tructions systématiques de nos milieux 
naturels, ce ne sont pas les fanatismes 
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religieux, ce ne sont pas les tyrannies 
économiques, politiques et militaires, 
non – quand Joseph Ratzinger emploie 
le mot « dictature », c’est pour fustiger 	
« la dictature du relativisme, qui ne recon­
naît rien de définitif et ne garde comme me­
sure dernière que ses propres envies ».

Le philosophe italien Giulio Giorello1 
remarque finement que si Ratzinger au 
lieu de (l’inutilement dépréciatif) « ses 
propres envies » avait mis « ses propres pré- 
férences », on comprendrait mieux, et 
on raisonnerait : si ce n’est pas moi qui 
décide de mes préférences, je finirai par	
me soumettre aux préférences d’au-
trui : et c’est la définition même de la 
dictature…

Et un autre philosophe italien, Dario 
Antiseri2, ferme et pertinent, demande :	
« Pourquoi est-il si difficile de comprendre 
que ce qui s’oppose à relativisme c’est  
absolutisme ? » 

Mais dans la casuistique de Ratzinger, il 
n’y a pas de case pour les objections…, 
cela relativiserait ses proclamations qui, 
en dernière analyse, il faut le compren-
dre, sont inspirées, pour ne pas dire 
révélées.

Ce que pense Ratzinger est, en termes	
humiens, entièrement agréé par la 
divinité…

Qui suis-je, donc, pour contredire Dieu…?

La foi par les urnes – En politique, la 
démocratie consiste à établir par vote 
une règle ou une loi.

En science, la démocratie serait absurde :	
une loi scientifique ne s’établit pas à 
mains levées ou billets dans une urne.

L’Eglise catholique n’est pas une institu-
tion démocratique, elle ne s’en cache pas,	
au contraire, elle le professe avec convic-
tion & arrogance, écoutez Ratzinger.

Par contre, ce que beaucoup ne savent 
pas, parce que c’est systématiquement 
passé sous silence, parce que c’est trop 
troublant, trop incongru : la démocra-
tie a joué un rôle capital et décisif pour 
ce qui est de l’établissement des vérités 
fondamentales de la religion chrétienne.

C’est surtout aux IVe et Ve siècles (du 
concile de Nicée en 325 au concile de 
Chalcédoine en 450) qu’ont été solide-
ment posées les bases de l’immense édi-
fice de la théologie chrétienne, qu’ont 
été définies les notions fondamentales 
de la foi, qu’ont été fixées et cimentées 

les vérités immuables et éternelles de la 
religion révélée. 

C’étaient des débats passionnés, de 
grandes controverses, avec tout ce que 
cela entend de factions, de chapelles, 
groupes de pression, intrigues, cabales, 
complots & conjurations, manigances 
& manipulations, escarmouches & ba-
tailles rangées…

Et pendant de longues décennies, toutes 
ces questions cruciales, point par point, 
étaient tranchées.

Tranchées comment ? Par vote majori-	
taire.

Les vérités éternelles & immuables 
auxquelles est tenu de croire le croyant 
sont issues de tumultueuses batailles 
électorales.

Le Dieu unique et révélé, avec toutes ses 
qualités & attributs, est sorti des urnes 
conciliaires.

Et si Jésus, humain, est devenu Dieu, 
dogmatiquement, c’est que les évêques 
arianistes3, pourtant fort nombreux, 
ont été mis en minorité.

La documentation sur ces décisifs pre-
miers conciles est gigantesque ; tout a 
été noté, enregistré, classé, toutes les 
interventions ont été sténographiées 
– à l’exception toutefois des documents 
concernant les factions minoritaires : les 
vainqueurs, en détruisant systématique-
ment les documents, ont fait disparaître 
les traces des vaincus4. 

On ne sait donc pas au juste ce que 
Dieu serait devenu s’il y avait eu d’autres 
majorités… 

Mais que l’on se rassure, de Constantin 
à Ratzinger, Dieu s’est toujours bien ac-
commodé des vaillants majoritaires qui 
parlaient de lui et pour lui.

Mythique Mésopotamie – C’est l’his-
toire d’un enfant, par la suite très célè-
bre, qui naît d’une jeune fille sans l’in-
tervention d’un homme : cet enfant a 
une mère vierge. Un jour, sans que ni la 

mère ni l’enfant n’aient jamais rien su ni 
même soupçonné de tout ça, des inven-
teurs de mythes, plagiant sans scrupules	
quelques-uns de leurs prédécesseurs 
indiens, mésopotamiens, chaldéens, as-
syriens, égyptiens, grecs, se sont mis à 
raconter cette histoire, et depuis, elle 
traverse les siècles, et des foules d’écou-
teurs d’histoires se la font raconter en-
core et encore, et en sont très émus. Et 
beaucoup parmi eux disent : et en plus, 
tout cela est vrai, d’abord parce que 
c’est écrit, et ensuite parce que c’est un 
miracle. 

Le bien-fondé de la foi, dit le croyant, 
ce sont les miracles, c’est pourquoi aux 
miracles, j’y crois.

Rejet de la Quatrité – Puis, les fabri-
cants de mythes en ont rajouté en disant :	
Et en plus, cet enfant, c’est Dieu him-
self. Dieu s’engendre lui-même, et est à 
la fois le père et le fils, et l’engendreur 
s’appelle Saint-Esprit, et donc en fait, 
le Dieu Unique est trois tout en étant 
un – et la mère aussi est un peu divine 
sans que, lexicalement, nous allions jus-
qu’à dire, disent les docteurs, qu’elle est 
déesse, mais c’est tout comme, en tout 
cas elle a fait plus de miracles que les 
trois autres Dieux réunis. 

Et puis, il faut avouer que Trinité sonne 
quand même mieux que Quatrité, alors, 
se sont dit les docteurs, restons-en là. 
Et puis, il faut se dire aussi, disent les 
docteurs, que cela aurait sans doute in-
considérément & inutilement valorisé la 
femellité.

Dans le ciel d’Ephèse – C’est l’histoire 
d’une femme qui, à sa mort, survenue à 
Ephèse, n’est pas enterrée, mais dispa-
raît dans les airs.

Cette femme à la fois morte et pas 
morte, qui s’élève dans les nuages au-
dessus d’Ephèse, personne n’a vu ça de 
ses yeux, mais les catholiques doivent 
le croire, sous peine d’hérésie, c’est un 
dogme, le dogme de l’Assomption pro-
mulgué en 1950, dix-neuf siècles après 
le curieux & nuageux événement, par le 
pape Pie XII, qui ne pouvait se tromper 
ni surtout tromper les croyants, puis-
qu’il parlait sous la garantie dogmatique 
de l’infaillibilité – parce que l’infaillibi-
lité pontificale n’est pas seulement une 
doctrine étonnante et effrayante, arro-
gante & autoritaire, mais elle est aussi 
un dogme, c’est-à-dire pas à discuter, 
mais seulement à croire impérativement 
et sans restriction. Abscons & absurde.

[...] la démocratie a joué un  
rôle capital et décisif pour ce  

qui est de l’établissement  
des vérités fondamentales  
de la religion chrétienne.
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Ne demandez pas à un croyant s’il croit 
à l’assomption de la Vierge Marie – il 
ne pourra que vous répondre oui, sous 
peine de n’être plus croyant ; si, en plus 
de croire, il pense, vous ne saurez jamais 
ce qu’il pense – puisqu’il devrait vous 
lâcher une vanne du genre : je pense que 
je n’ai pas le choix de ne pas croire, ni 	
le choix de penser…

My Holy Bible et le Dieu de Jéricho – 
Aux Etats-Unis, la bonne moitié de la 
population adhère à la doctrine fon-
damentaliste du « créationnisme » : ils 
croient inébranlablement, it’s my faith, 
it’s written in my Holy Bible, qu’il y a 
quelque six mille ans au paradis, Adam 
et Eve batifolaient parmi les dinosaures.  

Sarah Palin, que McCain a choisie comme 
candidate à la vice-présidence afin de ra-
tisser large parmi les croyants, a plaidé 
en 2006 pour l’enseignement du créa-
tionnisme dans les écoles américaines5.

Dans une réunion en juin 2008 à « L’As-
semblée de Dieu », une église évangé
lique en Alaska, Sarah Palin a dit : « Priez 
pour nos soldats, envoyés par nos dirigeants 
suivant un plan décidé par Dieu… »6 

Si on imagine que d’ici un an ou deux, 
il est tout à fait possible, plausible, pro-
bable, que grâce à une ménagère fon-
damentaliste, Dieu dirigera la nation la 
plus puissante de la terre : on a peur.

Ce Dieu-là me terrifie. Et ceux qui y 
croient me terrifient tout autant.

Foi et fabulation – Le croyant sait de Jé-
sus des choses que lui-même ne pouvait 
pas savoir.

C’est, historiquement, culturellement, 
religieusement, une bizarrerie inconce-
vable que Jésus de Nazareth, prophète 
eschatologique juif, exorciste et thau-
maturge, ait pu imaginer un seul instant 
qu’il pouvait être le Messie, qu’il était en 
train de fonder une nouvelle religion. 

Il ne pouvait surtout pas savoir qu’il 
était Dieu.

Jésus n’y est pour rien dans la mytho-
logisation et la théologisation qui ont 
été opérées sur lui par le mythomane 
de Tarse et les docteurs des premiers 
siècles. 

Temps & espace – Le Dieu prétendument 
unique & universel n’est, géographique-	
ment, que très provincial – et n’est, tem-
porellement, que très momentané. 

Mon, ton, notre christianisme – Le 
christianisme, ce n’est pas ma foi, mais 
c’est ma religion.

Je ne suis pas shintoïste…

On naît chrétien, disait Montaigne, 
comme on naît gascon ou allemand…7 

1 « Libertarismo ovvero radicalismo senza radici », in : 
Dario Antiseri/Giulio Giorello, Libertà, Un manifesto 
per credenti e non credenti, Bompiani, 2008, p. 25
2 « Cattolico, dunque libero e laico », in : ib., p. 54
3 Pour Arius (256-336), la nature de Jésus n’était 
nullement divine et aucun des attributs du Père ne 
pouvait être appliqué au Fils, qui n’était que humain ; 
l’arianisme fut condamné au concile d’Alexandrie en 
318, puis au concile de Nicée en 325 ; néanmoins 
cette doctrine continua à pénétrer largement de 
nombreuses communautés chrétiennes et se répandit 
jusqu’au VIIe siècle, pour ressurgir de nouveau au 
temps de la contre-réforme dans les mouvances  
anti-trinitaires.
4 cf. Ramsay MacMullen, Voter pour définir Dieu. 
Trois siècles de conciles (253-553), éd. Les Belles 
Lettres, 2008 
5 cf. USA Today, 2 octobre 2008 
6 Le Monde, 19 septembre 2008 
7 L’inimitable Montaigne qui frappe ici, comme si 
souvent, mine de rien et comme en passant, un fort 
coup d’estoc au cœur même de l’orthodoxie…

Ma culture, celle qui me fait penser & sen-
tir, est tout imprégnée de christianisme ; 
cette religion, qu’on le veuille ou non, on 
n’y échappe pas, elle est omniprésente 
– pour le meilleur et pour le pire.

Impossible de soustraire la religion chré-
tienne aux arts, à la peinture, à la mu-	
sique, à la philosophie, à la littérature.

Quand Nietzsche énonce son « Gott 
ist tot », il ne le fait pas en tant que 
shintoïste…

Et « En attendant Godot » n’est en rien 
une pièce confucianiste…

En guise de conclusion non conclu-
sive – Parfois j’en viens à me demander 
s’il ne faudrait pas, peut-être, se mettre 
à envier la candeur de ceux qui ne lisent 
rien d’autre que leur Bible, littérale-
ment, mot divin après mot divin, et ne 
s’encombrent d’aucune question.

Mais non. Je péfère le vertige de mes 
questionnements, la spirale de mes er-
rances dans les dédales de l’exégèse, 
dans les enquêtes philosophiques pleines	
d’impasses et d’apories, dans les exa-
mens philologiques où vibrent les sens 
des mots hébreux araméens grecs latins 
toscans français anglais allemands – et 
puis aussi aller voir ce que ramènent les 
fouilleurs de la paléontologie et de l’ar-
chéologie et ce que débusquent les scru-
tateurs des galaxies…

Se maintenir en état d’interrogation. 
Conclure serait abdiquer. Se déclarer ar-
rivé quelque part serait déclarer forfait, 
par usure & lâcheté.

Ne pas aboutir : ça maintient en vie 	
– jusqu’au bout : la morte deve trovarci 
vivi..., que la camarde nous prenne vifs...

Vitrine à San Geminiano, © Lambert Schlechter


