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Quand on parle de Résistance, certains 
actes emblématiques viennent à l’es-
prit : l’opposition à la destruction de la 
Gëlle Fra, le recensement d’octobre 1941 
– avorté à cause des réponses contraires	
aux attentes nazies (le fameux 3 mol 
Lëtzebuergesch) – et, surtout, la grève 
d’août/septembre 1942. Ce triptyque 
retenu par la plupart des récits sur la 
Seconde Guerre mondiale au Luxem-
bourg1 peut faire oublier d’autres stra-
tégies de résistance, plus quotidiennes 
peut-être. L’épisode du Spéngelskrich, le 
port clandestin d’épingles patriotiques, 
fabriquées entre autres à partir de pièces 
de monnaie au portrait de la Grande-
Duchesse, est certes souvent relaté. 
Pourtant, comme d’autres actes de résis-
tance passive, il n’a pas fait l’objet d’une 
analyse historique2. Dans ce contexte, 
il serait intéressant d’examiner les stra-
tégies de résistance(s) sous l’aspect du 
genre : les actes des femmes se différen-
ciaient-ils de ceux des hommes ? La ré-
ponse n’est pas aisée et mériterait une 
étude approfondie. Elle passe par le dé-
codage de ce qui était considéré comme 
typiquement « féminin » ou « masculin » 
à l’époque. Elle doit également prendre 
en compte les représentations du genre 
dans les mémoires autobiographiques 
et dans les récits des témoins. En ef-
fet, les expériences individuelles s’arti-	
culent autour des attentes normatives 	
de l’époque, mais aussi autour de celles 
du moment où on les raconte.

C’est dans cette optique que cet article	
s’intéresse aux représentations du genre 
dans le film Léif Lëtzebuerger, sorti en 

salle en 2008, aux récits qu’il véhicule, 
ainsi qu’à ceux qu’il ignore, mais qui 
n’en demeurent pas moins latents ou 
éclipsés, conduisant à ces moments de 
fissure, ou de résistance, inhérents à 
tout récit.

Entre nation et symbole 
Centré sur le personnage de la Grande-
Duchesse Charlotte, le film brosse son 
portrait en creux. Elle n’existe qu’à tra-
vers ses allocutions radiophoniques, les 

interprétations des historiens et les té-
moignages qui portent sur elle. Un des 
témoins les plus marquants est Mady, 
l’ancienne employée du Palais trans-
formé par les nazis en taverne et centre 
culturel. Son geste de résistance, modi-
fiant l’arrangement des tapis pour instal-
ler l’orchestre ennemi sur le « drapeau »	
luxembourgeois, est éminemment do-
mestique, se déroulant à l’intérieur, dans 
la sphère dite « féminine ». Il est aussi 
hautement symbolique. A l’instar de 
Mady, le pouvoir de la Grande-Duchesse 
– tel qu’il est représenté dans le film – 
n’est ni celui de l’action directe, ni celui 
de la décision, mais celui du symbole. Par 
le biais du récit historiographique et ico-

nographique, elle incarne la promesse 
d’une nation unifiée et d’une stabilité 
identitaire à un peuple littéralement dé-
chiré par la guerre et par l’occupation. 

Le film a retenu notre attention en tant 
que document reflétant aussi bien les 
préoccupations de notre époque que 	
celles d’une réalité passée. On peut en ef-	
fet se demander pourquoi ce film est pro-
duit et distribué aujourd’hui ? Pourquoi 
la (re)production de ce symbole de mère 
protectrice, garante d’une nation unie, 
d’un passé commun ou d’une identité 
commune ? Serait-ce lié à la recherche 
d’une stabilité, d’un réconfort face à une 
société perçue comme éclatée et mena-
cée par la globalisation et les flux accélé-
rés des capitaux et de la main-d’œuvre ?	
Est-ce que le film se veut une réponse 
rassurante à Lady Rosa of Luxembourg 
(Gëlle Fra bis), l’installation artistique 
qui avait provoqué de si fortes réactions 
en 2001 ? Se situerait-il dans une op-
tique similaire à celle de la campagne 
pour le remplacement du drapeau tri-
colore par les armoiries héraldiques ou 
celle de l’offensive (sic) pour la langue 
luxembourgeoise, lancée récemment ? 

Que la production du film s’inscrive 
dans un contexte luxembourgeois, mal-
gré ses ancrages internationaux, est clair. 
Il a beau être réalisé par un Anglais (Ray 
Tostevin), sur l’initiative d’une Anglaise 
(Candice Allen-Olson, inspirée par les 
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récits de guerre de sa grand-mère luxem-
bourgeoise) et co-produit par cette der-
nière et une troisième ressortissante bri-
tannique (Lynn Rothwell), il n’en reste 
pas moins que ces trois personnes ont 
reçu les insignes de chevalier de l’ordre	
du Mérite civil et militaire d’Adolphe 
de Nassau « en reconnaissance de leur 
contribution pour faire connaître à un	
large public l’histoire difficile dans l’his-	
toire du Grand-Duché de Luxembourg 	
illustrant en particulier l’action de S.A.R.	
la Grande-Duchesse Charlotte et son 
gouvernement en exil3 ». Par ailleurs, le 
film s’appuie sur l’historiographie écrite 
et parlée nationale et des témoins issus 
du pays, à l’exception du petit-fils de 
Roosevelt. Last but not least, il est financé 
par le Centre national de l’audiovisuel. 

Exil et rédemption : en quittant  
le pays, elle s’octroie le droit  
à la résistance
Le film construit l’image d’un Luxem-
bourg résistant, incarné par sa Grande-
Duchesse. Ce pouvoir symbolique, elle 
l’occupe malgré son départ ou plutôt 
grâce à son départ : en quittant le pays, 
elle s’octroie, contrairement à sa sœur 
Marie-Adélaïde, le droit à la contesta-
tion et à la résistance. Si le récit de son 
départ s’aligne initialement sur les ar-
chétypes culturels de l’abandon par une 
mère indigne qu’on retrouve dans de 
nombreux mythes et contes (pensons à 
Hänsel et Gretel), il est transfiguré par sa 
prise de parole. D’après la psychanalyste 
Julia Kristeva, nous vivons dans une ci-
vilisation où la représentation consacrée 
(religieuse ou laïque) de la fémininité est 
résorbée dans la maternité. Toutefois, 
à y regarder de plus près, cette mater-
nité est le fantasme que nourrit l’adulte, 
homme ou femme, d’un continent per-
du : il s’agit de surcroît moins d’une mère	
archaïque idéalisée que d’une idéalisa-
tion de la relation qui nous lie à elle, 
illocalisable...4  

En ouvrant le dialogue, Charlotte de-
vient une mère qui répond. Ses allocu-
tions à la BBC sont le moment-clé du 
film. Avant, pays et récit semblent en 
proie à un chaos polyvocal : bruits, ru-
meurs, panique, départs hâtifs vers la 
frontière, sentiment d’être pris au piège, 
peurs, doutes, sentiment d’abandonner 
ou d’être abandonné... Après, l’Ordre 
est rétabli, le doute aboli, la protection 
(maternelle) affirmée. Parallèlement, la 
fuite se transforme par la prise de po-

sition pro-alliée en « exil » et se trouve 
rétrospectivement légitimée : la Grande-
Duchesse devient ainsi irréprochable ou 
pour citer la conclusion du film, « She 
was beyond reproach ». Ceci est ren-
forcé par l’expression d’une certaine 	
fatalité. Tous – historiens, témoins, 	
voix off – s’accordent à souligner que 
Charlotte ne pouvait faire autrement au 

vu des leçons tirées de l’expérience de 
sa sœur. Le récit filmique rappelle que 	
Marie-Adélaïde était restée au Luxem-
bourg lors de la Première Guerre mon-
diale et qu’elle avait été forcée de démis-
sionner en 1918. Or la même absence de 
choix est évoquée pour Marie-Adélaïde, 
en particulier lorsqu’elle reçoit la visite 
du « Kaiser » : « Que d’autre aurait-elle 
pu faire ? » nous demande un témoin 
(de la Seconde Guerre mondiale). Résis-
ter était impossible. 

Entre « cœur » et « raison » :  
un choix impossible ?
Cette absence de choix renforce l’aura de 
fatalité qui entoure « la faute » de l’une 
et « l’acte rédempteur » (la résistance) 
de l’autre. Une fissure apparaît unique-
ment lorsque l’ambassadeur américain 
tente de convaincre Charlotte de ren-
trer au Luxembourg : du moment où un 
choix est possible, c’est la panique ! Le 
commentaire « She was in tears, the mi-
nisters were appalled » instaure une di-
chotomie entre la Grande-Duchesse (le 	
« cœur ») et le gouvernement (la « tête ») 
selon des clichés de genre traditionnels. 
Le choix (suivre son cœur ou sa raison) 
est répété avec beaucoup d’emphase 
en français et en anglais. Finalement, 
la raison (masculine) l’emporte, mais 
pratiquement toutes les citations des 
allocutions radiophoniques reprennent 
l’image du « cœur ». Le cœur, organe 
central de la circulation sanguine, est as-
similé aux pulsions de vie, mais aussi au 
pouvoir de la conscience morale. Dans 
l’allocution du 13 septembre 1942, ex-
trait cité et commenté par Paul Dostert, 
le cœur est conçu comme un espace de 
liberté intérieure. La métaphore se ré-
fère implicitement à la Bible, où Dieu re-
garde dans le cœur, tandis que l’homme 
regarde dans les yeux (Premier Livre de 

Le récit est bien ficelé, mais 
– comme toute narration – 

il n’échappe pas à ses propres 
contradictions et contient quel-
ques ouvertures sur d’autres  

récits possibles.

La Grande-Duchesse visite une usine à Portland durant le « Good Will Tour ». Archives CNA (droits réservés)
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Samuel 16:7). Par ailleurs, la poésie euro-
péenne associe depuis le Moyen-Âge 
le cœur soit à l’amour terrestre, soit à 
l’amour mystique et céleste du sacré-
cœur5. Il fait donc référence à l’amour 
(maternel) de la Grande-Duchesse pour 
son enfant-peuple. On perçoit ici un 
alignement des allocutions sur le dis-
cours marial : comme la Vierge Mère, la 
Grande-Duchesse est physiquement ab-
sente, mais spirituellement confortante. 
Le film mentionne ce recoupement des 
symboliques, tout en renforçant le trait :	
la population « croyait » en elle et les 
enfants princiers chantent la prière 	
mariale/nationale « O Mamm, léif Mamm, 
do uewen ». La force de ce « culte » de la 
Grande-Duchesse nous a d’ailleurs été 
confirmée lors d’un entretien réalisé 
après une séance spéciale du film pour 
seniors : « Si war eng Helleg.6 » 

D’après le film, le pouvoir de la Grande-
Duchesse est donc principalement sym-
bolique, articulé à travers ses discours. 
Le pouvoir concret lui échappe et ses 
allocutions mêmes sont (ré)écrites par 
le ministre Bech. Les relations entre la 
chef d’Etat et son cabinet restent ellip-
tiques. Le film offre très peu d’informa-
tions sur la technicité du pouvoir, sur ce 
que régner ou gouverner représente en 
pratique, ni sur le nombre exact des dis-
cours BBC, qu’il mélange d’ailleurs avec 
les discours adressés aux Américains 
lors de sa tournée good-will7. L’accent 
est mis sur le caractère réconciliant de 
ces discours, notamment la compassion 
pour les enrôlés de force, et sur leur as-
pect émotionnel. Leur effet sur la popula-
tion estompe les stéréotypes du genre :	
« Grouss Männer hu gekrasch wa se 
d’BBC gelauschtert hunn », relate un té-
moin. Néanmoins, l’écoute (passive) du 
Feindsender est rapidement masculinisée :	
les historiens Paul Dostert et Georges 
Heisbourg insistent sur le danger qu’en-
couraient les auditeurs, risquant jusqu’à 
la peine de mort.

Entre femme et symbole – « She was 
a woman, a mother, a wife… »
L’image de la Grande-Duchesse en tant 
que femme s’inscrit dans un cadre fami-
lial : elle est à la fois mère et enfant. Le 
fameux « my dear child » et le ton pater-
nel de Roosevelt à l’égard de Charlotte 
sont expliqués comme témoignant de 
l’affection, du « soft spot » d’un homme 
d’un certain âge pour une femme jeune, 
belle et pleine de charisme, de sang 

royal de surcroît8. Or cette expression 
reflète davantage encore les relations 
entre hommes et femmes dans les an-
nées 1940 et notamment la mise sous 
tutelle des femmes mariées, que la loi 
luxembourgeoise impose jusque dans 
les années 1970. Le film commence par 
la phrase emblématique : « She was a 
woman, a mother, a wife… » L’empathie 
qu’elle laisse percer lors de ses allocu-
tions radiophoniques est soulignée par 
Heisbourg : « She talked like a mother, 
she talked like a wife. » Elle s’adresse en 
particulier aux mères (luxembourgeoises	
et américaines) et leur « heart-breaking	
experience », et s’inscrit ainsi dans une 
lignée de femmes militantes, telles que 
Harriet Beecher Stowe par exemple, 
dont la force persuasive réside dans la 
fiction d’un dialogue et d’une empa-
thie entre mères. Uncle Tom’s Cabin, le 

roman ou « pamphlet abolitionniste » 
de Harriet Beecher Stowe, est axé sur 
la séparation prématurée et arbitraire 
de mères esclaves et de leurs enfants. 
Sa portée politique s’articule essentiel-
lement de manière émotionnelle : cette 
séparation est barbare et injustifiée/	
injustifiable et, par là même, indigne 
d’un bon chrétien – qu’il ou elle (!) soit 
abolitionniste ou non. D’après la lé-
gende, le président Lincoln lui-même 
aurait salué Beecher Stowe en tant que 
« little woman who wrote the book that 
started this great war ». La guerre de Sé-
cession s’inscrit donc elle aussi dans une 
rhétorique alliant sensibilité maternelle 
et grands courants politiques.

La Grande-Duchesse est montrée en in-	
teraction avec ses propres enfants (re-
présentés par des enfants-acteurs lors de 

10 mai 1940 : Le Luxembourg neutre et désarmé est occupé par les troupes 
allemandes. La Grande-Duchesse Charlotte et les membres de son gouverne-
ment quittent le territoire national pour se réfugier en France. 

11 mai 1940 : La Grande-Duchesse et quatre des cinq ministres du gouver-
nement s’établissent à Paris. Le ministre Nicolas Margue n’a pas réussi à 
rejoindre la France.

24 juin 1940 : La Grande-Duchesse et ses ministres atteignent le Portugal.

29 juillet 1940 : Le gauleiter Gustav Simon est nommé chef de l’administration 
civile au Luxembourg, dépendant directement de Hitler.

14 août 1940 : En guise de protestation, de nombreux Luxembourgeois portent 
l’insigne au « lion rouge » distribué lors des fêtes du centenaire (Spéngelskrich).

29 août 1940 : La Grande-Duchesse Charlotte se rend à Londres.

5 septembre 1940 : Première allocution radiophonique de la Grande-Duchesse  
à la BBC.

7 septembre 1940 : Début des raids aériens nocturnes de la Luftwaffe contre 
l’Angleterre (Blitz).

21 octobre 1940 : Destruction du monument du souvenir Gëlle Fra  
à Luxembourg-Ville.

6 janvier 1941 : Le gouvernement établit officiellement son siège à Londres.

12-14 février 1941 : Le président Roosevelt accueille officiellement à  
Washington la Grande-Duchesse Charlotte, le prince Félix ainsi que le  
Grand-Duc héritier Jean.

30 août 1941 : La Grande-Duchesse retourne à Londres et y séjournera 
jusqu’au 21 mai 1942.

10 octobre 1941 : Recensement fiscal avec questionnaire supplémentaire  
« racial ». Les mouvements de résistance demandent de répondre par  
« 3x Lëtzeburg ».

(Suite p. 33)
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la fuite en 1940 ou par des films d’ar-
chives) et avec d’autres enfants lors de 
sa tournée aux États-Unis (témoignage 
de Jim Leyder). Elle est en outre dé-
crite comme une « deuxième mère » par 
Mady, l’employée du Palais, qui est cen-
sée représenter le « peuple ». 

La guerre dans le discours : 
fissures, traditions et résistances
Le film met en opposition ce discours 
patriotique (nation – mère – consola-
trice) ainsi que le discours nazi et sa 
tentative d’acculturation symbolisés 
par le slogan Heim ins Reich (« the bos-
om of the mother country »). Sur une 
colonne d’affiches on peut lire « Eure 
Muttersprache ist Deutsch ». Or la mère	
patrie allemande est une marâtre, 
comme on la trouve dans les contes, 
et elle est assimilée – sur la même co-
lonne – par un tract clandestin au por-
trait de la « vraie mère », Charlotte. Par 
ailleurs, toutes les références aux na-
zis sont déshumanisantes. Leur armée 
est un « mad dog on the march », une 
image aux connotations de pathologie 
(la rage, l’infection, la folie) et de dan-
ger incontrôlable. Ce sentiment d’im-
puissance ressort aussi de la description 
de la Wehrmacht comme une machine 
sur laquelle on n’a aucun contrôle, et 
en un instant terrifiant, les inoffensifs 
et ridicules « Panzer aus papier mâché »	
se transforment en ennemi invisible, 
perceptible uniquement dans « le bruit 
des avions et des chars », annonciateurs 
de destruction et d’invasion par le biais 
du récit.

La seule « arme » dont dispose le Luxem-	
bourg, d’après une citation de Hugues	
Le Gallais, « est la propagande qui ré-
side presque entièrement dans la per-
sonnalité de S.A.R. Madame la Grande-
Duchesse ». Le récit est bien ficelé, 
mais – comme toute narration – il 
n’échappe pas à ses propres contradic-
tions et contient quelques ouvertures 
sur d’autres récits possibles. Parmi ces 	
« fissures » ou « jarring moments » fi-
gure une photo qui montre la Grande-	
Duchesse dans une manufacture d’armes	
américaine. À ses côtés, on aperçoit une 
ouvrière qui lui montre des cartouches 
de mitraillette. Cette image n’est pas 
commentée et elle est placée de manière 
trop subtile pour générer une véritable 
alternative aux stéréotypes de genre 
ambiants. Elle pourrait cependant offrir 
un récit alternatif, celui du travail des 

1 Voir : Benoît Majerus, « Besetzte Vergangenheiten. 
Erinnerungskulturen des Zweiten Weltkrieges in  
Luxemburg – eine historiographische Baustelle »,  
in: Luxemburg, Stadt in Europa, éd. M.-P. Jungblut,  
M. Pauly et H. Reif, à paraître
2 Les travaux scientifiques sur la Seconde Guerre 
mondiale au Luxembourg se limitent à la politique 
des nazis et s’intéressent également depuis peu à la 
collaboration. La Résistance est un sujet plus présent 
dans les mémoires que traité par l’Histoire.
3 Service information et presse, Première au Royaume-
Uni du film Charlotte. A Royal at War (Léif Lëtzebuer-
ger). Communiqué de l’ambassade de Luxembourg à 
Londres (20 septembre 2008). www.gouvernement.
lu/salle_presse/communiques/2008/09-septembre/ 
20-film-londres/index.html
4 Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Editions 
Denoël, 1983, p. 294.
5 Encyclopédie des symboles, Paris, 1996, s.v.  
« cœur » ; voir André Linden, « Léif Lëtzebuerger, … 
dir dohém a mir hei baussen... Les allocutions radio-
phoniques de la Grande-Duchesse Charlotte de l’exil 
(1940-1944) ». In : « …et war net alles esou einfach ». 
Questions sur le Luxembourg et la Deuxième Guerre 
mondiale (Publications scientifiques du MHVL 10). 
Luxembourg, 2002, p. 208-231, ici p. 227.
6 Entretien réalisé le 21 avril 2008 au cinéma  
Utopolis.
7 Cet amalgame se trouve déjà dans l’article de  
Linden, qui recense 14 allocutions au total.  
Son analyse est reprise par la narration du film.
8 Voir : Thierry Grosbois, « L’attitude de Roosevelt à 
l’égard du devenir du Luxembourg ». In : « …et war 
net alles esou einfach ». Questions sur le Luxembourg 
et la Deuxième Guerre mondiale (Publications scienti-
fiques du MHVL 10). Luxembourg, 2002, p. 198-207.

femmes dans les usines et leur reléga-
tion dans la sphère domestique à la fin 
de la guerre. Or cette image n’est signi-
ficative qu’à l’extérieur du film ; dans 
le film même, aucun autre élément ne 
permet de thématiser ce récit. 

Si la Résistance est passive et féminisée, 
la Libération est représentée comme le 
retour des « mâles », selon l’expression 
de Paul Dostert. Le consort de la Grande-
Duchesse, le prince Félix, présenté tout 
au long du récit dans son rôle familial et 
apolitique, revient en héros de guerre, 
porté sur les épaules de la foule en liesse. 

Le prince héritier, parti enfant, revient 
en jeune homme portant l’uniforme 
des Irish Guards avec qui il a contri-
bué au combat pour la liberté (« fight-	
ing for freedom ») et même son jeune 
frère Charles « revient en uniforme ». 
Leurs sœurs sont brièvement mention-
nées comme conduisant des ambulances 
de la Croix-Rouge. Mais leur présence 
réelle s’efface derrière la présence sym-
bolique des princesses sous forme de 
canons portant leur nom. Hautement 
symbolique à nouveau l’acte de Mady :	
elle nettoie/purifie « la maison » en je-
tant un buste d’Hitler du balcon du Pa-
lais sur le pavé, où il éclate en mille mor-
ceaux, puis se retire à l’intérieur. 

Cependant, contrairement à leur apport 
symbolique, le sort réel des femmes en 
temps de guerre et lors de la Libération 
n’apparaît pas dans le film. La tonte 
des collaboratrices est un exemple qui, 
même s’il peut sembler hors contexte 
dans cette discussion, n’en reste pas 
moins symptomatique d’une omission 
de taille, puisque la collaboration elle-
même, porteuse de désaccord et de dés
union, n’est jamais évoquée dans ce 
récit. Elle aurait cassé le discours de la 
nation unifiée, sujet principal du film.

Le film est une métanarration sur la 
Grande-Duchesse comme symbole, qui 
reproduit en même temps ce symbole. 
Les nations sont souvent représentées 
par des femmes : sous forme allégorique	
(Marianne, Germania ou Britannia) ou 

incarnées par de vraies femmes, qui 
sont violées par des soldats lors de la 
conquête d’un territoire. Cette réalité 
– liée à la guerre même et qui reste donc 
d’actualité – apparaît dans certaines 
tournures de phrase (« un pays violé, une 
neutralité violée »), mais elle n’est rare-	
ment évoquée en tant que telle. Dans 
les monuments de guerre, les femmes 
qui sont honorées sont les mères éplo-
rées de fils tombés, pas les victimes de 
viol ou de violence. L’installation artis-
tique Lady Rosa of Luxembourg a tenté 
de récupérer cette iconographie au pro-
fit des femmes et de l’expérience spé-
cifiquement féminine de la guerre. Les 
réactions fortes qu’elle a provoquées 
étaient liées à la remise en question de 
l’iconographie masculine traditionnelle, 
qui sanctionne et glorifie les guerres. 
Le film-monument porte le regard sur 
une femme d’exception, mais l’inscrit 
dans des représentations de genre figées 
et conservatrices. Il documente certes 
l’image de la femme et de l’homme, telle 
que le discours ambiant des années 1940 
la construisait, mais ne va pas au-delà, 
n’exploite pas le champ des possibilités 
qui lui était offert. u

Dans les monuments de guerre,  
les femmes qui sont honorées 
 sont les mères éplorées de fils 
tombés, pas les victimes de viol  

ou de violence.


