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62¢ Festival de Cannes

Ceci est mon sang...

Thierry Frémaux, délégué général et sélectionneur en chef du Festival de Cannes,
doit avoir un curieux sens de I"humour. Il avait trés sérieusement déclaré avant
le début du festival : « La sélection est plus dréle qu’a l'ordinaire.T» Certes, il y eut
le film d’ouverture Up, les comédies Looking for Eric et Taking Woodstock en
compétition et, en séance de minuit, la coproduction belgo-franco-luxembourgeoise
Panique au village, mais pour le reste, la couleur dominante de la sélection officielle
fut le rouge. Rouge de la passion chez Pedro Almodévar, rouge sang plus souvent.
La mutilation et I'auto-mutilation resteront comme un théme prépondérant du
62¢ Festival dans lequel un vilebrequin, une petite cuiller, des cisailles et plusieurs
ciseaux de taille différente furent détournés a des fins peu recommandables.

S’il n’a pas tout a fait provoqué le scandale es-
compté, Antichrist de Lars von Trier fut, de facon
unanime, considéré comme le film le plus éprou-
vant du Festival. Il faut dire qu’il vaut mieux avoir
I'estomac bien accroché pour suivre le cinéaste da-
nois au cceur de ses ténebres. Dans le dossier de
presse, il explique que ce film a été congu comme
sa thérapie personnelle aprés une longue et pro-
fonde dépression. Il y a mis en images ses visions
cauchemardesques, aboutissant a une réflexion
assez malsaine sur la sexualité, féminine en par-
ticulier, et les relations hommes-femmes, qui
prend ses références chez Strindberg, Bergman,
Tarkovski, Benjamin Christensen (auteur en 1922
du célebre film Hixan, la sorcellerie a travers les
dges) Jérome Bosch et la Bible.

Comme dans Nosferatu, c’est en traversant un
pont que les personnages (tres symboliquement
appelés « il » et « elle » dans le générique) vont a la
rencontre de leurs fantémes. Avant cela, il y aeu la
mort d’'un enfant lors d’un prologue en tres belles
images en noir et blanc, ultra-ralenties sur I'aria
Lascia ch’io pianga de Haendel. Ils font I'amour
et n’entendent pas l'enfant se lever. Apres avoir
jeté un coup d’ceil sur ses parents en plein ébat
sexuel, le bambin essaie d’attraper des flocons de
neige et passe par-dessus le bord de la fenétre. En

s’adonnant aux plaisirs sensuels, le couple a ainsi
provoqué la chute de I'enfant innocent. Un gros
plan du sexe masculin pénétrant dans la femme
vient souligner la dimension purement physique
de I'acte et il aura, a la fin du film, son pendant
dans un insert semblable dans lequel on verra
« elle » se couper le clitoris avec des ciseaux, punie
par ot elle a péché !

Entre-temps, elle aura eu le temps de fracasser les
testicules de son mari, de transpercer sa jambe
avec un vilebrequin pour I'attacher a une meule,
de lenterrer vivant (avant de le déterrer a nou-
veau) et de laisser entendre que les sorciéres bri-
lées au Moyen Age n’avaient, aprés tout, eu que
ce qu’elles méritaient !

Si I'une des missions de l'art est de nous secouer
pour nous forcer a affronter ce que d’habitude on
préfere refouler, Antichrist aurait pu étre du grand
art. D’une certaine fagon, c’est du cinéma surréa-
liste, « en I’absence de tout contrble exercé par
la raison, en dehors de toute préoccupation esthé-
tique ou morale » comme le voulait André Breton.
La derniére partie de cette définition n’a toutefois
jamais été prise au pied de la lettre, y compris par
les surréalistes eux-mémes. La préoccupation es-
thétique entre dans le jugement de toute ceuvre
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d’art et c’est par la que von Trier rate son film. A
plusieurs reprises, il ne trouve, pour donner a voir
ses démons intérieurs, que des images grotesques
comme un renard qui, apres avoir dévoré ses pro-
pres entrailles, déclare a voix haute et intelligible
que « le chaos regne », ce qui a fait hurler de rire
la salle a Cannes. Il passe surtout de la stylisa-
tion extréme du prologue a un réalisme douteux
dans les scénes gore qui semblent viser davantage
les adeptes de la série Saw que les admirateurs de
Bergman ou Tarkovski.

Difficile par ailleurs de faire fi de toute préoccu-
pation morale face a la vision que propose Lars
von Trier de la femme et de sa sexualité. Comme
il se doit, « il » incarne la raison face aux peurs
déraisonnables qui torturent sa femme. Mais
alors que c’est « elle » qui sera sacrifiée (comme
quasiment toutes les héroines de Lars von Trier),
« il » apparait comme la victime des forces malé-
fiques, incarnées par la femme et par la nature,
qui le tiennent prisonnier par la sexualité. A la
fin du film, alors qu’ « il » croit en avoir réchappé,
des centaines de femmes montent vers lui, telles
des zombies, venues du royaume des morts ou
du fin fond des temps. La femme est I'avenir de
I’homme, mais en 'occurrence, cet avenir ressem-
ble furieusement a ’apocalypse !

Les relations hommes-femmes ne sont pas moins
torturées dans Thirst du Coréen Park Chan-wook
dans lequel un curé, devenu vampire suite a une
transfusion sanguine qui devait le guérir d’un vi-
rus inconnu, quitte la prétrise quand il se rend
compte qu’il n’arrive plus a réfréner ses pulsions
sexuelles. En bon croyant, il essaie toutefois, tant
bien que mal, de réprimer ses envies de tuer et
se nourrit au baxter. Quand il tombe éperdu-
ment amoureux d’une jeune femme mal mariée,
celle-ci le pousse non seulement & assassiner son
mari mais, devenue elle-méme vampire, s’adonne
a cceur-joie au sucement de gorges. La encore,
c’est 'homme qui contréle ses instincts grace a
la morale (chrétienne) tandis que la femme (qui,
n’étant pas catholique, n’a pas le sens du péché!)
se laisse aller sans vergogne aux plaisirs de la chair
et du sang. Couturiére, elle transperce les gorges
avec ses ciseaux de couture ! Le film est inspiré de
Thérése Raquin d’Emile Zola qui disait avoir voulu
montrer dans son roman « des personnages sou-
verainement dominés par leurs nerfs et leur sang,
dépourvus de libre arbitre, entrainés a chaque
acte de leur vie par les fatalités de leur chair? ». La
métaphore du vampire, pour inattendue qu’elle
soit, semble des lors appropriée. Mais comme von
Trier, bien que de fagon plus consciente, le réalisa-
teur coréen hésite entre plusieurs genres et styles,
naviguant de la plaisanterie & ’horreur pour abou-
tir a la tragédie, ce qui limite la portée du film.
Si Thirst bénéficie de quelques belles trouvailles
visuelles et trouvera certainement sa place dans le
top-ten des meilleurs films de vampires, il divertit
ainsi plus qu’il ne questionne ou étonne.

Antichrist

Les ciseaux de Thirst sont remplacés par des ci-
sailles de taille respectable dans le film grec Dog-
teeth de Yorgos Lanthimos (Prix Un Certain Re-
gard) ou elles servent a embrocher un chaton. Et
c’est a coup de pierre que 'une des protagonistes
se démolira les canines ! Le film est un huis-clos
bizarre et angoissant dans lequel un homme garde
enfermés sa femme, son fils et ses deux filles, les
trois enfants ayant largement dépassé la ving-
taine. Nuls barreaux aux fenétres et aux portes,
c’est par la peur que le pére tient sa famille. De-
hors sévissent des monstres, leur raconte-t-il, en
prenant pour preuve le petit chat. Lui-méme tra-
vaille dans une usine non loin de la et c’est une
de ses subordonnées qui, contre un peu d’argent,
vient satisfaire cliniquement les besoins sexuels
du fils. Quand le pere se rend compte que la pré-
sence de cet élément étranger risque de perturber
I'univers aseptisé qu’il a construit pour ses en-
fants, il congédie cette femme (non sans l'avoir
brutalement assommeée) et c’est désormais 'ainée
de ses filles qui devra soulager le fils de ses en-
vies. Métaphore qu’on pourrait juger un peu facile
des dictatures qui soumettent la population par
le lavage de cerveaux, Dogteeth ne s’en révele pas
moins dérangeant parce qu’il met en scéne, de fa-
con grotesque, un systeme totalitaire dans lequel
les victimes semblent consentantes. Apres tout,
il suffirait en 'occurrence d’ouvrir la porte et de
s’en aller. Mais le systéme est si atrocement per-
fectionné que, méme quand elle trouve le courage
nécessaire pour sortir enfin de la propriété, la fille
ainée commet ['erreur de croire encore a ce que lui
a dit son pere, et ainsi va a sa perte.

Si le film de Lanthimos peut, par moments, rap-
peler la série britannique des années 1960 The Pri-
soner, il présente aussi de curieuses ressemblances
avec la Palme d’Or Das weifSe Band de I’Autrichien
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Michael Haneke. Haneke met également en scéne
une communauté renfermée sur elle-méme et
dans laquelle les peres exercent sur les femmes et
les enfants une violence d’autant plus pernicieuse
qu’elle se déguise en bienveillance. Nous sommes
en 1913, dans un village du Nord de I’Allemagne
habité par les familles du baron (Ulrich Tukur),
de son régisseur (Josef Bierbichler), du pasteur
(Burghart Klaussner), du médecin (Rainer Bock),
de la sage-femme (Susanne Lothar) et des pay-
sans. Seul 'instituteur est sans famille et, comme
la bonne d’enfant du baron, il est originaire d’'un
village voisin, donc élément étranger. Logique-
ment, c’est lui qui fournit la voix off au film pour
raconter des événements du passé qu’il n’a jamais
réussi a élucider mais qui, dit-il, ont sans doute un
rapport avec ce qui s’est passé « apres ».

Un fil tendu entre deux arbres provoque la chute
a cheval du médecin, une paysanne meurt dans un
accident, deux enfants disparaissent. Quand on
les retrouve, ils ont été horriblement maltraités
mais refusent de dire ce qui leur est arrivé. Ces
incidents inexplicables installent au village une
atmosphere de suspicion qui s’envenime encore
quand l'autorité du baron est mise en cause par
un jeune paysan. Le film est tourné dans de magni-
fiques images en noir et blanc d’une extraordinaire
austérité, rigoureusement cadrées. La précision de
la langue tres littéraire, la sécheresse du jeu des
acteurs, la relégation systématique de la violence
dans le hors-champ ne font qu’accentuer le sen-
timent de tension. Symbole de pureté, le ruban
blanc du titre est détourné en instrument d’humi-
liation que les enfants doivent porter comme un
signe d’infamie. Tout cela, bien sir, pour la bonne
cause, pour la vertu, pour 'amour que les parents
portent a leurs enfants et que les enfants doivent
a leurs parents dont ils embrassent la main avant
d’aller se coucher. Punis, battus, rabaissés, atta-

chés a leur lit quand on les soupgonne de gestes
« impurs », ces enfants trop sages, au regard trop
dur, hantent littéralement le film. Tant bien que
mal protégés par les meres impuissantes, ou pire,
a la merci du pére quand leur mere est morte, ils
semblent a la fois I'avenir et la malédiction de la
communauté. Un oiseau embroché sur des ciseaux
(encore !) avec lesquels il forme un signe de croix,
arrive sur le bureau du pasteur, mais ce sera le seul
geste rebelle. Tout le reste se passe ailleurs, hors
champ, hors de vue, caché (titre du dernier film
de Haneke). Le moment le plus ouvertement vio-
lent du film est un dialogue d’une extraordinaire
cruauté dans lequel le médecin dit a son amante,
la sage-femme, tout le mépris qu’il a toujours eu
pour elle. Quand l'instituteur, le seul qui respecte
véritablement les enfants (et les femmes), soumet
au pasteur ses soupgons sur l'origine des événe-
ments inexpliqués, il est renvoyé chez lui comme
un malpropre. Et quand le cataclysme arrive,
avec la premiere guerre mondiale, le film s’arréte.
Mais la voix de 'instituteur qui se souvient parle,
elle, vingt ou trente ans apres. Que seront alors
devenus ces enfants qui n’ont appris que haine
et répression ¢ Sous-titré Eine deutsche Kinderge-
schichte, le film de Haneke dresse un portrait gla-
cant d’une société qui préche la vertu mais seme
le vice et récolte la barbarie.

Un jeune homme immature et une femme sont
également les victimes d’une violence barbare
dans Kinatay, film prétentieux du Philippin
Brillante Mendoza qui se perd dans des effets de
style prétendument modernes (caméra vidéo en
constants mouvements, absence quasi-totale de
lumiere, longues séquences monotones de trajet
sur une autoroute la nuit) pour aboutir au mas-
sacre (traduction du mot « kinatay ») d’une pros-
tituée violée, poignardée et longuement découpée
en morceaux. Le jeune homme (alter ego du spec-
tateur) devient le témoin involontaire, et de ce
fait complice, de cette boucherie. Leffet d’écoeu-
rement est toutefois anti-productif quand, au lieu
d’amener le public a s’'interroger sur son role et
ses responsabilités face & la violence, ce dernier
n’a qu’une envie, c’est de partir en courant.

Bien plus grand public est un film qui a été peu
remarqué a Cannes et méme traité avec une cer-
taine condescendance. Péplum moins grandilo-
quent que Gladiator et plus intelligent que Troy,
Agora d’Alejandro Amenabar raconte pourtant
un épisode intéressant qui est la prise du pouvoir
par les Chrétiens dans la ville d’Alexandrie au
tournant du Ve siécle apres Jésus-Christ. Le film
oppose les hordes chrétiennes qui, par leur foi
aveugle, leur fanatisme et leurs exces prosélytes,
rappellent beaucoup les talibans d’aujourd’hui, a
I'astronome et philosophe Hypathie d’Alexandrie
(Rachel Weisz). Ses écrits n’ayant pas survécu,
on sait peu de choses sur cette derniere, I'une des
anecdotes les plus souvent reprises étant qu’elle
aurait calmé les ardeurs d’un soupirant en lui
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montrant un linge taché de son sang menstruel !
Hypathie soutient que la terre est ronde, émet
I'hypothese qu’elle tourne autour du soleil et,
dans le film, découvre méme le trajet elliptique
des planetes autour de ce dernier. Elle meurt en
415, écorchée vive selon les uns, lapidée selon
les autres, en tout cas assassinée par une foule
chrétienne qui avait auparavant bralé les livres
de la célebre bibliotheque d’Alexandrie, anéanti
les Juifs et converti de force les paiens de la cité.
S’ est difficile pour un néophyte de faire la part
entre réalité historique et fiction dans ce film par
ailleurs spectaculaire et bien fait, Agora a le mérite
de remettre a 'honneur une femme exception-
nelle. Prenant résolument le parti de la raison et
de la science contre I'obscurantisme religieux, le
film pose des questions essentielles, méme si on
aurait pu souhaiter qu’il le fasse de facon un peu
plus nuancée !

Humiliées et massacrées ou — au contraire — cas-
tratrices comme dans Antichrist et (plus symboli-
quement) dans Thirst, les femmes n’auront donc
guere eu la vie facile cette année a Cannes. Le
réalisateur sud-coréen Joon-ho Bong relie méme
la violence a un aspect de la « nature féminine »
plus souvent connoté comme intrinsequement
positif : I'instinct maternel. Joon-ho Bong a de-
mandé a Hye-ja Kim, actrice qui incarne en Corée
les vertus maternelles, de pousser cette logique a
I'extréme. Jusqu’ot peut aller une mere quand elle
sent son enfant en danger ¢ La meére ne veut ici
de mal & personne, elle aimerait seulement qu’on
n’en fasse pas a son fils, un jeune homme un peu
simple d’esprit et prompt a des acces de rage su-
bits. Quand une lycéenne est retrouvée morte pres
de I’endroit ot 'on a vu Do-jun, il est immédiate-
ment soupconné du meurtre et jeté en prison. Per-
suadée que la police (pourtant bienveillante) ne
fait pas son travail, sa mere enquéte pour trouver
le vrai coupable. A la fin, c’est elle qui se retrou-

vera avec du sang sur les mains. Tout en gardant
assez bien I’équilibre entre comédie macabre et
thriller, Joon-ho Bong (qui a réalisé auparavant
le splendide Memories of Mutrder et le film fantas-
tique Host inédit au Luxembourg) invente un per-
sonnage de meére insolite et inquiétant.

Si le fils était resté en prison, il en serait peut-étre
sorti changé. Il n'y a pas de femmes dans Un pro-
phete (les deux seules qui apparaissent sont — est-
ce un hasard ¢ — une maman et une putain !), mais
le Frangais Jacques Audiard y raconte, de facon
presque clinique, la naissance d’un caid en prison.
Quand Malik (Tahar Rahim, la révélation du fes-
tival) commence son incarcération qui doit durer
six ans, c’est un jeune homme naif, analphabete,
timide et effrayé. On ne lui laisse pas le temps
de choisir son camp. Luciano (formidable Niels
Arestrup), chef du clan des Corses qui régne sur
la prison, le met immédiatement au pied du mur :
tuer ou mourir, c’est tout le choix qui est laissé a
Malik. A partir de 1a, il va, lentement mais stre-
ment, gravir les échelons de I’échelle carcérale jus-
qu’a en déloger Luciano dans un finale qui n’est
pas sans rappeler The Godfather par le cynisme
et le sentiment de toute-puissance que ressent
a ce moment le personnage principal. Filmé ca-
méra a la main, a la manieére d’un reportage, sous
haute tension durant 150 minutes, le film réussit
un portrait sans concessions, et sans doute assez
juste, de la vie en prison. Ce qu’on en retient, c’est
surtout I'impitoyable hiérarchie de cette société
parallele qui ne laisse aucune chance aux plus fai-
bles et sacrifie les plus puissants au moindre faux
pas. Corruption et racisme sont a l'ordre du jour,
la violence peut surgir a tout moment et méme
une innocente petite cuiller se transforme alors en
arme fatale. ¢

I Télérama n°® 3094

2 préface de la 2¢ édition

47

Humiliées et
massacrées ou

- au contraire —
castratrices
comme dans
Antichrist et (plus
symboliquement)
dans Thirst, les
femmes n’auront
guére eu la

vie facile cette
année a Cannes.




