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Ceci est mon sang…

Viviane Thill S’il n’a pas tout à fait provoqué le scandale es-
compté, Antichrist de Lars von Trier fut, de façon 
unanime, considéré comme le film le plus éprou-
vant du Festival. Il faut dire qu’il vaut mieux avoir 
l’estomac bien accroché pour suivre le cinéaste da-
nois au cœur de ses ténèbres. Dans le dossier de 
presse, il explique que ce film a été conçu comme 
sa thérapie personnelle après une longue et pro-
fonde dépression. Il y a mis en images ses visions 
cauchemardesques, aboutissant à une réflexion 
assez malsaine sur la sexualité, féminine en par-
ticulier, et les relations hommes-femmes, qui 
prend ses références chez Strindberg, Bergman, 	
Tarkovski, Benjamin Christensen (auteur en 1922 
du célèbre film Häxan, la sorcellerie à travers les 
âges) Jérôme Bosch et la Bible. 

Comme dans Nosferatu, c’est en traversant un 
pont que les personnages (très symboliquement 
appelés « il » et « elle » dans le générique) vont à la 
rencontre de leurs fantômes. Avant cela, il y a eu la 
mort d’un enfant lors d’un prologue en très belles 
images en noir et blanc, ultra-ralenties sur l’aria 	
Lascia ch’io pianga de Haendel. Ils font l’amour 
et n’entendent pas l’enfant se lever. Après avoir 
jeté un coup d’œil sur ses parents en plein ébat 
sexuel, le bambin essaie d’attraper des flocons de 
neige et passe par-dessus le bord de la fenêtre. En 

s’adonnant aux plaisirs sensuels, le couple a ainsi 
provoqué la chute de l’enfant innocent. Un gros 
plan du sexe masculin pénétrant dans la femme 
vient souligner la dimension purement physique 
de l’acte et il aura, à la fin du film, son pendant 
dans un insert semblable dans lequel on verra 	
« elle » se couper le clitoris avec des ciseaux, punie 
par où elle a péché !

Entre-temps, elle aura eu le temps de fracasser les 
testicules de son mari, de transpercer sa jambe 
avec un vilebrequin pour l’attacher à une meule, 
de l’enterrer vivant (avant de le déterrer à nou-
veau) et de laisser entendre que les sorcières brû-
lées au Moyen Âge n’avaient, après tout, eu que 
ce qu’elles méritaient ! 

Si l’une des missions de l’art est de nous secouer 
pour nous forcer à affronter ce que d’habitude on 
préfère refouler, Antichrist aurait pu être du grand 
art. D’une certaine façon, c’est du cinéma surréa-
liste, « en l’absence de tout contrôle exercé par 
la raison, en dehors de toute préoccupation esthé
tique ou morale » comme le voulait André Breton. 
La dernière partie de cette définition n’a toutefois 
jamais été prise au pied de la lettre, y compris par 
les surréalistes eux-mêmes. La préoccupation es-
thétique entre dans le jugement de toute œuvre 
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Thierry Frémaux, délégué général et sélectionneur en chef du Festival de Cannes, 
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ciseaux de taille différente furent détournés à des fins peu recommandables. 
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d’art et c’est par là que von Trier rate son film. A 
plusieurs reprises, il ne trouve, pour donner à voir 
ses démons intérieurs, que des images grotesques 
comme un renard qui, après avoir dévoré ses pro-
pres entrailles, déclare à voix haute et intelligible 
que « le chaos règne », ce qui a fait hurler de rire 
la salle à Cannes. Il passe surtout de la stylisa-
tion extrême du prologue à un réalisme douteux 
dans les scènes gore qui semblent viser davantage 
les adeptes de la série Saw que les admirateurs de 
Bergman ou Tarkovski. 

Difficile par ailleurs de faire fi de toute préoccu-
pation morale face à la vision que propose Lars 
von Trier de la femme et de sa sexualité. Comme 
il se doit, « il » incarne la raison face aux peurs 
déraisonnables qui torturent sa femme. Mais 
alors que c’est « elle » qui sera sacrifiée (comme 
quasiment toutes les héroïnes de Lars von Trier), 	
« il » apparaît comme la victime des forces malé
fiques, incarnées par la femme et par la nature, 
qui le tiennent prisonnier par la sexualité. A la 
fin du film, alors qu’ « il » croit en avoir réchappé, 
des centaines de femmes montent vers lui, telles 
des zombies, venues du royaume des morts ou 
du fin fond des temps. La femme est l’avenir de 
l’homme, mais en l’occurrence, cet avenir ressem-
ble furieusement à l’apocalypse !

Les relations hommes-femmes ne sont pas moins 
torturées dans Thirst du Coréen Park Chan-wook 
dans lequel un curé, devenu vampire suite à une 
transfusion sanguine qui devait le guérir d’un vi-
rus inconnu, quitte la prêtrise quand il se rend 
compte qu’il n’arrive plus à réfréner ses pulsions 
sexuelles. En bon croyant, il essaie toutefois, tant 
bien que mal, de réprimer ses envies de tuer et 
se nourrit au baxter. Quand il tombe éperdu-
ment amoureux d’une jeune femme mal mariée, 
celle-ci le pousse non seulement à assassiner son 
mari mais, devenue elle-même vampire, s’adonne 
à cœur-joie au sucement de gorges. Là encore, 
c’est l’homme qui contrôle ses instincts grâce à 
la morale (chrétienne) tandis que la femme (qui, 
n’étant pas catholique, n’a pas le sens du péché !) 
se laisse aller sans vergogne aux plaisirs de la chair 
et du sang. Couturière, elle transperce les gorges 
avec ses ciseaux de couture ! Le film est inspiré de 
Thérèse Raquin d’Emile Zola qui disait avoir voulu 
montrer dans son roman « des personnages sou-
verainement dominés par leurs nerfs et leur sang, 
dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque 
acte de leur vie par les fatalités de leur chair2 ». La 
métaphore du vampire, pour inattendue qu’elle 
soit, semble dès lors appropriée. Mais comme von 
Trier, bien que de façon plus consciente, le réalisa-
teur coréen hésite entre plusieurs genres et styles, 
naviguant de la plaisanterie à l’horreur pour abou-
tir à la tragédie, ce qui limite la portée du film. 
Si Thirst bénéficie de quelques belles trouvailles 
visuelles et trouvera certainement sa place dans le 
top-ten des meilleurs films de vampires, il divertit 
ainsi plus qu’il ne questionne ou étonne. 

Les ciseaux de Thirst sont remplacés par des ci-
sailles de taille respectable dans le film grec Dog­
teeth de Yorgos Lanthimos (Prix Un Certain Re-
gard) où elles servent à embrocher un chaton. Et 
c’est à coup de pierre que l’une des protagonistes 
se démolira les canines ! Le film est un huis-clos 
bizarre et angoissant dans lequel un homme garde 
enfermés sa femme, son fils et ses deux filles, les 
trois enfants ayant largement dépassé la ving-
taine. Nuls barreaux aux fenêtres et aux portes, 
c’est par la peur que le père tient sa famille. De-
hors sévissent des monstres, leur raconte-t-il, en 
prenant pour preuve le petit chat. Lui-même tra-
vaille dans une usine non loin de là et c’est une 
de ses subordonnées qui, contre un peu d’argent, 
vient satisfaire cliniquement les besoins sexuels 
du fils. Quand le père se rend compte que la pré-
sence de cet élément étranger risque de perturber 
l’univers aseptisé qu’il a construit pour ses en-
fants, il congédie cette femme (non sans l’avoir 
brutalement assommée) et c’est désormais l’aînée 
de ses filles qui devra soulager le fils de ses en-
vies. Métaphore qu’on pourrait juger un peu facile 
des dictatures qui soumettent la population par 
le lavage de cerveaux, Dogteeth ne s’en révèle pas 
moins dérangeant parce qu’il met en scène, de fa-
çon grotesque, un système totalitaire dans lequel 
les victimes semblent consentantes. Après tout, 
il suffirait en l’occurrence d’ouvrir la porte et de 
s’en aller. Mais le système est si atrocement per-
fectionné que, même quand elle trouve le courage 
nécessaire pour sortir enfin de la propriété, la fille 
aînée commet l’erreur de croire encore à ce que lui 
a dit son père, et ainsi va à sa perte. 

Si le film de Lanthimos peut, par moments, rap-
peler la série britannique des années 1960 The Pri­
soner, il présente aussi de curieuses ressemblances 
avec la Palme d’Or Das weiße Band de l’Autrichien 
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Michael Haneke. Haneke met également en scène 
une communauté renfermée sur elle-même et 
dans laquelle les pères exercent sur les femmes et 
les enfants une violence d’autant plus pernicieuse 
qu’elle se déguise en bienveillance. Nous sommes 
en 1913, dans un village du Nord de l’Allemagne 
habité par les familles du baron (Ulrich Tukur), 	
de son régisseur (Josef Bierbichler), du pasteur 
(Burghart Klaussner), du médecin (Rainer Bock), 
de la sage-femme (Susanne Lothar) et des pay-
sans. Seul l’instituteur est sans famille et, comme 
la bonne d’enfant du baron, il est originaire d’un 
village voisin, donc élément étranger. Logique-
ment, c’est lui qui fournit la voix off au film pour 
raconter des événements du passé qu’il n’a jamais 
réussi à élucider mais qui, dit-il, ont sans doute un 
rapport avec ce qui s’est passé « après ». 

Un fil tendu entre deux arbres provoque la chute 
à cheval du médecin, une paysanne meurt dans un 
accident, deux enfants disparaissent. Quand on 
les retrouve, ils ont été horriblement maltraités 
mais refusent de dire ce qui leur est arrivé. Ces 
incidents inexplicables installent au village une 
atmosphère de suspicion qui s’envenime encore 
quand l’autorité du baron est mise en cause par 
un jeune paysan. Le film est tourné dans de magni
fiques images en noir et blanc d’une extraordinaire 
austérité, rigoureusement cadrées. La précision de 
la langue très littéraire, la sécheresse du jeu des 
acteurs, la relégation systématique de la violence 
dans le hors-champ ne font qu’accentuer le sen-
timent de tension. Symbole de pureté, le ruban 
blanc du titre est détourné en instrument d’humi-
liation que les enfants doivent porter comme un 
signe d’infamie. Tout cela, bien sûr, pour la bonne 
cause, pour la vertu, pour l’amour que les parents 
portent à leurs enfants et que les enfants doivent 
à leurs parents dont ils embrassent la main avant 
d’aller se coucher. Punis, battus, rabaissés, atta-

chés à leur lit quand on les soupçonne de gestes 
« impurs », ces enfants trop sages, au regard trop 
dur, hantent littéralement le film. Tant bien que 
mal protégés par les mères impuissantes, ou pire, 
à la merci du père quand leur mère est morte, ils 
semblent à la fois l’avenir et la malédiction de la 
communauté. Un oiseau embroché sur des ciseaux 
(encore !) avec lesquels il forme un signe de croix, 
arrive sur le bureau du pasteur, mais ce sera le seul 
geste rebelle. Tout le reste se passe ailleurs, hors 
champ, hors de vue, caché (titre du dernier film 
de Haneke). Le moment le plus ouvertement vio-
lent du film est un dialogue d’une extraordinaire 
cruauté dans lequel le médecin dit à son amante, 
la sage-femme, tout le mépris qu’il a toujours eu 
pour elle. Quand l’instituteur, le seul qui respecte 
véritablement les enfants (et les femmes), soumet 
au pasteur ses soupçons sur l’origine des événe-
ments inexpliqués, il est renvoyé chez lui comme 
un malpropre. Et quand le cataclysme arrive, 
avec la première guerre mondiale, le film s’arrête. 
Mais la voix de l’instituteur qui se souvient parle, 
elle, vingt ou trente ans après. Que seront alors 
devenus ces enfants qui n’ont appris que haine 
et répression ? Sous-titré Eine deutsche Kinderge­
schichte, le film de Haneke dresse un portrait gla-
çant d’une société qui prêche la vertu mais sème 
le vice et récolte la barbarie. 

Un jeune homme immature et une femme sont 
également les victimes d’une violence barbare 
dans Kinatay, film prétentieux du Philippin 
Brillante Mendoza qui se perd dans des effets de 
style prétendument modernes (caméra vidéo en 
constants mouvements, absence quasi-totale de 
lumière, longues séquences monotones de trajet 
sur une autoroute la nuit) pour aboutir au mas-
sacre (traduction du mot « kinatay ») d’une pros-
tituée violée, poignardée et longuement découpée 
en morceaux. Le jeune homme (alter ego du spec-
tateur) devient le témoin involontaire, et de ce 
fait complice, de cette boucherie. L’effet d’écœu-
rement est toutefois anti-productif quand, au lieu 
d’amener le public à s’interroger sur son rôle et 
ses responsabilités face à la violence, ce dernier 
n’a qu’une envie, c’est de partir en courant. 

Bien plus grand public est un film qui a été peu 
remarqué à Cannes et même traité avec une cer-
taine condescendance. Péplum moins grandilo-
quent que Gladiator et plus intelligent que Troy, 
Agora d’Alejandro Amenábar raconte pourtant 
un épisode intéressant qui est la prise du pouvoir 
par les Chrétiens dans la ville d’Alexandrie au 
tournant du Ve siècle après Jésus-Christ. Le film 
oppose les hordes chrétiennes qui, par leur foi 
aveugle, leur fanatisme et leurs excès prosélytes, 
rappellent beaucoup les talibans d’aujourd’hui, à 
l’astronome et philosophe Hypathie d’Alexandrie 
(Rachel Weisz). Ses écrits n’ayant pas survécu, 
on sait peu de choses sur cette dernière, l’une des 
anecdotes les plus souvent reprises étant qu’elle 
aurait calmé les ardeurs d’un soupirant en lui 
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montrant un linge tâché de son sang menstruel !	
Hypathie soutient que la terre est ronde, émet 
l’hypothèse qu’elle tourne autour du soleil et, 
dans le film, découvre même le trajet elliptique 
des planètes autour de ce dernier. Elle meurt en 
415, écorchée vive selon les uns, lapidée selon 
les autres, en tout cas assassinée par une foule 
chrétienne qui avait auparavant brûlé les livres 
de la célèbre bibliothèque d’Alexandrie, anéanti 
les Juifs et converti de force les païens de la cité. 
S’il est difficile pour un néophyte de faire la part 
entre réalité historique et fiction dans ce film par 
ailleurs spectaculaire et bien fait, Agora a le mérite 
de remettre à l’honneur une femme exception-
nelle. Prenant résolument le parti de la raison et 
de la science contre l’obscurantisme religieux, le 
film pose des questions essentielles, même si on 
aurait pu souhaiter qu’il le fasse de façon un peu 
plus nuancée ! 

Humiliées et massacrées ou – au contraire – cas-
tratrices comme dans Antichrist et (plus symboli-
quement) dans Thirst, les femmes n’auront donc 
guère eu la vie facile cette année à Cannes. Le 
réalisateur sud-coréen Joon-ho Bong relie même 
la violence à un aspect de la « nature féminine »	
plus souvent connoté comme intrinsèquement 
positif : l’instinct maternel. Joon-ho Bong a de-
mandé à Hye-ja Kim, actrice qui incarne en Corée 
les vertus maternelles, de pousser cette logique à 
l’extrême. Jusqu’où peut aller une mère quand elle 
sent son enfant en danger ? La mère ne veut ici 
de mal à personne, elle aimerait seulement qu’on 
n’en fasse pas à son fils, un jeune homme un peu 
simple d’esprit et prompt à des accès de rage su-
bits. Quand une lycéenne est retrouvée morte près 
de l’endroit où l’on a vu Do-jun, il est immédiate-
ment soupçonné du meurtre et jeté en prison. Per-
suadée que la police (pourtant bienveillante) ne 
fait pas son travail, sa mère enquête pour trouver 
le vrai coupable. A la fin, c’est elle qui se retrou-

vera avec du sang sur les mains. Tout en gardant 
assez bien l’équilibre entre comédie macabre et 
thriller, Joon-ho Bong (qui a réalisé auparavant 
le splendide Memories of Murder et le film fantas
tique Host inédit au Luxembourg) invente un per-
sonnage de mère insolite et inquiétant. 

Si le fils était resté en prison, il en serait peut-être 
sorti changé. Il n’y a pas de femmes dans Un pro­
phète (les deux seules qui apparaissent sont – est-
ce un hasard ? – une maman et une putain !), mais 
le Français Jacques Audiard y raconte, de façon 
presque clinique, la naissance d’un caïd en prison. 
Quand Malik (Tahar Rahim, la révélation du fes-
tival) commence son incarcération qui doit durer 
six ans, c’est un jeune homme naïf, analphabète, 
timide et effrayé. On ne lui laisse pas le temps 
de choisir son camp. Luciano (formidable Niels 
Arestrup), chef du clan des Corses qui règne sur 
la prison, le met immédiatement au pied du mur :	
tuer ou mourir, c’est tout le choix qui est laissé à 
Malik. A partir de là, il va, lentement mais sûre-
ment, gravir les échelons de l’échelle carcérale jus-
qu’à en déloger Luciano dans un finale qui n’est 
pas sans rappeler The Godfather par le cynisme 
et le sentiment de toute-puissance que ressent 
à ce moment le personnage principal. Filmé ca-
méra à la main, à la manière d’un reportage, sous 
haute tension durant 150 minutes, le film réussit 
un portrait sans concessions, et sans doute assez 
juste, de la vie en prison. Ce qu’on en retient, c’est 
surtout l’impitoyable hiérarchie de cette société 
parallèle qui ne laisse aucune chance aux plus fai-
bles et sacrifie les plus puissants au moindre faux 
pas. Corruption et racisme sont à l’ordre du jour, 
la violence peut surgir à tout moment et même 
une innocente petite cuiller se transforme alors en 
arme fatale. u
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