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Apocalypse : La 2e Guerre mondiale est incontes-
tablement l’événement de la rentrée chez France 
Télévisions. Cette série documentaire, en six épi-
sodes de 52 minutes, s’est donné pour ambition 
de « raconter la véritable histoire de la Seconde 
Guerre mondiale, pour que les générations se sou-
viennent de l’Apocalypse ». Pour cela ses auteurs, 
Daniel Costelle et Isabelle Clarke, se sont appuyés 
sur près de deux ans de recherches, qui leur ont 
permis de collecter 650 heures d’archives filmées, 
dont la moitié sont inédites. Mais surtout, les 
images ont été colorisées, le son d’époque remas-
terisé et la narration confiée à Mathieu Kassovitz. 
Clarke et Costelle confient avoir volontairement 
choisi de « faire d’Apocalypse une œuvre cinéma-
tographique », pour « aborder l’Histoire d’une fa-
çon nouvelle » et ainsi « transmettre aux jeunes 
générations la mémoire de cette folie meurtrière 
généralisée ».

Impressionnés par le dispositif, les médias ont, 
dans l’ensemble, encensé le projet. Sans plus 
d’explications, le fonds historique a tout natu-
rellement été crédité de la rigueur et de la nou-
veauté reconnues à la forme. Pourtant, à y regar-
der de plus près, le traitement de l’histoire dans 	
Apocalypse n’a non seulement rien de nouveau, 
mais il véhicule même un discours franchement 
réactionnaire. Douce France des années 1930 re-
grettée, Vichy présenté de manière indulgente, 
sa responsabilité dans la déportation des Juifs de 
France éclipsée, partis de gauche accusés d’avoir 
permis l’arrivée au pouvoir des nazis, chambres à 
gaz et bombardements des villes allemandes jux-
taposés : telle est la manière d’ « aborder l’Histoire 
d’une façon nouvelle » dans Apocalypse.

Ça sent si bon la France
Prenons d’abord la méthode. Elle est purement 
événementielle et s’abstient de toute analyse 
économique ou sociale. Mince concession à l’his-
toire des mentalités, la vie quotidienne est parfois 
abordée, mais sans troubler un récit rythmé par 
les grandes figures historiques et les faits mili-
taires. Ce qui fait que de l’espace est accordé à 
des détails, tant qu’ils ont un rapport quelconque 
avec les combats. Dans l’épisode 2, 21 secondes 
(ce qui est long en télé) sont ainsi consacrées à 
la découverte de la réserve de caleçons de l’ar-
mée française par la Wehrmacht. La situation so-
ciale et politique de l’Allemagne de l’entre-deux-	
guerres, puis la mise en place du régime nazi sont 
en revanche survolées en à peine 12 minutes. La 
même chose vaut pour la description de la France 
d’avant-guerre. Oubliés la crise économique, 
les tensions politiques et sociales, les ligues fa-	
scistes ou encore le Front populaire. Après tout, 	
« la France est encore un pays très agricole » et 
c’est, finalement, un paquebot de luxe qui, selon 
Clarke et Costelle, semble le mieux la décrire : 	
« Normandie, symbole d’une époque qui va dispa-
raître. Ce magnifique Transatlantique représen-
tait l’apogée d’un style, d’une douceur de vivre, 
du progrès et de la paix. »

En conséquence, la défaite n’est considérée qu’à 
travers un argumentaire d’ordre militaire qui, 
neutre en apparence, est en réalité fort orienté. A 
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propos du nombre de chars dont son armée dis-
pose, l’on apprend que « la France en produit bien 
trois cents par mois (Note de l’auteur : en mai 1940, 
les Alliés disposent d’autant de chars que la Wehr-
macht sur le front ouest.), mais les disperse dans 
tous les secteurs, en appui de l’infanterie ». Après 
un blanc de près de 10 secondes, le texte reprend :	
« L’aviation française souffre aussi d’un grand 	
retard. La France a commandé aux Etats-Unis 
4 000 avions. » Comment peut-on n’avoir aucun 
retard dans la production de chars et en avoir 
aussi dans la production d’avions ? Pour compren-
dre ce curieux paradoxe, il faut revenir aux dé-
bats qui, pour schématiser, ont longtemps opposé 
la gauche à une certaine droite. Selon la gauche, 
la défaite était due au conservatisme de l’État-	
major qui n’avait pas compris que l’heure était 
à la création de puissantes unités de chars, non 	
à leur dispersion. Pour la droite non-gaulliste, 
c’était le Front populaire qui, en payant des congés 
aux ouvriers au lieu de réarmer le pays, portait la 
responsabilité du désastre.

L’effort de Clarke et Costelle tend à mettre en 
avant cette dernière interprétation sans attaquer 
de front la première. Autre exemple : Les erreurs 
du général Gamelin, commandant en chef des 
troupes alliées au début de la guerre, sont expo-
sées par la voix off dans une langue neutre, en 
évitant tout jugement. Quand il s’agit par contre 
de mettre en évidence le manque d’équipement, 
la parole est donnée à un soldat de 2e classe qui 
déclare : « Il fallait vraiment qu’on manque de ma-
tériel de guerre… On avait un fusil pour deux, 
par camion. On avait une boîte de dix cartouches 
qu’on n’avait pas le droit d’ouvrir. Quelle misère !	
Parce que si on avait eu de quoi se battre, on se 
serait battu. On n’est pas du genre à aimer les 
Boches ! » C’est également grâce à cette appro-
che en apparence neutre, car événementielle, que 	
Vichy peut être présenté sous un jour un peu 
moins négatif.

Une présentation indulgente de Vichy
Malgré son impréparation et une gestion poli-
tique lamentable (voix off : « Personne n’a envie 
de la faire cette guerre, pas même le Gouverne-
ment, qui a bien été obligé de gesticuler, mais sans 
convictions. » ), l’armée française s’est tout de 
même battue durant la « Drôle de guerre ». Clarke 
et Costelle en veulent pour preuve « les incursions 
de commandos de choc, les corps-francs, dont le 
héros, Joseph Darnand, est nommé premier soldat 
de France. Il deviendra l’un des plus féroces colla-
borateurs des Allemands et finira fusillé. L’armée 
française, malgré ses héros et sa supériorité numé-
rique, ne bougera plus ». Sous-entendu : Joseph 
Darnand, le fondateur de la Milice, fut un héros 
qu’un funeste destin détourna du droit chemin, 
pour des raisons qui ne sont pas indiquées. Evi-
demment, en évitant de parler du développement 

dans l’avant-guerre d’une extrême-droite révolu-
tionnaire, au sein de laquelle Darnand était parti-
culièrement actif, il est possible d’interpréter son 
engagement ultérieur sur l’air mélancolique du 	
« soldat perdu ».

Autre point. Malgré la défaite, la flotte française 
est quasiment intacte. « Hitler a demandé seule-
ment qu’elle soit désarmée dans ses ports d’atta-
ches, car il a eu peur qu’elle se joigne à l’Angleterre. 
Churchill a la crainte inverse : que les Allemands 
ne s’en emparent. Il donne l’ordre à la Royal Navy 
de la neutraliser. » Une forte escadre britannique 
se dirige alors vers Mers-el-Kébir, l’une des princi-
pales bases navales françaises. « Churchill ne veut 
prendre aucun risque, il fait envoyer ce signal : 
rejoignez-nous ou sabordez-vous ou partez pour 
les Antilles. Vichy n’est informé que des deux pre-
miers points et refuse. » Le message implicite de 
ce passage est que, s’il en avait eu connaissance, 
Pétain aurait éventuellement choisi cette option, 
ce qui lui aurait permis de reprendre un jour la 
lutte aux côtés du général De Gaulle. Cette dou-
loureuse zone d’ombre qu’est aujourd’hui Vichy 
ne serait donc que le résultat d’une transmission 
défectueuse.

Ce soupçon d’apologie – non de connivence – se 
confirme dans la suite de la série, moins par ce 	
qui est dit que par ce qui ne l’est pas. Dans l’épi-
sode 3, la politique de collaboration avec l’Alle-
magne est condamnée. Le statut des Juifs du 3 
octobre 1940, qui évince les Français israélites de 
la vie publique, y est aussi évoqué. Il n’en va pas 
de même de la progression criminelle de cette po-
litique antisémite de Vichy, sa responsabilité dans 	
les rafles, les milliers d’hommes, de femmes et 
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d’enfants juifs livrés à l’Allemagne nazie. Pire en-
core, bien que l’épisode 4 évoque la venue d’Hey-
drich à Paris en 1942, il y est juste dit que cette 
visite avait un rapport avec la « solution finale » et 
non que le bras droit d’Himmler venait négocier 
directement avec les autorités françaises les mo-
dalités de déportation des Juifs de France. Pour-
quoi frôler cette information sans la donner ?

La gauche responsable de la guerre
Clarke et Costelle racontent l’histoire de la 	
Seconde Guerre mondiale de manière partielle 
car partiale. Leur vision du monde est d’ailleurs 
moins frappante lorsqu’on se contente d’isoler les 
acteurs de l’histoire qui sont décrits avec indul-
gence. Il faut les mettre en rapport avec ceux qui 
n’ont pas droit au même traitement pour en saisir 
la cohérence.

Revenons au début de l’épisode 1. L’Allemagne y 
est certes présentée comme un pays endeuillé par 
la Première Guerre mondiale et frappé par la crise 
des années 1930, mais aussi comme la patrie de 
Marlene Dietrich et de Thomas Mann. Berlin, y 
apprend-on, est « l’une des capitales de la culture 
européenne, l’une des villes les plus libres au 
monde ». Rien donc ne laisse pressentir l’arrivée 
au pouvoir des nazis qui, à en croire la narration, 
va frapper l’Allemagne comme une sorte de catas-
trophe naturelle : « Tout bascule en 1933. Hitler et 
ses milices armées comme les SA […] font main 
basse sur l’Allemagne par l’intimidation, par la 
démagogie, par l’exploitation de l’amertume des 
anciens combattants allemands. » 

La seule explication d’ordre politique à cette ap-
parition intempestive serait la suivante : « Les na-
zis profitent de la désunion des partis de gauche 

que même Hitler semble vouloir séduire en levant 
le poing. Les communistes allemands sont aux 	
ordres de Moscou pour qui les socialistes sont les 
vrais adversaires. Pas d’alliance avec eux. » Cela 
n’est pas faux. Il est par contre étonnant de l’affir-
mer en occultant complètement la coalition avec 
les conservateurs, qui a permis aux nazis d’arriver 
légalement au pouvoir. Rien non plus sur le vieux 
maréchal Hindenburg qui, en tant que président, 
contribua à légitimer le chancelier Hitler.

Les communistes ne sont, par ailleurs, pas seule-
ment responsables de l’arrivée au pouvoir d’Hitler, 
mais également du déclenchement de la guerre. 
Un peu plus loin, il est dit : « Pour dissuader 	
Hitler, l’URSS est le dernier recours. Elle est liée 	
à la France par un traité d’assistance mutuelle. 
[…] Malgré leur crainte du communisme, les 
Occidentaux comptent sur l’URSS. Mais Hitler 
va les prendre de vitesse. » Un accord est signé 
en août 1939. « Pour le monde entier, le pacte 	
germano-soviétique, c’est le signal de la guerre. »

Question : Comment les Occidentaux peuvent-
ils se laisser « prendre de vitesse » alors que la 
France est déjà liée à l’URSS par un traité d’as-
sistance mutuelle ? Ce paradoxe s’explique peut-
être par le fait que la signature de ce traité en 
1935 ne fut jamais suivie de gestes concrets, la 
crainte du communisme l’emportant finalement 
au sein de la classe politique française. Et puis la  
France était aussi liée à la Tchécoslovaquie par un 
tel traité d’assistance militaire, ce qui ne l’a pas 
empêchée de consentir au dépeçage de ce pays en 
faveur d’Hitler. Or, en évoquant les Accords de 
Munich un peu plus tôt, Clarke et Costelle n’ont 
pas mentionné ce fait. Evidemment, cela aurait 
expliqué les doutes de l’URSS quant à la volonté 
de la France de rester ferme face à l’Allemagne et, 
par là même, gêné leur argumentation.

Un parallèle entre les bombardiers alliés  
et les chambres à gaz ?
Mais laissons là ces débats et venons-en enfin	
au fait : Clarke et Costelle reprennent des 	
thèses qui font fortement songer à celles défen-
dues par les historiens révisionnistes au cours 
de la « querelle des historiens » dans les années 
1980. En substance, ceux-ci mettaient en doute 
l’existence d’une « voie singulière » de l’histoire 
allemande, menant inévitablement au nazisme ; 
interprétaient les crimes nazis comme une réac-
tion aux crimes communistes ; établissaient un 
parallèle entre l’holocauste et les revers subis par 
le Troisième Reich.

Nous avons déjà vu que, dans Apocalypse, l’ar-
rivée au pouvoir des nazis est présentée comme 
une rupture historique. En ce qui concerne le se-
cond point, voyons la façon dont est décrite la 	
« shoah par balles », à partir de l’épisode 3. On 
commence par nous montrer des images de liesse 
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qui auraient été tournées dans des villes baltes à 
l’arrivée des troupes allemandes : « La terreur a été	
telle que tout vaut mieux que le NKVD, la terrible	
police politique soviétique, qui s’est retirée en 
assassinant les Baltes anticommunistes dans les	
prisons. Les antisémites locaux accusent les Juifs 
d’être complices des communistes. Ils les ras-
semblent, leur font porter les corps. Les Baltes 
se livrent ensuite à des pogroms, des violences 
contre les Juifs, que les Allemands favorisent avec 
comme consigne : ne pas laisser de traces. »

Non seulement les massacres de Juifs sont expli-
cités par l’évocation d’un lien de causalité avec 
les exactions du NKVD, mais l’initiative en est, 
de plus, imputée aux populations locales, les Al-
lemands se contentant de les « favoriser ». Cette 
même structure narrative est reprise pour dé-
crire les massacres en Ukraine. Ce n’est qu’en-
suite qu’entrent en scène les Einsatzgruppen, les 
« commandos d’exécution », mis en place, nous 
dit-on, par Himmler et Heydrich – donc les SS. 
La complicité de la Wehrmacht, pourtant connue 
aujourd’hui, est tue.

Troisième point. L’interprétation de la « solution 
finale » par Clarke et Costelle n’est pas « inten-
tionnaliste » mais « fonctionnaliste », c’est-à-
dire qu’ils estiment qu’Hitler n’avait pas d’em-
blée prévu le génocide, mais que cette solution 
s’imposa à lui au gré des événements. En soi, 
cela n’a rien de révisionniste, d’autres historiens 
le pensent. Ce qui l’est par contre, c’est de voir 
dans l’holocauste une action de représailles des 	
Allemands. Cette thèse n’est pas exprimée expli-
citement dans Apocalypse, mais elle est induite 
par la construction narrative. Au bout d’un quart 
d’heure, l’épisode 4 évoque les bombardements 
massifs des villes allemandes par les Alliés. Des 
raids qui feront des centaines de milliers de vic-
times civiles. Sur des images de villes dévastées 
et de civils allemands sous le choc, le texte dit : 	
« Quant aux Allemands, ils commencent à mesu-
rer les conséquences de la politique hitlérienne. Le 
régime hitlérien qui s’enfonce dans la démesure 
meurtrière. Hitler, Goering, Himmler, son adjoint 
Heydrich mettent en place ce qu’ils appellent 
la “solution finale”, l’extermination des Juifs 	
d’Europe, organisée à la conférence de Wannsee, 
près de Berlin, en janvier 1942. »

L’intention est-elle de suggérer un lien de cause à 
effet entre ces deux sujets, abordés l’un à la suite 
de l’autre, ou est-ce simplement une construction 
hasardeuse ? D’un strict point de vue chronolo-	
gique, parler d’abord des bombardements massifs, 
puis de la « solution finale » est, en tous cas, in-
correct. La première ville allemande à subir un tel 
sort fut Lübeck, dans la nuit du 28 mars 1942. La 
conférence de Wannsee avait eu lieu deux mois 
plus tôt, le 20 janvier 1942.

L’impressionnant dispositif déployé pour produire 
Apocalypse a à ce point réussi à faire diversion que 

même les rares critiques négatives n’ont visé que 
sa forme ; était-il vraiment nécessaire de coloriser 
les images ? Pourquoi celles liées à l’holocauste 
n’ont-elles pas subi le même traitement ? Cette 
dernière question n’a d’ailleurs pas été poussée au 
bout de sa logique. Interrogé dans le Parisien du 	
8 septembre sur la raison pour laquelle les images 
en rapport avec l’holocauste avaient été laissées 
en noir et blanc, Daniel Costelle a répondu que 
c’était pour ne pas risquer d’offrir des arguments 
aux négationnistes, tentés de crier à la manipula-
tion. Clarke et Costelle croient-ils donc si peu en 
leur propre affirmation de vouloir « raconter la vé- 
ritable histoire de la Seconde Guerre mondiale » ?	
Si leur approche était réellement convaincante,	
ne pourrait-elle pas, au contraire, faire taire dé-
finitivement les assassins de la mémoire ? Il 
n’est pas à exclure que, conscients de leur tar-
tufferie, ils aient préféré ne pas la pousser aussi 	
loin. u
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