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La mémoire — une fiction
parmi d’autres ?

A dire vrai, Mrs Haroy, ou la mémoire de la baleine de Jean Portante ne m’a pas emballé d’emblée.
J'ai mis du temps & m’approprier cette vaste « éducation sentimentale » littéraire et politique. Je me
suis accroché et a présent, a I'appel du forum, je choisis Mrs Haroy comme une des bornes de la

littérature d’ici.

Un palier dans le devenir littéraire

Dans les années soixante, nous étions
plusieurs jeunes enseignants a profiter
de la tribune du Centre d’éducation po-
pulaire de Luxembourg-Ville pour pré-
senter au public, d’ailleurs venu nom-
breux, une demi-douzaine d’ceuvres
significatives de la littérature moderne
francaise et anglaise. C’est I'écriture, la
dynamique stylistique caractéristique
de plus d’une ceuvre de cette époque-la
que j’'ai retrouvée avec un engouement
croissant dans la baleine.

San Demetrio et Differdange, Claudio
et Nico, Nando et Charly, grand-meres,
grand-peéres, oncles et tantes, Giustina et
son pere Rinaldo, l'instituteur Schmietz
ou Meyer, 'épicier ou encore la bonne

sceur Lamberta et j’en passe des person-
nages : les « pays » et les individus s’en-
filent sur 500 pages dans un monologue
ininterrompu, apparemment divagant,
mais d’une cohérence interne toujours
maitrisée qui soude acteurs et épisodes,
quartiers et villages « sous deux lati-
tudes opposées, dans un méme moment »
comme Portante le souligne a la fin du
premier chapitre.

A n’en point douter : avec la baleine,
la littérature luxembourgeoise d’expres-
sion francaise était arrivée pour de bon
dans la modernité. Apres Mrs Haroy,
on ne pourrait plus jamais écrire au
Grand-Duché un roman en francais
comme si Jean Portante et sa « baleine »
n’étaient pas passés par la.

Le débat identitaire

La mémoire de la baleine a paru en 1993.
L'ceuvre a eu le Prix Servais l’année
d’aprées — une consécration qui, vue
d’aujourd’hui, allait de soi. A I"époque,
davantage encore qu’a I'heure actuelle,
le débat identitaire était faussé parce
que nationaliste et centré sur I'emploi
du luxembourgeois. Souvent, on se
complaisait a ignorer les réalités histo-
riques et sociologiques de la fin du XX¢
siecle. Avec une rare complaisance on
gommait 'aisance toute naturelle avec
laquelle, encore un siecle plus tét, donc
a I'époque méme ou le Grand-Duché
émergeait, les habitants que nous appe-
lons aujourd’hui de souche acceptaient
les étrangers.

Jean Portante n’ignorait rien de tout
cela. Son histoire personnelle le met a
méme de témoigner de bonne foi. C’est
sa légitimité de descendant qui fonde
sa légitimité d’écrivain, d’auteur d’une
ceuvre majeure qu’on ne saurait lire sans
la voir dans un contexte qui dépasse
I'anecdotique. Il met lui-méme en exer-
gue un passage de son livre, en quelque
sorte un « aveu » : « C’est tout de méme
dur de devenir un vrai Luxembourgeois,
comme Nico et Charly par exemple,
ou les autres copains de I'école (i.e. a
Differdange). Plus on renie sa nationa-

Guy Llinster est président de I'initiative Freed um
Liesen (www.freed-um-liesen.lu).



Dezember 2009

—— Otwe WorterBosts —

lité, plus elle s’acharne contre nous et
nous surprend quand on s’y attend le
moins ». Pour preuve, Portante évoque
I'exemple de son pére, italien de souche,
mais naturalisé Luxembourgeois des
1952, qui, le temps d’un match de foot
opposant la squadra italienne a quelque
autre équipe, « se met a hurler comme
un ours (sic !) en faveur des bouffeurs
de macaronis ».

« Deux mots pour tout »

Le débat identitaire est intimement lié
a la réflexion de Portante sur la langue —
sur les langues, sur les mots pour dire
les choses... Portante évoque les trois
langues en usage dans sa grande famille :
d’abord l'italien que sa meére ne voulait
jamais abandonner et que les nouveaux
venus de Demetrio ou des villages des
alentours continuaient a parler une fois
installés rue Roosevelt ou dans un quar-
tier voisin. Le luxembourgeois ensuite,
parce que... « papa qui ne travaillait plus
comme au début dans les serres d’on-
cle Frédy mais a I'usine Hadir ..., ainsi
que mon frére et moi, nous nous étions
mis a accumuler des copains de travail
et d’école et de rue qui n’avaient rien a
voir avec notre histoire et notre passé ».
Pour ceux-1a, le luxembourgeois, comme
sans doute l'allemand ou I'anglais, était
« la langue du futur, ouvrant les portes
de ce qui était censé étre notre paradis
a nous ... ». Et enfin le frangais devenu,
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comme le note Portante, « le symbole de
la résistance de maman ».

« La maison de la rue Roosevelt est ainsi
devenue peu a peu notre tour de Babel &
nous... Et malgré le fait qu’il y avait trois
langues chez nous, tout le monde com-
prenait tout le monde ... » Faut-il ajouter
que Portante se fait un malin plaisir de
signaler que ce Babel n’a pas été imposé
comme une punition, au contraire :
« toute ma famille ou presque avait pris
le train pour rejoindre le paradis ot nous
nous trouvions maintenant ».

Apres la baleine, le probleme des mots
pour dire les choses a été évoqué dans
Mourir a Differdange. Dans une ré-
cente contribution au supplément
« Livres - Blicher » au Tageblatt, Portante
y revient. Quand il avait deux ans, nous

A n’en point douter :
avec la baleine, la
littérature luxembourgeoise
d’expression francaise était
arrivée pour de bon dans
la modernité.

dit-il, il avait deux mots pour tout :
« un mot pour ici, un mot pour la-bas.
Un pour chaque lieu. ... Deux mots. La
vie en double. Une pour ici, une pour
la-bas ». Le narrateur n’en conclut pas a
deux identités — 'une d’ici et 'autre de
la-bas. Il se demande tout au plus qui il
est : Claudio ¢ ou Claude ¢ ou encore

Clodi ¢

Un témoignage engagé

Jean Portante n’esquive pas un aspect
souvent non avoué de notre histoire
récente. Denis Scuto I'a rappelé en pu-
bliant les carnets de Luigi Peruzzi. Dans
les pages de la baleine, c’est la mere du
narrateur qui n’accepte pas l'injustice
de I'histoire : dés 'arrivée de la famille
italienne a Differdange, a la suite d’une
dénonciation malveillante par un voi-
sin, la police vient mettre sous séquestre
tout le mobilier nouvellement acquis.
La mere de Jean se souviendra plus tard
« qu’a I’époque un Italien était suspect
rien que par sa nationalité, et cela a
cause de ce putain de Mussolini qui avait
eu la mauvaise idée de faire un pacte
avec Hitler et rangeait de ce fait tous
les Italiens ... du coté des méchants qui
avaient tant fait souffrir le monde, I'Eu-
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rope et Differdange. ... Et tandis que les
autochtones enr6lés de force par les Al-
lemands étaient fétés comme des héros
s’ils avaient eu la chance de rentrer de la
campagne de Russie, les enr6lés de force
italiens étaient indistinctement taxés
de sales collaborateurs et de criminels,
ce qui était terrible, parce que plus d’'un
membre de sa famille ... avait subi les
sévices des chemises noires, sans oublier
que presque tout le monde avait com-
battu activement ou passivement du
coté des partisans, ce qui rendait plus
humiliant encore le traitement qu’on
leur avait réservé a Differdange, a la fin
de la guerre ».

Un plaidoyer ?

Ainsi donc, je soutiens que la baleine
fait partie du « canon » littéraire de chez
nous pour trois raisons : d’abord parce
que, a mes yeux, le roman constitue
un palier significatif dans le devenir de
notre littérature francophone.

J’avance une deuxiéme raison : il est
sans doute opportun de rappeler que
la baleine constitue un moment fort
dans la discussion identitaire.

]’y ajoute qu’elle est de plus I'exemple
d’une ceuvre qui ne perd rien de sa qua-
lité littéraire du fait d’étre « engagée »,
donc de prendre position dans un débat
sociétal de fond.

Dans sa contribution récente au Tage-
blatt déja citée, Jean Portante se de-
mande si la mémoire n’est qu’une fiction
parmi d’autres. Peut-étre — il n’empéche
que la mémoire de la baleine est un des
moments forts de la fiction littéraire des
derniers vingt ans.






