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Un palier dans le devenir littéraire 
Dans les années soixante, nous étions 
plusieurs jeunes enseignants à profiter 
de la tribune du Centre d’éducation po-
pulaire de Luxembourg-Ville pour pré-
senter au public, d’ailleurs venu nom-
breux, une demi-douzaine d’œuvres 
significatives de la littérature moderne 
française et anglaise. C’est l’écriture, la 
dynamique stylistique caractéristique 
de plus d’une œuvre de cette époque-là 
que j’ai retrouvée avec un engouement 
croissant dans la baleine.

San Demetrio et Differdange, Claudio 
et Nico, Nando et Charly, grand-mères, 
grand-pères, oncles et tantes, Giustina et 
son père Rinaldo, l’instituteur Schmietz 
ou Meyer, l’épicier ou encore la bonne 

sœur Lamberta et j’en passe des person-
nages : les « pays » et les individus s’en-
filent sur 500 pages dans un monologue 
ininterrompu, apparemment divagant, 
mais d’une cohérence interne toujours 
maîtrisée qui soude acteurs et épisodes, 
quartiers et villages « sous deux lati- 
tudes opposées, dans un même moment » 
comme Portante le souligne à la fin du 
premier chapitre.

A n’en point douter : avec la baleine, 
la littérature luxembourgeoise d’expres-
sion française était arrivée pour de bon 
dans la modernité. Après Mrs Haroy, 
on ne pourrait plus jamais écrire au 
Grand-Duché un roman en français 
comme si Jean Portante et sa « baleine » 
n’étaient pas passés par là.

Le débat identitaire
La mémoire de la baleine a paru en 1993. 
L’œuvre a eu le Prix Servais l’année 
d’après – une consécration qui, vue 
d’aujourd’hui, allait de soi. A l’époque, 
davantage encore qu’à l’heure actuelle, 
le débat identitaire était faussé parce 
que nationaliste et centré sur l’emploi 
du luxembourgeois. Souvent, on se 
complaisait à ignorer les réalités histo-
riques et sociologiques de la fin du XXe 
siècle. Avec une rare complaisance on 
gommait l’aisance toute naturelle avec 
laquelle, encore un siècle plus tôt, donc 
à l’époque même où le Grand-Duché 
émergeait, les habitants que nous appe-
lons aujourd’hui de souche acceptaient 
les étrangers. 

Jean Portante n’ignorait rien de tout 
cela. Son histoire personnelle le met à 
même de témoigner de bonne foi. C’est 
sa légitimité de descendant qui fonde 
sa légitimité d’écrivain, d’auteur d’une  
œuvre majeure qu’on ne saurait lire sans 
la voir dans un contexte qui dépasse 
l’anecdotique. Il met lui-même en exer-
gue un passage de son livre, en quelque 
sorte un « aveu » : « C’est tout de même 
dur de devenir un vrai Luxembourgeois, 
comme Nico et Charly par exemple, 
ou les autres copains de l’école (i.e. à  
Differdange). Plus on renie sa nationa-
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La mémoire – une fiction 	
parmi d’autres ?

A dire vrai, Mrs Haroy, ou la mémoire de la baleine de Jean Portante ne m’a pas emballé d’emblée. 
J’ai mis du temps à m’approprier cette vaste « éducation sentimentale » littéraire et politique. Je me 
suis accroché et à présent, à l’appel du forum, je choisis Mrs Haroy comme une des bornes de la 
littérature d’ici. 
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lité, plus elle s’acharne contre nous et 
nous surprend quand on s’y attend le 
moins ». Pour preuve, Portante évoque 
l’exemple de son père, italien de souche, 
mais naturalisé Luxembourgeois dès 
1952, qui, le temps d’un match de foot 
opposant la squadra italienne à quelque 
autre équipe, « se met à hurler comme 
un ours (sic !) en faveur des bouffeurs 
de macaronis ».

« Deux mots pour tout »
Le débat identitaire est intimement lié 
à la réflexion de Portante sur la langue –  
sur les langues, sur les mots pour dire 
les choses… Portante évoque les trois  
langues en usage dans sa grande famille : 
d’abord l’italien que sa mère ne voulait 
jamais abandonner et que les nouveaux 
venus de Demetrio ou des villages des 
alentours continuaient à parler une fois 
installés rue Roosevelt ou dans un quar-
tier voisin. Le luxembourgeois ensuite, 
parce que... « papa qui ne travaillait plus 
comme au début dans les serres d’on-
cle Frédy mais à l’usine Hadir …, ainsi 
que mon frère et moi, nous nous étions 
mis à accumuler des copains de travail 
et d’école et de rue qui n’avaient rien à 
voir avec notre histoire et notre passé ». 
Pour ceux-là, le luxembourgeois, comme 
sans doute l’allemand ou l’anglais, était 
« la langue du futur, ouvrant les portes 
de ce qui était censé être notre paradis 
à nous … ». Et enfin le français devenu, 

comme le note Portante, « le symbole de 
la résistance de maman ».

« La maison de la rue Roosevelt est ainsi 
devenue peu à peu notre tour de Babel à 
nous... Et malgré le fait qu’il y avait trois 
langues chez nous, tout le monde com-
prenait tout le monde ... » Faut-il ajouter 
que Portante se fait un malin plaisir de 
signaler que ce Babel n’a pas été imposé 
comme une punition, au contraire : 
« toute ma famille ou presque avait pris 
le train pour rejoindre le paradis où nous 
nous trouvions maintenant ».

Après la baleine, le problème des mots 
pour dire les choses a été évoqué dans  
Mourir à Differdange. Dans une ré-
cente contribution au supplément  
« Livres - Bücher » au Tageblatt, Portante 
y revient. Quand il avait deux ans, nous 

dit-il, il avait deux mots pour tout :  
« un mot pour ici, un mot pour là-bas. 
Un pour chaque lieu. … Deux mots. La 
vie en double. Une pour ici, une pour 
là-bas ». Le narrateur n’en conclut pas à 
deux identités – l’une d’ici et l’autre de 
là-bas. Il se demande tout au plus qui il 
est : Claudio ? ou Claude ? ou encore 
Clodi ? 

Un témoignage engagé
Jean Portante n’esquive pas un aspect 
souvent non avoué de notre histoire 
récente. Denis Scuto l’a rappelé en pu-
bliant les carnets de Luigi Peruzzi. Dans 
les pages de la baleine, c’est la mère du 
narrateur qui n’accepte pas l’injustice 
de l’histoire : dès l’arrivée de la famille 
italienne à Differdange, à la suite d’une 
dénonciation malveillante par un voi-
sin, la police vient mettre sous séquestre 
tout le mobilier nouvellement acquis. 
La mère de Jean se souviendra plus tard 
« qu’à l’époque un Italien était suspect 
rien que par sa nationalité, et cela à 
cause de ce putain de Mussolini qui avait 
eu la mauvaise idée de faire un pacte 
avec Hitler et rangeait de ce fait tous 
les Italiens … du côté des méchants qui 
avaient tant fait souffrir le monde, l’Eu-

rope et Differdange. … Et tandis que les 
autochtones enrôlés de force par les Al-
lemands étaient fêtés comme des héros 
s’ils avaient eu la chance de rentrer de la 
campagne de Russie, les enrôlés de force 
italiens étaient indistinctement taxés 
de sales collaborateurs et de criminels, 
ce qui était terrible, parce que plus d’un 
membre de sa famille … avait subi les 
sévices des chemises noires, sans oublier 
que presque tout le monde avait com-
battu activement ou passivement du 
côté des partisans, ce qui rendait plus 
humiliant encore le traitement qu’on 
leur avait réservé à Differdange, à la fin 
de la guerre ».

Un plaidoyer ?
Ainsi donc, je soutiens que la baleine 
fait partie du « canon » littéraire de chez 
nous pour trois raisons : d’abord parce 
que, à mes yeux, le roman constitue 
un palier significatif dans le devenir de  
notre littérature francophone. 

J’avance une deuxième raison : il est 
sans doute opportun de rappeler que  
la baleine constitue un moment fort 
dans la discussion identitaire.

J’y ajoute qu’elle est de plus l’exemple 
d’une œuvre qui ne perd rien de sa qua-
lité littéraire du fait d’être « engagée », 
donc de prendre position dans un débat 
sociétal de fond.

Dans sa contribution récente au Tage-
blatt déjà citée, Jean Portante se de-
mande si la mémoire n’est qu’une fiction 
parmi d’autres. Peut-être – il n’empêche 
que la mémoire de la baleine est un des 
moments forts de la fiction littéraire des 
derniers vingt ans.

A n’en point douter : 	
avec la baleine, la	

littérature luxembourgeoise 
d’expression française était 
arrivée pour de bon dans 	

 la modernité.




