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Avant l’invention de la photographie, la 
population civile qui avait la chance de ne 
pas être touchée directement par les com-
bats n’avait jamais vu de champ de bataille, 
si ce n’est en peinture. C’est sans doute 
pourquoi les premiers « vrais » morts sur 
les photos prises par Alexander Gardner 
après la bataille d’Antietam (guerre de Sé-
cession) en septembre 1862 et exposées 
(en stéréoscopie !) la même année à New 
York ont à la fois choqué et fasciné le pu-
blic. Le New York Times écrit alors que les 
photos « brought home to us the terrible 
reality and earnestness of war1 ». 

Moins d’un an après Antietam, en juillet 
1863, le même photographe se retrouve 
à la bataille de Gettysburg. Il en rap-
porte quelques clichés devenus célèbres 
et aussi les premiers exemples connus 
de photos manipulées. Le corps d’un 
même soldat se retrouve, en effet, dans 
des positions et des endroits différents, 
sur plusieurs images, preuve que Gardner 
a déplacé le cadavre et l’a mis en scène 
dans des positions qu’il jugeait les plus 
dramatiques possible. Dès ses débuts, la 
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« La guerre comme si vous y étiez », promettaient nombre de médias à la sortie du film Saving Private 
Ryan (1998), alors que le réalisateur Steven Spielberg déclarait avoir voulu filmer « la réalité des 
combats ». « Ce film montre parfaitement ce qu’est la guerre », s’exclamait un autre critique non moins 
enthousiaste à propos du film The Unbeliever, sorti... en 1918 ! Le réalisme des scènes de combat 
a toujours été l’un des principaux arguments de vente du genre. Pourtant, cette notion de réalisme a 
évolué, de même que les conventions et les codes qui régissent le film de guerre, et qui se transforment 
moins en fonction de la guerre mise en scène que de la situation politique dans laquelle chaque film 
est tourné.  

You can’t show war as it really is on the screen, [unless] you could fire real shots over the 
audience’s head every night, and have actual casualties in the theater. (Sam Fuller)

photographie de guerre, pour mieux faire 
ressentir l’horreur et le « réalisme » de la 
situation, devient ainsi une mise en scène 
de la réalité.

La guerre hispano-américaine (1898) est 
la première à être filmée, mais il faut at-
tendre la Première Guerre mondiale pour 
voir se généraliser les images de bataille 
dans les « actualités filmées ». La lourdeur 
et l’encombrement des caméras inter- 
disent cependant aux cameramen de se 
risquer sur le front et les scènes de bataille 
sont donc presque toutes reconstituées 
après coup. Ce sont ces images mises en 
scène qu’on retrouve aujourd’hui dans de 
nombreux documentaires sur la Première 
Guerre mondiale ! La reconstitution per-
met aussi de mieux contrôler les images. 
Les responsables politiques ont entre-
temps compris le pouvoir et les dangers 
du cinéma et, très vite, les images de la 
guerre vont, dans tous les pays, être sou-
mises à la censure. 

Réalisé durant les premiers jours de la 
bataille de la Somme, le documentaire 

The Battle of the Somme sort dans les salles 
britanniques en août 1916, alors que la 
bataille (qui durera jusqu’en novembre) 
est encore en cours. Tournées par deux 
cameramen, les images des premiers 
jours de combat sont vues en Grande-
Bretagne par près de la moitié de la popu-
lation ! Inscrit au registre « Mémoire du 
monde » de l’Unesco, le film a été minu-
tieusement restauré par l’Imperial War 
Museum, qui a pu établir que – contrai-
rement à ce qu’on a longtemps cru – la 
grande majorité des scènes dans le film 
sont réelles, seuls quelques plans ayant 
été reconstitués, dont notamment la sé-
quence (revue depuis dans tous les films 
sur la Première Guerre mondiale) où les 
soldats s’élancent hors de la tranchée, 
franchissent les barbelés et courent à tra-
vers le no man’s land vers l’ennemi qui les 
mitraille. Et le Manchester Guardian de 
s’écrier : « The real thing at last » !

Les héros du documentaire sont de sim-
ples soldats, partis à la guerre dans la 
bonne humeur (ils sourient et font de 
grands signes à la caméra) et qu’on re-
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trouve, harassés et choqués, après la 
bataille. Appelé ou volontaire, ce soldat 
sans grade, le « poilu », « troufion » ou 
« bidasse » des Français, le « doughboy » 
anglais, le « private » ou « grunt » améri-
cain reste jusqu’à aujourd’hui, aux côtés 
parfois d’un sous-officier ou officier sub
alterne, le personnage principal de la plu-
part des films de guerre.

Les prisonniers allemands que l’on voit 
dans The Battle of the Somme ne sont pas 
présentés comme des brutes sangui- 
naires, mais des hommes visiblement 
soulagés d’avoir échappé au pire. Ils ne 
ressemblent en rien aux « Huns » que met 
en scène à la même époque le cinéma 
américain pour justifier l’entrée en guerre 
des États-Unis. L’ennemi que partent 
combattre les Américains est personni-
fié par un officier prussien immanqua-
blement sadique, souvent interprété par 
Erich von Stroheim comme dans Hearts 
of Humanity (1918) dans lequel, avant de 
violer une infirmière, il jette tout sim-
plement par la fenêtre le bébé en pleurs 
qu’elle tenait dans ses bras !

La souffrance des soldats
Dès 1918, Charles Chaplin réutilisera 
dans Shoulder Arms des images qui étaient 
d’évidence déjà devenues des clichés : 
Charlot est dans ce film un « simple sol-
dat » qui s’essaie en vain à marcher au 
pas lors de l’entraînement (qui deviendra 
un épisode obligé de nombreux films de 
guerre jusqu’à son apogée dans Full Metal 
Jacket), puis dans les tranchées. La pluie 
omniprésente dans les films sur les tran-
chées est remplacée chez lui par une vé-
ritable inondation dans laquelle Charlot 
manque de se noyer !

Mais, influencé notamment par la litté-
rature, le ton va rapidement changer et 
dans les années 1920, le cinéma montre 
avant tout l’horreur de la guerre et la 
souffrance des soldats. Adapté du roman 
(allemand) d’Erich Maria Remarque par 
Lewis Milestone, All Quiet on the Western 
Front est considéré comme le chef-d’œuvre 
du genre. Les deux hommes avaient 
connu la guerre, Milestone comme ca-
meraman de l’armée américaine, ce qui 
explique sans doute l’efficacité avec la-
quelle sont mises en scène les combats. 
En montrant un professeur de littéra-
ture classique pousser ses jeunes élèves 
à « mourir pour la patrie » à l’instar des 
héros antiques, le film dénonce l’attitude 
des dirigeants et de l’intelligentsia, prêts 
à sacrifier la jeune génération sur l’autel 
d’un patriotisme aussi rigide que dou-

teux. Dans Born on the 4th of July, Oliver 
Stone situera lui aussi une scène de recru-
tement dans une école, mais chez lui, les 
jeunes hommes s’engagent pour imiter 
John Wayne plutôt que les héros grecs.

Après l’entraînement des recrues, Lewis 
Milestone reprend l’image des tranchées 
et des barbelés – dans une séquence ter-
rible, on voit les mains arrachées d’un 
soldat restées accrochées aux barbelés –, 
les corps à corps avec l’ennemi (filmés 
de façon très physique), des villages en 
ruines et la séquence souvent reprise où 
un jeune militaire blesse à mort un sol-
dat ennemi, qui agonise ensuite intermi-
nablement à côté de lui et à qui il finit 

par demander pardon. Le film comporte 
aussi la scène emblématique où l’on voit 
le personnage principal, très traumatisé 
par son expérience, revenir chez lui. Très 
vite, il se révèle incapable de se réintégrer 
dans la vie normale et dans un monde 
dans lequel les civils continuent de par-
ler de la guerre en des termes héroïques. 
Décidant qu’il préfère la fraternité avec 
ses camarades à ces gens à qui il est im-
puissant à communiquer son expérience, 
il retourne à la guerre, préfigurant beau-
coup d’autres soldats, jusqu’au démi-
neur du récent The Hurt Locker (Kathryn  
Bigelow, 2009).

Si All Quiet on the Western Front est excep-
tionnellement cru dans les images qu’il 
montre de la violence guerrière, il refuse 
aussi, et de façon plus inhabituelle, tout 
romantisme (contrairement à beaucoup 
d’autres films sur la guerre de 14-18, il ne 
contient pas d’histoire d’amour) et se ter-
mine par la mort du protagoniste princi-
pal, tout à la fin de la guerre, ce qui rend 
sa disparition d’autant plus absurde. 

Le film de Lewis Milestone est ainsi un 
des rares films de combat qui évite la 
« romantisation » ou l’exaltation de la 
guerre. De plus, il ne pose pas, comme la 
plupart des films de propagande, la ques-
tion « why we fight » – appelant inévita-
blement la réponse « contre l’empire du 

Mal quel qu’il soit, et pour la liberté et la 
démocratie » –, mais : « who wanted the 
war ? » C’est donc la question plus ouver-
tement politique de la responsabilité qui 
est adressée ici au spectateur, le film lui-
même ne donnant pas de réponse. Le 
phénomène ne reste d’ailleurs pas can-
tonné aux États-Unis. En France, Abel 
Gance avait tourné dès 1919 J’accuse et, 
en Allemagne, Georg Wilhelm Pabst sort 
en 1930 Westfront 1918, qui fera grande 
impression, mais évite de poser la ques-
tion des causes de la guerre.

Cette prise de conscience des souffrances 
que provoque la guerre n’empêche pas 
celle-ci d’être vue par ailleurs comme une 
grande aventure dans laquelle des héros 
virils multiplient les exploits épiques, 
comme Wings (1927), écrit et tourné par 
des pilotes de guerre (respectivement le 
scénariste John Monk Saunders et le réa-
lisateur William Wellman), qui reçut en 
1928 le tout premier Oscar du meilleur 
film. 

Néanmoins, les films davantage centrés 
sur la souffrance et la désillusion des 
jeunes gens partis à la guerre dominent 
jusque dans les années 1930. En 1941, la 
Warner Bros, seule major américaine à 
militer pour l’entrée en guerre des États-
Unis, produit Sergeant York, l’histoire 
(vraie, paraît-il) d’un jeune homme pa-
cifiste qui refuse, pour des raisons reli-
gieuses, de partir à la guerre (de 14-18), 
mais y est finalement forcé et, après une 
longue réflexion et beaucoup de prières, 
déclare qu’il y a des situations où il est 
permis de tuer son prochain.

Why we fight
Dès l’attaque japonaise sur Pearl Har-
bour en décembre 1942 et l’entrée en 
guerre des États-Unis est créé l’Office of 
War Information (OWI), dont l’une des 
missions est d’encourager Hollywood à 
expliquer dans ses films les valeurs pour 
lesquelles vont devoir mourir les soldats 
américains. C’est le fameux « why we 
fight » qui sera l’un des leitmotivs non 
seulement d’une célèbre série documen-
taire, mais également d’un grand nombre 
de films de fiction qui n’oublient jamais 
d’intégrer une séquence dans laquelle le 
but et les raisons de la guerre sont expo-
sés (Saving Private Ryan reprendra large- 
ment ce questionnement pour y répon-
dre à sa façon). Parfois, le scénario intègre 
un personnage extérieur, souvent un jour- 
naliste plus ou moins sceptique que l’ex-
périence du terrain va persuader du bien-
fondé de la guerre.

La guerre hispano-américaine 
(1898) est la première à être 
filmée, mais il faut attendre  

la Première Guerre mondiale  
pour voir se généraliser  

les images de bataille dans  
les « actualités filmées ». 
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L’un des soucis de l’OWI est de veiller à ce 
que le cinéma montre une image unifiée 
de l’Amérique dans laquelle sévit alors 
encore un racisme violent. Alors que la 
ségrégation reste de règle dans l’armée 
américaine pendant la Seconde Guerre 
mondiale2, un soldat noir se retrouve en 
1943 être l’un des personnages les plus 
positifs du film Bataan (Tay Garnett). Il 
est intégré dans une petite troupe multi
ethnique réunissant par ailleurs un Juif, 
un latino catholique (qui meurt en par-
lant latin !) et un éclaireur philippin, mais 
aussi un jeune matelot naïf et un vieux 
soldat cynique (soupçonné de meurtre, 
ce dernier trouvera la rédemption dans 
l’héroïsme). Le petit groupe forme ainsi 
une sorte de microcosme idéalisé de la 
société américaine, qui sera repris dans 
de très nombreux films de guerre jusqu’à 
aujourd’hui. De façon générale, Bataan 
est construit sur le schéma qui devien-
dra typique : une section hétérogène se 
voit confier une mission « impossible » 
(protéger un pont comme dans Bataan, 
faire exploser une forteresse allemande, 
rejoindre un point de ralliement en tra-
versant le territoire ennemi ou retrouver 
le soldat Ryan) qu’elle exécutera avec 
héroïsme, mais dans laquelle beaucoup 
de soldats et parfois le héros principal 
mourront.

Bataan poursuivait un autre but bien 
précis : montrer à la population améri-
caine que s’il arrivait aux Américains de 
perdre des batailles3, leur sacrifice n’était 
pas vain et leur héroïsme finirait par leur 
assurer la victoire sur un ennemi barbare. 
Systématiquement traités de « no-tailed 
baboons », les Japonais sont présentés 
dans ce film comme des tueurs sadiques 
qui torturent et mutilent leurs victimes. 
Cette barbarie de l’ennemi est souvent 
décrite en détail pour justifier la guerre 
menée contre lui, comme dans Objective 
Burma (Raoul Walsh, 1945) où la décou-
verte des cadavres affreusement mutilés 
de soldats américains amène un person-
nage à s’écrier (en parlant des Japonais) : 
« Wipe ‘em out ! »

Le « combat film » emblématique sur la 
Seconde Guerre mondiale ne sera toute
fois tourné qu’en 1949. Sands of Iwo Jima 
(Allan Dwan) est un hommage aux ma-
rines qui ont aidé à sa réalisation et se 
serviront largement du mythe suscité 
par le film pour garantir leurs budgets 
et attirer de nouvelles recrues en masse. 
Le film suit le régiment (multiethnique) 
entraîné par John Stryker (John Wayne) 
à l’assaut de l’île de Tarawa, puis d’Iwo 
Jima. Les scènes de combat sont tour-

nées en studio et (mal) intégrées dans 
des images d’archives réelles de la guerre. 
De l’ensemble se dégage néanmoins une 
impression de réalisme inattendue4, 
d’autant plus que les archives retenues 
montrent aussi des cadavres de soldats 
américains. Par ailleurs, le personnage 
de John Wayne est certes décrit comme 
un héros sans peur, mais pas tout à fait 
sans reproches. C’est un homme obsédé 
et détruit par la guerre, qui se cherche un 
fils de substitut dans un jeune soldat pré-
senté comme un intellectuel détestant 
tout ce que représente Stryker. Mais, 
quand ce dernier meurt à la fin, le jeune 
homme comprendra la noblesse de son 
combat et prendra sa relève. Il n’en reste 
pas moins que le film prend note que la 
guerre change ceux qui la font et parfois 
les rend inaptes à la vie civile.

Steven Spielberg s’est visiblement ins-
piré de Sands of Iwo Jima en préparant 
Saving Private Ryan. La scène du débar-
quement suit pas à pas le film d’Allan 
Dwan (qui est bien sûr moins sanglant et 
John Wayne y fait preuve d’un peu plus 
d’aplomb que Tom Hanks). La dernière 
lettre que Stryker a écrit à son fils et qui 
sera lue à haute voix après sa mort re-
vient également dans le film de Spielberg 
sous la forme d’une lettre qu’un soldat 
abattu a écrit à sa femme et qui passera 
de main en main au fur et à mesure que 

vont mourir ses camarades qui ont pro-
mis de l’envoyer à sa place. Bataan avait 
utilisé le même stratagème très senti-
mental de la lettre reprise et terminée 
après la mort de son auteur par un autre 
soldat.

Des héros douteux
Steel Helmet de Sam Fuller, lui-même un 
vétéran de la Seconde Guerre mondiale, 
est le premier film sur la guerre de Corée 
(1950-1953), tourné en 10 jours, alors que 
la guerre est en cours. Le film ne plaît pas 
à l’armée, parce qu’on y voit un Améri-
cain abattre un prisonnier de guerre co-
réen. On y évoque aussi les Américains 
d’origine japonaise enfermés dans des 
camps durant la Seconde Guerre mon-
diale. Pour le reste, Fuller reprend le prin-
cipe de la section composée d’hommes 
d’origines différentes, y compris un Noir, 
puisqu’entre-temps, ceux-ci avaient été 
intégrés avec les soldats blancs.

De façon générale, les films sur la guerre 
de Corée sont moins consensuels que 
ceux sur la Seconde Guerre mondiale. 
L’objectif de cette guerre est moins com-
préhensible pour la plupart des Améri-
cains, le pays est divisé par la chasse aux 
sorcières anticommuniste, et les films 
noirs, avec leur vision très pessimiste 
de l’humanité, sont passés par là. Du 

Antietam, Bodies of Confederate Dead gathered for burial (photographe : Alexander Gardner),  
archives : Library of Congress, USA
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coup, les films de guerre ne voient plus le 
monde en noir et blanc, même ceux qui, 
comme Attack !, reviennent à la Seconde 
Guerre mondiale.

Attack ! (Robert Aldrich, 1956) met en 
scène un jeune lieutenant (Jack Palance) 
qui jure de liquider un officier l’ayant 
abandonné, par lâcheté et opportunisme, 
avec plusieurs de ses hommes au milieu 
d’un village tenu par les nazis. Aldrich y 
relativise certaines notions essentielles 
– quand il apprend que les militaires alle-
mands voient en lui un ennemi, un soldat 
américain s’exclame : « I am an Ameri-
can. They are the enemy. How can I be 
the enemy ? » –, montre des Américains 
utilisant un prisonnier (SS, mais quand 
même...) comme appât, thématise la no-
tion de virilité et fait abattre à la fin l’of-
ficier lâche par ses propres soldats (préfi-
gurant le phénomène du « fragging » au 
Vietnam5).

En devenant le théâtre de la confronta-
tion entre soldats et officiers, la guerre 
apparaît dans Attack ! comme une affaire 
americano-américaine, reflétant la divi-
sion de la population dans un pays alors 
traumatisé par le maccarthysme qui avait 
fleuri, lui aussi, sur la lâcheté et l’oppor-
tunisme de certains. 

Le mépris avec lequel les officiers et les 
généraux traitent les « simples soldats », 
les réduisant au rang de chair à canon 
dans Attack !, est également le sujet prin-
cipal du célèbre Paths of Glory (1957) de 
Stanley Kubrick, dans lequel c’est au tour 
de Kirk Douglas de défendre ses hommes 
face à des généraux d’autant plus intran-
sigeants qu’ils se trouvent, en 1916, bien 

au chaud et en sécurité dans un château. 
Là encore, un officier qui refuse d’appor-
ter l’aide nécessaire aux hommes envoyés 
à l’assaut contre l’ennemi est à l’origine 
d’un conflit où ce ne sera cette fois-ci pas 
l’officier, mais des soldats (désignés « au 
hasard » parmi ceux qui, voyant qu’ils se-
raient abandonnés face à l’ennemi, ont 
refusé de quitter leur tranchée) qui se-
ront exécutés pour « désertion » après un 
procès qui ne leur laisse aucune chance.

En 1967, Robert Aldrich récidive avec 
The Dirty Dozen, dans lequel les officiers 
ne valent guère mieux, mais les soldats 
eux-mêmes sont désormais des criminels 
et des fous que le major Reisman (Lee  
Marvin) reçoit l’ordre d’entraîner. Ce 
qui ne les empêche pas de se montrer hé-
roïques et le film de respecter le schéma 
traditionnel de la section multiethnique 
qui doit accomplir une mission impos-
sible. Mais l’indiscipline et la malpro-
preté des soldats en font des précurseurs  
des soldats au Vietnam (alors en cours). 
Exactement comme ces derniers, ils ne 
se battent ni pour de vagues raisons dé-
mocratiques ni pour la liberté ou même 
l’honneur, mais juste dans l’espoir de 
sauver leur peau.

Les soldats ne sont donc définitivement 
plus les représentants idéalisés d’une dé-
mocratie américaine qui vole au secours 
des autres nations. L’un des rares à ne 
pas l’avoir compris est John Wayne, qui 
réalise et interprète en 1968 le premier 
film américain sur la guerre du Vietnam : 
Green Berets.

Se sentant investi d’une mission patrio-
tique, l’ancien héros de Sands of Iwo Jima 

est parti gagner la guerre du Vietnam 
dans un film qui, à l’époque, a provoqué 
d’innombrables manifestations de pro-
testations dans le monde, y compris au 
Grand-Duché6. John Wayne joue cette 
fois un béret vert7, mais il s’est d’évi-
dence trompé de guerre. Green Berets est 
encore engoncé dans les clichés inhérents 
aux films tournés pendant et juste après 
la Seconde Guerre mondiale et parfois 
John Wayne y confond même le Vietnam 
et le Far West !

Green Berets est une œuvre de propa-
gande au sens le plus primitif du mot et 
le film est descendu en flèche dans une 
Amérique où les protestations contre la 
guerre prennent de plus en plus d’am-
pleur. Mais il restera une exception et la 
guerre du Vietnam donne très vite lieu 
à des films de plus en plus brutaux qui 
ne parlent pas directement du Vietnam, 
mais dans lesquels chacun reconnaît des 
références à cette guerre. On peut citer 
bien sûr la satire M*A*S*H* (Robert  
Altman, 1970), qui se passe en Corée, sui-
vie deux ans plus tard par Catch 22 (Mike 
Nichols), situé durant la Seconde Guerre 
mondiale et mettant en scène un soldat 
trouillard qui tente de se faire déclarer 
comme fou pour ne plus avoir à partir 
au combat. Ce n’est d’ailleurs pas le pre-
mier film à proclamer que mieux vaut 
être un lâche vivant qu’un héros mort, ce 
privilège semblant revenir à The Ameri-
canization of Emily (Arthur Hiller, 1964). 
Le protagoniste de ce dernier sera forcé 
de débarquer à Omaha Beach. Par erreur, 
alors qu’il n’est que blessé, on le croira 
mort et les médias feront de lui un héros, 
le premier mort d’Omaha Beach ! Le film 
annonce ainsi déjà d’une certaine façon la 
remise en cause du rôle des médias dans 
la fabrication des héros de guerre, qui 
sera thématisée bien plus tard par Clint 
Eastwood dans Flags of our Fathers. Dans 
un autre genre, il faut aussi citer les wes-
terns Soldier Blue et Little Big Man, tous 
deux sortis en 1970, qui contiennent des 
scènes de massacres d’Indiens inspirés 
en partie par le massacre de My Lai, où 
l’armée américaine avait tué en 1968 plu-
sieurs centaines de civils.

En 1977, Cross of Iron, production euro-
péenne réalisée par l’Américain Sam  
Peckinpah, poursuit dans la même veine, 
annonçant même certains éléments ico-
nographiques (le bandeau des soldats) et 
narratifs (les protagonistes se font tirer 
dessus par les hommes de leur propre 
camp) qui deviendront constitutifs du 
film de guerre sur le Vietnam. Le film se 
passe sur le front russe durant la Seconde 

The Dirty Dozen (© MGM)
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Guerre mondiale et, comme All Quiet on 
the Western Front, il montre la guerre vé-
cue du côté des Allemands (qui se défi
nissent toutefois explicitement comme 
non nazis). Un officier arrogant, mais 
vain et assez lâche (Maximilian Schell) 
affronte le sergent Rolf Steiner (James 
Coburn), décrit à la fois comme « our last 
hope » et « a very dangerous man ». Le hé-
ros est définitivement devenu un person-
nage à double visage.

En qualifiant de « just a piece of worth-
less metal » la fameuse croix de fer du ti-
tre, Peckinpah remet en question moins 
la notion d’héroïsme (car Steiner est un 
héros à sa manière) que sa reconnaissance 
par une société incapable de comprendre 
ou de réintégrer ces hommes devenus des 
« bêtes de guerre ». Steiner abandonne 
ainsi une belle infirmière pour repartir 
sur le front avec ses camarades et à la 
question sur ce qu’ils pensent faire après 
la guerre, un soldat répond : « nous pré-
parer pour la prochaine » ! À noter que le 
thème de l’homosexualité dans l’armée 
apparaît dans ce film, qui est par ailleurs 
l’un des rares (avec la femme sniper dans 
Full Metal Jacket) à montrer des femmes 
combattantes.

Bêtes de guerre
Premier « vrai » film sur le Vietnam, The 
Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) re-
met en scène des Bérets verts, comme 
une réponse, dix ans après, à John Wayne. 
Aux longs discours idéologiques de John 
Wayne, le Béret vert que les jeunes recrues 
rencontrent lors d’un mariage avant de 
s’envoler en Asie n’a qu’un commentaire 
à opposer pour qualifier cette guerre dont 
il revient : « Fuck it ! » 

The Deer Hunter contient tout ce qui ca-
ractérisera le film du Vietnam : une re-
mise en question – toutefois très ambi-
guë – du patriotisme et de l’héroïsme, les  
thèmes du suicide, du traumatisme, de 
l’amputation… et, bien sûr, l’omnipré-
sence visuelle et sonore des hélicoptères. 
Les Vietcongs ne forçaient pas les prison-
niers américains à jouer à la roulette russe 
– ce qui constitue le principal élément 
dramatique du film –, mais si l’action 
n’est pas réaliste, Michael Cimino insiste 
beaucoup sur le fait que tout le reste dans 
le film est « vrai ». Le film a été tourné 
non sur place, ce qui était impossible à 
l’époque, mais en Thaïlande8. Cimino a 
interdit à ses acteurs de se laver ou de 
changer de vêtements durant toute la du-
rée du tournage là-bas et les a exténués 
pour qu’ils aient l’air de « vrais » soldats9.

The Deer Hunter n’est pas un film « réa-
liste » sur la guerre, mais c’est assuré-
ment un commentaire sur les hommes 
dans la guerre et ce que la guerre fait aux 
hommes. À partir des premiers films sur 
le Vietnam, il n’y a plus de retour pos-
sible pour les héros des films de guerre, 
d’où le grand nombre de films qui vont 
traiter de ce sujet, de Coming Home (Hal 
Ashby, 1978) à Heaven and Earth (Oliver 
Stone, 1993), en passant par First Blood 
(Ted Kotcheff, 1982). Ce n’est pas nou-
veau, cela avait déjà été l’expérience des 
soldats de la Première Guerre mondiale. 
Parce que la seconde avait semblé une 
guerre juste, le traumatisme des soldats 
avait été moins traité à l’écran, bien que 
pas complètement évacué dans un film 
comme The Best Years of Our Lives par 
exemple, tourné dès 1946, qui traite lui 
aussi du retour des soldats.

Quelqu’un qui a définitivement renoncé 
à rentrer chez lui, c’est le colonel Kurtz 
dans Apocalypse Now (1979). Adaptant de 
façon très personnelle le roman Heart of 
Darkness de Joseph Conrad, qui se dérou-
lait au Congo dans un contexte colonial, 
Francis Ford Coppola raconte l’histoire 
d’un soldat américain et de sa mission : 
liquider le colonel Kurtz (Marlon Brando) 
qui a échappé à tout contrôle. Ici, on est 
définitivement hors de tout contexte réa-
liste. Dès le début, on se retrouve très clai-
rement dans la tête du personnage princi-
pal Willard, joué par Martin Sheen. Ce qui 
justifie aussi l’utilisation de la voix off de 
Willard, qui commente le film et en fait 
ainsi une aventure intime et personnelle. 

La guerre, qui était une expérience natio-
nale, va de plus en plus devenir une expé-
rience intime que chacun vit à sa manière 
et, en conséquence, la voix off va devenir 
plus présente dans le genre.

Curieusement, le film a été rangé dans 
les « anti-war films », alors que Coppola 
est visiblement fasciné par la guerre, qui 
devient chez lui un show irréaliste et ab-
surde. Par ailleurs, il est aussi – à notre 
connaissance – le premier à introduire 
dans son récit la présence de la télévi-
sion, qui deviendra un élément récurrent 
dans les films sur la guerre au Koweït et 
en Irak. 

C’est peut-être parce que les films les plus 
connus sur le Vietnam – The Deer Hunter 
et Apocalypse Now – évacuaient d’emblée 
toute notion de réalisme historique que 
Platoon (Oliver Stone, 1986) a été salué 
comme étant le premier film réaliste sur 
la guerre du Vietnam. Oliver Stone a 
présenté son film comme un récit auto-
biographique. Lui-même s’était engagé 
volontairement dans l’armée en 1967. Il 
aurait pu être officier, mais a choisi de 
rester simple soldat, passant plus d’un 
an au Vietnam. Blessé deux fois, il a reçu 
deux médailles pour actes de courage et 
découvert les drogues au Vietnam.

Comme Cimino et aussi Coppola, qui 
avait tourné Apocalypse Now aux Phi-
lippines, Stone a tourné dans une vraie 
jungle, aux Philippines également, et lui 
aussi a forcé ses acteurs à suivre un en-
traînement militaire pour les exténuer 
et leur faire ressentir – sinon la peur de 

Manifestation contre le film Green Berets au Luxembourg (© Tony Krier, janvier 1969, Photothèque de la  
Ville de Luxembourg)
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mourir – du moins la fatigue, la cha-
leur, l’humidité, l’hostilité en général de 
la jungle. Mais même s’il est fortement 
autobiographique, le film de Stone (qui, 
comme The Deer Hunter, a été financé par 
une société britannique) n’en respecte 
pas moins une narration dramatique des 
plus classiques, multipliant les références 
à la Bible pour mettre en scène une con-
frontation très américano-américaine 
entre la « bête de guerre » Barnes (Tom 
Berenger), une sorte de Kurtz sans la phi-
losophie, et l’ange maudit Elias (Willem 
Dafoe) au prénom de prophète. Ces deux 
archétypes se disputent l’âme du person-
nage principal Chris, un prénom très... 
christique. Mais alors que le récit reste 
concentré sur une section, celle-ci ne 
constitue plus réellement un microcosme 
de la société américaine. Le film insiste 
sur le fait que ce sont essentiellement les 
pauvres – souvent des Noirs – qui font 
la guerre. Le racisme inhérent au film 
se dirige, quant à lui, plutôt contre les 
Vietcongs, qui restent un ennemi invisi-
ble et inhumain (comme dans Objective 
Burma ou Bataan, on retrouve l’obliga-
toire scène du cadavre mutilé d’un Amé-
ricain). Stone se rattrapera plus tard avec 
le film Heaven and Earth, dont la protago-
niste est une Vietnamienne.

Mais Oliver Stone montre aussi les meur-
tres et les viols dont se rendent coupables 
les soldats américains, qui découvriront 
dorénavant très souvent au fond d’eux-
mêmes l’horreur dont parlait Kurtz. À  
la question (rétrospective) « why we  
fought » (au lieu de « why we fight »), Stone 
trouve cependant, au contraire de Kurtz, 
une réponse qui tient lieu de rédemption 
et lui permettra de rentrer à la maison :  
« those of us who did it, have an obli-
gation to build again and to try with 

what’s left of our lives to find a goodness 
and meaning to this life. »

Full Metal Jacket est en quelque sorte à 
l’opposé de Platoon. Kubrick n’a jamais 
fait la guerre, mais il a adapté un roman 
de Gustav Hasford, lui-même ancien du 
Vietnam, avec l’aide de l’auteur Michael 
Herr, reporter de guerre au Vietnam10, 

qui avait déjà écrit la voix off d’Apoca-
lypse Now. Très stylisé, le film de Kubrick 
a été entièrement tourné en Grande- 
Bretagne ! Kubrick, qui a tendance à fil-
mer les hommes comme des machines et 
est fasciné par les décors très structurés, 
s’en donne à cœur joie. Il immortalise le 
« boot camp », le camp d’entraînement, 
avec son instructeur sadique, des soldats 
qui doivent renoncer à tout signe ou sen-
timent personnel, un détournement sa-
voureux des chansons militaires à la John 
Wayne – on est ici chez les marines – et un 
soldat qui s’amuse à tirer sur des femmes 
et des enfants à partir de son hélicoptère. 
Si Kubrick s’intéresse depuis toujours à 
la violence – et à la mise en scène de la 
violence ! –, il ne romantise, ni ne mythi-
fie jamais ni la guerre ni son héros.

Après les très nombreux films sur la 
guerre du Vietnam, plus ou moins cri-
tiques ou au contraire bêtement re-
vanchards comme Rambo, First Blood 2 
(George P. Cosmatos, 1985) ou la série 

Missing in Action (Joseph Zito, 1984) et 
Missing in Action 2 : The Beginning (Lance 
Hool, 1985), les années 1990 sont plutôt 
avares en « grands films de guerre » amé-
ricains. La première guerre du Golfe en 
1990-1991 ne donne lieu qu’à une seule 
production de fiction de quelque enver-
gure, Courage Under Fire (Edward Zwick, 
1996), dont le principal mérite est de 
mettre en scène une femme soldat.

À la fin des années 1990, Spielberg est 
d’avis qu’il est temps de rendre un der-
nier hommage aux combattants d’une 
guerre dont personne ne songe à contes-
ter le sacrifice. Les derniers héros, en 
quelque sorte, qui ont combattu pour des 
valeurs sûres. Dans Saving Private Ryan 
(1998), il revient à une guerre noble, une 
guerre capable de réunifier les Améri-
cains après les années Nixon, Reagan et 
Bush père. Le drapeau américain, certes 
encore un peu pâle, flotte à nouveau au 
début et à la fin du film. Immédiatement 
suivi par le bien plus complexe Thin Red 
Line (Terrence Malick) et la satire Three 
Kings (David O’Russell) sur la première 
guerre du Golfe, Saving Private Ryan est 
à l’époque célébré comme renouvelant 
le genre11, mais reprend en fait, comme 
nous espérons l’avoir démontré, les  
codes usuels du film de guerre et rouvre, 
quatre ans après le cinquantenaire du dé-
barquement, un nouveau cycle de films 
de guerre qui va encore prendre de l’am-
pleur avec la nouvelle entrée en guerre 
des Américains en Irak (2003). u

Exposé tenu dans le cadre de la ciné-discussion  
« Le film de guerre » au CNA (8 mai 2010)

1 The New York Times, 20 octobre 1862
2 Les soldats noirs formaient des régiments à part  
surnommés « Buffalo Soldiers ». En 2008, Spike Lee 
leur a consacré un film, Miracle at St. Anna. 
3 La bataille de Bataan (aux Philippines) fut perdue par 
les Américains, qui durent se rendre aux Japonais en 
avril 1942.
4 « …the invasions are represented here in a frighteningly 
authentic manner, and no attempts have been made to 
gloss over the squalor and horror that go with war » 
(dans « New Yorker », cité dans Guts & glory : the 
making of the American military image in film de  
Lawrence Suid, University Press of Kentucky, 2002)
5 Au Vietnam, le mot « fragging » désignera l’homicide 
volontaire par les soldats américains d’un de leurs 
officiers, souvent à l’aide d’une grenade à fragmentation.
6 Au nom de l’ordre public et des bonnes mœurs,  
de Paul Lesch, CNA, 2005 
7 Troupe d’élite de l’armée américaine
8 Le fleuve que l’on voit dans le film n’est autre que  
la rivière Kwaï !
9 Cette méthode n’était pas nouvelle, le Français Pierre  
Schoendoerffer notamment l’avait déjà employée pour 
son film La 317e section, tourné en 1967 et qui se 
passe en Indochine.
10 Dispatches de Michael Herr, Knopf, 1977
11 « La guerre comme si vous y étiez ? à propos de 
Saving Private Ryan » (Viviane Thill, forum n° 188, 
décembre 1998)

Apocalypse Now (© Zoetrope Studios)

Après les nombreux films sur la 
guerre du Vietnam, plus ou moins 
critiques ou au contraire bêtement 

revanchards, les années 1990 
sont plutôt avares en « grands 
films de guerre » américains.




