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Gian Maria Tore : Le concept de « création » 
est utilisé aujourd’hui de manière quasi 
spontanée. Or, cette idée qu’un individu 
soit « créateur », et que ses œuvres valent 
précisément en tant que « créations », ne 
va pas de soi. Elle n’a pas toujours existé. 
C’est un concept historiquement formé, 
qui est lié à ce qu’on appelle l’« esthétique », 
c’est-à-dire les idées que nous avons sur 
l’art. Jusqu’au XVIIe siècle, la création 
n’était pas plus valorisée que l’imitation. 
Pour Phidias, pour Horace, pour Raphaël 
ou pour Bach, la question de savoir qui 
avait créé en premier et qui ne faisait que 
reproduire et parfaire des modèles ne se 
posait pas. D’ailleurs, ces auteurs, comme 
tous les auteurs jusqu’à la période roman-
tique, reprenaient leurs propres modèles, 
leurs propres schémas de composition : il 
se répétaient. C’est dire que ce n’est qu’à 
un certain moment de l’histoire des idées 
qu’on a commencé à valoriser l’idée qu’il 
fallait à chaque fois faire un saut vers le 
nouveau, l’inconnu. Et ce saut-là, fruit 
de l’inspiration, fruit de quelque chose de  
« génial », on l’a appelé création. Or, une 
fois que la priorité de la création sur l’imi-
tation s’était imposée, l’imitation devenait 
soit citation, soit plagiat. Guillaume, peut-
être pourrais-tu m’expliquer comment 
cette question se présente en droit.

Guillaume Gellé : D’un point de vue ju-
ridique, l’appréciation de la création est, 
finalement, assez récente et ne se retrouve 
rassemblée sous l’égide de la « propriété in-
tellectuelle » que depuis quelques dizaines 
d’années. Les systèmes juridiques natio-
naux ont peu à peu développé un carcan 
juridique pour protéger les œuvres, mais 

chacun à sa façon et selon des concepts dif-
férents. Il est donc difficile d’envisager le 
concept de création de manière globale. Il 
faut se référer aux concepts et aux cultures 
des différents États. La France, la Belgique 
et le Luxembourg ont adopté une position 
similaire. Dans les pays anglo-saxons ou en 
Allemagne, les choses se présentent de ma-
nière sensiblement différente. Au Luxem-
bourg, la réflexion législative autour de la 
protection de la création a commencée 
au début du XIXe siècle et ne s’est ma-
térialisée dans un premier texte législatif 
qu’en 1898, avec la première véritable loi 
sur le droit d’auteur. Juridiquement, c’est 
donc une question qui pendant longtemps 
n’avait pas été mise en valeur, mis à part 
le système de privilèges reconnus sous 
l’ancien régime. Et, quand il n’y a pas de 
règles, où est alors le problème d’imiter 

parfaitement une œuvre existante et d’en 
tirer profit ? C’est là, effectivement, que le 
droit a dû intervenir.

G. M. T. : Le concept de « création » im-
plique la valorisation de l’originalité. La 
création doit donc toujours apparaître un 
peu ex nihilo, surgir de nulle part. C’est 
pourquoi d’ailleurs elle est « géniale »... 
Jusqu’à un certain moment de l’histoire de 
l’art, ce qui comptait était plutôt la maîtrise 
de la technique, faire une chose « dans les 
règles de l’art ». Mais une fois la concep-
tion créative et géniale de l’art établie, on 
est devenu artiste indépendamment de la 
technique, par un saut génial par rapport 
aux autres, qui a consisté à avoir une idée 
différente. Pense aux œuvres de Duchamp 
ou de Cage... Par contre, cacher le fait 
que l’idée se trouvait déjà chez quelqu’un 
d’autre, ne pas jouer sur l’imitation, c’est 
ne pas être un vrai artiste, mais un impos-
teur. Or, cette conception s’est imposée 
avec la naissance même de l’esthétique, et 
est son legs plus important. J’ai l’impres-
sion que le droit se calque sur cette idée-là 
et l’exploite à sa manière. 

G. G. : Tu veux dire que quelqu’un qui ne 
crée pas à partir de rien n’est pas considéré 
comme un artiste...

G. M. T. : Oui. Tu vois, même Mozart a 
recyclé à l’infini ses propres idées : il s’est 
répété ! Aujourd’hui, quelqu’un qui pro-
céderait de cette manière ne serait certai-
nement pas considéré comme un grand 
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artiste, il serait au contraire totalement 
discrédité. Mais, vois-tu, il y a eu une véri-
table révolution culturelle précisément à ce 
moment-là : Mozart a vécu seulement 35 
ans et a créé plus de 600 œuvres; Beethoven, 
qui naît quatorze ans plus tard, vit 57 ans, et 
en composera une centaine. Pourquoi cette 
diminution impressionnante dans la pro-
duction ? Parce que précisément du temps 
de Beethoven, l’artiste doit déjà avoir quel-
que chose de nouveau à dire pour composer. 
Il doit être inspiré, ou rien. À la limite, il ne 
doit produire que des chefs-d’œuvre.

G. G. : Peut-être au regard du monde in-
tellectuel et artistique, on n’est un vrai ar-
tiste que lorsqu’on crée à partir de rien, 
mais d’un point de vue juridique, on 
peut bénéficier d’un droit sur une œuvre, 
même si celle-ci n’est qu’une pâle réinter-
prétation d’une œuvre préexistante, du 
moment que l’on peut en déterminer une 
quelconque forme d’originalité. Le droit, 
en réalité, se moque qu’une création soit 
un chef-d’œuvre d’une totale nouveauté 
ou une simple amélioration d’une œuvre 
effarante de mauvais goût. Ce qui compte 
c’est que l’on puisse en trouver une diffé-
renciation créative qui permet de la dis-
tinguer. D’ailleurs, avoir une idée nouvelle 
en soi ne suffit pas à en faire une « œuvre ». 
Il faut énoncer ici la différenciation pri-
maire qui fonde le droit d’auteur : suivant la 
maxime du professeur Desbois, à l’origine 
des concepts modernes de droit d’auteur en 
France, « les idées sont de libre parcours », 

seule la mise en forme peut être protégée. 
Avec une seule idée, on peut créer à l’infini 
sans forcément se répéter exactement, par 
une multitude de mises en formes qui se 
distinguent les unes des autres. Seule la co-
pie identique est protégée par les droits de 
reproduction de son auteur. Ensuite, pour 
le droit, on n’est pas obligé d’être un grand 
artiste pour être un créateur.

G. M. T. : Y a-t-il une définition juridique 
de « création » ?

G. G. : Pour ce qui concerne la création au 
sens artistique, prenons le premier article de 
la loi luxembourgeoise sur le droit d’auteur 
du 18 avril 2001. Cet article stipule simple-
ment que les droits d’auteur (qui englobent 
la propriété littéraire et artistique, mais 
aussi les logiciels ou les bases de données)  
« protègent les œuvres littéraires et artis- 
tiques originales, quels qu’en soient le 
genre, la forme ou l’expression ». Le but est 
donc de laisser une large part à l’interpréta-
tion sur l’appréciation d’une création. Ce 
n’est pas à un juriste de dire : « ceci est une 
œuvre, ceci n’en est pas une » au regard de 
ses qualités artistiques, simplement parce 
que l’œuvre ne lui paraît pas complètement 
nouvelle ou inspirante. En revanche, il faut 
que l’œuvre présente « un caractère suffi-
sant d’originalité et une mise en forme » 
pour être appréciable par le juriste.

G. M. T. : Il y a, à ce propos, une question 
que je voudrais aborder, car elle me paraît 

passionnante : l’appréciation esthétique lais-
sée aux juristes. Elle est presque inexistante, 
tu viens de le dire, et cela paraît sensé. Mais 
n’y a-t-il pas dans le droit, au fond, une 
marge d’appréciation esthétique ?

G. G. : Il faudrait se mettre d’accord sur 
une définition de l’« appréciation esthé- 
tique ». Elle est une question de percep-
tion et de valorisation. Par essence, il s’agit 
donc de quelque chose qui ne pourra être 
pris en compte par la justice, qui doit 
adopter une position parfaitement neutre.

G. M. T. : Si le juge doit trancher sur cer-
taines scènes de violence ou de sexe dans 
un film, s’il doit déterminer si ces scènes 
sont un prétexte pour offenser le spec-
tateur ou si elles se tiennent par rapport 
à l’ensemble de l’œuvre, il n’en reste pas 
moins qu’on a là la nécessité d’une cer-
taine appréciation esthétique... Le juge 
prend parti par rapport à l’œuvre.

G. G. : Je ne crois pas que l’on puisse par-
ler de prise de parti sur le plan juridique. 
Bien sûr, les systèmes juridiques sont in-
fluencés par les conceptions politiques 
comme cela était le cas ici au Luxembourg 
avec la loi du 13 juin 1922 concernant la 
surveillance des établissements et repré-
sentations cinématographiques publics, 
qui n’est plus appliquée depuis les années 
1970 (et finalement abrogée en 2009). 
Mais il me semble que même pour ce type 
d’interprétation, on ne peut pas vérita-
blement parler d’appréciation esthétique. 
Tu donnais l’exemple des scènes de vio-
lences. Apprécier si une scène incite à se 
comporter de manière raciste ou violente 
comporte forcément une marge d’appré-
ciation légale. Dans le cas particulier de la 
censure que tu sous-entendais, les droits 
sont, comme de manière générale, limités 
par les autres droits et sont confrontés à la 
notion d’ordre public, de protection des 
mineurs. Il faut différencier entre l’œuvre 
et son propos : dans le cas de procès de 
censure, la création en elle-même ne pose 
pas problème ; c’est dans son propos que 
pourrait se situer le problème. Mais ce 
n’est absolument pas lié à l’esthétique. Pas 
du tout...

G. M. T. : Pourtant, l’idée même qu’un 
film soit une œuvre, avec un auteur res-
ponsable de son propos... cela est bien 
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une conception esthétique ! Tu sais que 
dans l’histoire du cinéma, cette idée du 
film-œuvre, avec un réalisateur-auteur, 
c’est quelque chose de récent. Le droit 
interroge-t-il le fait que le réalisateur soit 
l’auteur ou considère-t-il cela comme une 
évidence ? Car si on sort d’une conception 
esthétique du film, si on s’en tient par 
exemple à une conception du film comme 
produit d’une technique, alors une scène 
de nu peut dépendre soit du réalisateur, 
soit du scénariste, soit du producteur, soit 
de l’acteur, soit même du chef opérateur 
(qui a choisi tel cadrage), etc. Mais à l’in-
térieur d’une conception esthétique (et 
peut-être juridique...), un film est bien une 
création, une œuvre d’art, et donc il pos-
sède un créateur, un artiste suprême, un 
auteur qui est alors tenu pour responsable. 
Les autres personnes qui travaillent sur 
un film sont des artisans subordonnés au 
grand maître... Par contre, si on remonte 
à une époque pré-esthétique, on trouve 
par exemple l’art des cathédrales, qui sont 
des chefs-d’œuvre sans auteurs. Des chefs-
d’œuvre au sens littéral d’œuvres émi- 
nentes d’un savoir technique, qui est aussi 
le savoir de toute une société...

G. G. : Du point de vue de la propriété in-
tellectuelle, on parlera de « paternité » de 
l’auteur sur son œuvre plutôt que de res-
ponsabilité. En effet, pour certains types 
d’œuvre, comme les œuvres cinémato-
graphiques, la détermination du ou des 
auteurs n’était pas chose aisée, comme un 
grand nombre de créateurs sont impliqués 
pour faire une seule œuvre faite en colla-
boration. Il fallait donc pouvoir prévoir un 
système juridique efficace pour permettre 
la protection sous le droit d’auteur. Il y a 
eu certaines hésitations en ne désignant 
au départ que le seul producteur comme 
auteur ; des États comme la France ou le 
Luxembourg ont choisi de protéger l’in-
vestissement plus que la création. Ce sera 
sous l’influence du droit communautaire 
que le réalisateur a également pu être 
consacré comme co-auteur, partageant 
ainsi la paternité sur l’œuvre. Pour ce qui 
est de la responsabilité, encore faut-il qu’il 
y ait un dommage, une autre conception 
qui va au-delà de la question des droits 
d’auteur, car cela implique une atteinte 
aux droits d’autrui. En droit, on est cons-
tamment à la recherche de critères : on fait 
des distinctions, comme par exemple entre 

une personne désignée comme auteur et 
une autre qui pourrait éventuellement être 
désignée comme responsable d’un dom-
mage particulier. Tu parles par exemple 
d’une scène de nu au cinéma. Le droit a 
en la matière bien sûr évolué avec l’évo-
lution des mœurs, et je comprends là ton 
appréciation d’un droit qui se calquerait 
sur des idées figées par l’esthétique. Mais 
il s’agirait plutôt selon moi de le voir à 
travers le prisme des bonnes mœurs, qui 
se figent suivant l’époque, puis évoluent, 
tout comme l’ordre public suivant les ré-
gimes politiques et la perception de la vie 
en commun. Le nu masculin ou féminin 
exhibé dans des œuvres audiovisuelles n’est 

plus répréhensible aujourd’hui et n’est 
plus punissable par une loi. En revanche, 
le droit protège les mineurs de la porno-
graphie en interdisant et en punissant la 
production et la distribution de contenus 
à caractère pornographique susceptibles 
de se prêter à leur attention. De manière 
plus large encore, le code pénal punit qui-
conque aura porté outrage aux bonnes 
mœurs par des actions qui « blessent la pu-
deur ». Ou bien encore, porté publiquement 
une atteinte aux bonnes mœurs par la voie 
d’un média. Il en ressort une appréciation 
qui se rapproche en effet de « l’esthétique », 
du regard porté sur ce que sont de bonnes 
mœurs ou non. Il y a donc  une certaine 
flexibilité, une appréciation objective mais 
évolutive des textes légaux. La simple nu-
dité n’est plus considérée comme de la por-
nographie qui s’apprécie avec son temps. Le 
Petit Larousse dit que la pornographie est 
difficile à définir, mais est aisément recon-
naissable. Le droit suit cette appréciation 
dont l’objectivité demeure évolutive.

G. M. T. : Étymologiquement, « œuvre » 
désigne simplement quelque chose qui 
est justement œuvré, produit de manière 
artificielle. Théoriquement (et à l’origine 
c’était cela), une œuvre est n’importe quel 
objet non naturel. Une clé, par exemple, un 
vase, un lit. Or, dans l’histoire des idées, et 

notamment avec la révolution portée par 
l’esthétique romantique, une « œuvre » de-
vient tout autre chose. Il faudrait une clé 
très spéciale – je ne sais pas quelle espèce 
de clé « géniale » – pour parler d’œuvre. 
En effet, avec l’esthétique romantique, on 
postule une différence, un saut de qualité, 
entre art et artisanat, entre artiste et arti-
san, entre une « œuvre » qui peut devenir 
un chef-d’œuvre et une « œuvre » sim-
plement produit d’une technique. Nous 
trouverions très ridicule (impensable ?) de 
parler de l’« œuvre complète » d’un cor-
donnier... Le droit distingue-t-il la créa-
tion artistique comme quelque chose de 
spécifique ? Y a-t-il des œuvres qui sont 
plus « œuvres » que d’autres ?

G. G. : Justement, il y a un adage juridique 
qui dit : l’artiste crée et l’artisan reproduit. 
C’est là que s’opère en gros la différencia-
tion. Mais revenons à la définition de la 
création : tout est dans la façon dont elle 
est mise en forme. L’important, c’est de 
pouvoir voir que la personnalité de l’ar-
tiste est représentée.

G. M. T. : Je me permets de t’interrompre, 
juste pour comprendre : un pain que tu 
achètes chez le boulanger, le droit peut-il 
le considérer comme une « œuvre » ?

G. G. : On pourrait même aller un peu 
plus loin et inclure des recettes de cui-
sine ou des parfums, même si ce sont 
des hypothèses activement contestées en 
jurisprudence, cela reste envisageable du 
moment que l’on peut y trouver suffisam-
ment d’originalité. Mais l’œuvre de l’arti-
san peut aussi être appréciée pour sa valeur 
technique : ce sont des choses qui sont à 
la frontière entre la propriété artistique et 
la propriété industrielle. La propriété lit-
téraire ou artistique (que l’on peut aussi  
appeler droit d’auteur), s’arrête quand 
l’œuvre n’a qu’une vertu purement tech-
nique ou pratique. L’art s’arrête, mais 
l’œuvre n’en demeure pas moins création 
si elle est inventive. Toutefois, en ce qui 
concerne le pain ou les recettes de cuisine, 
il sera en pratique quasiment impossible 
de démontrer le caractère inventif, ce qui 
l’empêchera d’être protégeable par un bre-
vet. Mais là, nous sommes dans le domaine 
de la propriété industrielle. Si, par contre, 
ton boulanger fait un pain en forme de 
cathédrale la présentant sous forme de 

Le droit, en réalité, se moque  
qu’une création soit un chef-d’œuvre  

d’une totale nouveauté ou une  
simple amélioration d’une œuvre 
effarante de mauvais goût. (G. G.)
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sculpture, le droit d’auteur pourrait éven-
tuellement s’appliquer, et la personne qui 
en ferait une photo pourrait aussi être 
qualifiée d’auteur et voir sa photographie 
du pain en forme de cathédrale protégée. 

G. M. T. : Ne faut-il pas, en droit, em-
prunter une démarche spéciale pour qu’une 
création artisanale puisse être considérée 
comme une « œuvre », alors qu’un morceau 
de musique est automatiquement considéré 
comme « œuvre » ? N’y a-t-il pas, dans le 
droit aussi, une assimilation entre « œuvre » 
et ce que nous appelons aujourd’hui, de 
manière inconsciente et irréfléchie, « art » ?

G. G. : En effet, c’est bien là la difficulté. 
Car les formes de création qui n’ont pas de 
vertu artistique, mais qui sont inventives 
ne peuvent être protégées qu’en les enre-
gistrant suivant les régimes de propriété 
industrielle (marques, brevets, dessins et 
modèles). On peut enregistrer sa création 
inventive en tant que brevet (au niveau 
national, européen ou international), ses 
dessins industriels ou sa marque, un en-
registrement étant nécessaire pour la voir 
protégée. Quant aux œuvres artistiques, il 
n’existe pas, dans le droit franco-luxem-
bourgeois du moins, un système objectif 
d’enregistrement. La protection artistique 
naît de la création. La démarche intellec-
tuelle est tout à fait différente. Ce n’est 
que lorsque surgira quelqu’un prétendant 
avoir déjà réalisé cette œuvre-là que l’œu-
vre tombera sous le coup du plagiat. Mais 

encore faudra-t-il le prouver. Du moment 
qu’il n’a pas été établi qu’elle copie une 
œuvre préexistante, une oeuvre peut être 
considérée comme une création artistique, 
peu importe combien laide ou insupporta-
ble on puisse la trouver.

G. M. T. : Il me semble que tu sous-estimes 
la question de l’originalité. Je te donne un 
exemple très familier : aller au cinéma. Pour 
être très schématique, soit tu vas au cinéma 
parce que tu aimes un certain genre, un 
certain univers, certains acteurs, en somme, 
parce que tu peux retrouver des choses que 
tu connais déjà ; soit tu y vas pour être 
étonné, pour voir quelque chose de radi-
calement nouveau, d’autre. Cette dernière, 
c’est la démarche dite intello, élitiste ; celle 
qui s’applique au cinéma dit « d’auteur ». 
Alors que la première démarche, c’est la  
démarche du divertissement, où tu vois  
des films dont tu peux même anticiper la 
réplique, puisqu’il s’agit toujours du même 
scénario, et c’est bien cela qui donne du 
plaisir dans ce cas...

G. G. : D’un point de vue juridique, « ori- 
ginal » ne veut pas forcément dire « nou-
veau ». Le droit ne valorise pas la nouveauté 
radicale. La notion d’originalité est tout à 
fait centrale, puisqu’elle définit aussi ce qui 
est une œuvre, mais elle ne signifie pas la 
même chose. Pour voir son œuvre consi-
dérée comme orginale, son auteur doit 
démontrer qu’il a voulu donner consciem-
ment une certaine forme à son œuvre, et 

que cette forme n’est pas le simple fruit 
du hasard ou dictée par des considérations 
purement pratiques ou techniques. Que 
ton film soit révolutionnaire ou non, du 
point de vue du droit, dans tous les cas, 
il sera « original » (au sens juridique, de 
manière objective), puisque la réalisation 
présentera une démarche consciente et  
« non pratique » (puisque divertissante ou 
stimulante intellectuellement). Le droit ne 
tient pas compte de la valeur artistique.

G. M. T. : Dans le monde de l’art, l’acte 
de création équivaut à un saut, qui laisse 
les autres derrière. « Créer » signifie dire 
quelque chose que les autres n’ont pas en-
core dit, ou mieux, parler carrément une 
nouvelle langue. Une définition très brève 
et brutale de l’art, à laquelle je souscrirais, 
serait de dire : l’art, c’est un champ où, 
en tant qu’artiste, tu te trouves positionné, 
par rapport à ce que tu fais, par le simple 
fait que d’autres, avant toi, ont déjà fait des 
choses, et d’autres sont en train d’en faire, 
en même temps que toi. Et c’est là qu’il y a 
l’appréciation « esthétique » : comment et 
dans quelle mesure ton travail, dans l’art, 
s’écarte du travail de tes prédécesseurs et 
de tes contemporains.

G. G. : Ce n’est pas au droit de faire cette 
évaluation. Nous, juristes, ne sommes pas 
en mesure de répondre à cette question. 
Effectivement, les artistes se positionnent 
entre eux, ils polémiquent, ils créent des 
courants artistiques. Alors que le droit 
d’auteur, et je reviens à des concepts un 
peu plus techniques, donne un simple 
monopole d’exploitation à son auteur en 
lui conférant des droits sur son œuvre, les 
droits patrimoniaux et le droit moral. Le 
positionnement d’un artiste par rapport 
aux autres relève plus d’un jugement de 
valeur. Le droit d’auteur pose des bases, 
puisque si l’artiste sera le premier à créer 
quelque chose, il aura le monopole des 
droits sur sa création originelle. Si la valeur 
de l’œuvre est nulle au regard des autres 
artistes, le droit ne pourra rien y faire. Si 
son œuvre au contraire attire les éloges des 
élites, l’auteur pourra faire fortune grâce 
à ses droits patrimoniaux, notamment 
ses droits d’exploitation ou de reproduc-
tion. Son droit moral conféré par le droit 
d’auteur lui permettra aussi de choisir de 
la divulguer, de la signer, d’en revendiquer 
la paternité et de ne pas la voir dénaturée. 
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Le droit moral est le regard que l’auteur 
peut garder sur son œuvre, ce qui, dans 
le droit, est tout à fait particulier. Le droit 
pose ces règles simples : d’une part, pou-
voir en tirer les fruits matériellement, et, 
d’autre part, conserver un rapport, juste-
ment, moral par rapport à son œuvre. 

G. M. T. : Alors, on pourrait résumer la 
question de la création artistique de la 
manière suivante : dans l’art, l’artiste lui-
même n’est pas tellement important, c’est 
l’œuvre qui se positionne dans le champ 
de l’art et, de là, prend tout son sens ; dans 
le droit, par contre, le concept d’œuvre 
sert à rattacher un objet à un individu 
producteur, lui garantissant ainsi les droits 
sur cette production. N’est-il pas vrai que, 
pour le droit, il y a toujours un domaine 
« artistique » ? L’œuvre artistique n’est-elle 
pas un produit différent des autres ?

G. G. : Le droit différencie-t-il entre un 
producteur de pommes de terre et un pro-
ducteur cinématographique ? Il me semble 
que oui. C’est une différenciation que les 
États ont choisi de faire en reconnaissant 
les droits de propriété intellectuelle. Finale-
ment, le droit d’auteur est issu d’un concept 
objectif d’originalité. C’est tout à fait clair 
pour la notion de propriété intellectuelle qui 
se différencie des autres droits de propriété  
justement parce qu’elle n’est pas simplement 
et uniquement un bien marchand.

G. M. T. : Le droit valide aussi, si j’ose 
dire, cette vision romantique, selon la-
quelle il existerait quelque chose comme le 
domaine artistique. Quelque chose de spé-
cial : le monde de l’art. Sauf que le droit 
s’intéresse aux personnes, plus qu’aux 
œuvres. Pour le profane que je suis, il me 
semble que le droit d’auteur peut être dé-
fini comme un dispositif très fin qui vise 
à généraliser la conception de protection 
des biens. C’est, au fond, un avatar très 
sophistiqué du droit de propriété.

G. G. : Oui, effectivement... Encore fallait-
il reconnaître l’existence de biens immaté-
riels qui, bien que mis en forme, résultent 
du fruit de la créativité de l’auteur. À 
première vue, on pourrait résumer toute 
œuvre à un simple bien. Mais ce n’est pas 
aussi simple. L’œuvre reste un type de bien 
particulier, dont il n’est pas évident de ti-
rer quelque chose. Si je construis une mai-

son, je peux la vendre ou la louer. Si je fais 
du pain (pour revenir à notre boulanger), 
le pain a une valeur évidente pour tout le 
monde : on s’en nourrit. Dans l’art, on est 
dans quelque chose qui n’a pas la même 
valeur au regard de tout un chacun. Une 
peinture d’art contemporain peut avoir 
une valeur inestimable pour les uns et 
aucune pour d’autres. C’est là qu’il fallait 
une conception objective, légale.

G. M. T. : Bien sûr. Autrement dit : l’art, 
c’est un autre monde. Ton discours aussi est 
héritier du romantisme et de son idée qu’il 
existe un espace sacré, coupé de la vie ordi-
naire, appelé le monde de l’art. C’est une 
construction historique qui, aujourd’hui, 
nous semble totalement évidente. Mais 
ce qu’on appelle injustement « art » an-
cien, ce sont des outils de la vie courante 
à disposition de tous. Des « œuvres » au 
sens premier, ordinaire. Si tu visites la sec-
tion ancienne du Louvre, qu’est-ce que tu  
vois ? Quels sont, par exemple, les chefs-
d’œuvre de l’art grec ? De très beaux vases. 
Qui pour les Grecs étaient des outils ordi-
naires pour couper le vin... Chez eux, la 
séparation entre le monde extraordinaire 
de l’art et le monde de la vie ordinaire ne 
faisait pas de sens, n’existait pas.

G. G. : Reprenons ton exemple et situons-
le dans le monde contemporain : suppo-
sons que les vases n’existaient pas et que, 
aujourd’hui, on en inventerait un dans 
l’intention de couper le vin. D’un point 
de vue des droits d’auteur, ce vase ne se-
rait pas protégeable. Il tomberait éventuel-
lement dans le domaine du brevet, donc 
de la propriété industrielle. Il s’agirait de 
protéger une invention technique. Ce qui 
était quelque chose de purement tech- 
nique dans l’Antiquité peut être pris pour 
un chef-d’œuvre aujourd’hui parce que, 

instinctivement, on le rattache à son as-
pect esthétique et à son positionnement 
dans l’histoire de l’Homme. Si ce vase 
était décoré de manière qui détourne un 
peu l’objet, qui lui apporte quelque chose 
de supplémentaire au-delà de sa simple 
vertu technique de couper le vin, là, au 
regard du droit commun actuel, il serait 
considéré comme une œuvre d’art encore 
aujourd’hui (je pense notamment aux 
sculptures en forme de vases monumen-
taux qui ornent le versant est de la Cité 
judiciaire). C’est là toute la versatilité de la 
protection des créations : il faut différen-
cier ce qui peut être purement technique 
de ce qui est artistique.

G. M. T. : Voilà. Et une fois constaté que, 
pour le droit aussi, il y a lieu d’opérer cette 
distinction (qui dérive de l’esthétique) en-
tre technique-artisanat et invention-art, en-
tre reproduction et création, serais-tu d’ac-
cord sur ceci : que l’entreprise du droit dans 
l’art consiste ensuite à essayer de rendre les 
œuvres d’art des biens, donc des propriétés 
dont on garantit le propriétaire ?

G. G. : Oui, mais seulement partielle-
ment. En effet, toute l’originalité du droit 
d’auteur (au sens où on l’entend en France 
et au Benelux) réside dans la reconnais-
sance d’un droit moral sur l’œuvre, en 
plus du droit patrimonial. Faire de l’œuvre 
d’art un simple bien, au sens juridique du 
terme, limite l’œuvre à une chose sur la-
quelle s’exercent des droits patrimoniaux 
et réels : on peut jouir de l’œuvre, en dis-
poser librement et en percevoir les fruits. 
Le droit moral, lui, s’intéresse à l’œuvre 
en tant que création, en attachant à la pa-
ternité de l’auteur sur l’œuvre le droit de 
défendre « l’intégrité » de celle-ci. C’est 
sans doute là la plus grande particularité 
de l’art pour le droit. u

„Ours, the scientists keep telling us, is a universe which is disposable. You know it might be 
just this one anonymous glory of all things, this rich stone forest, this epic chant, this gaiety, 
this grand choiring shout of affirmation, which we choose when all our cities are dust; to 
stand intact, to mark where we have been, to testify to what we had it in us to accomplish. 
Our works in stone, in paint, in print are spared, some of them for a few dec-ades, or a millen-
nium or two, but everything must finally fall in war or wear away into the ultimate and univer-
sal ash: the triumphs and the frauds, the treasures and the fakes. A fact of life... we’re going 
to die. ‘Be of good heart’, cry the dead artists out of the living past. Our songs will all be 
silenced – but what of it? Go on singing. Maybe a man’s name doesn’t matter all that much.”

Orson Welles parlant en voix off de la cathédrale de Chartres dans F for Fake (1974)




