De la chenille au papillon

La piel que habito de Pedro Almodévar

Loin d’étre un simple thriller ou exercice de style comme 'ont cru certains (et parmi eux le
jury du Festival de Cannes qui a ignoré le film dans son palmares), La piel que habito marque
un moment fondamental dans la filmographie de Pedro Almodévar. Il y reprend certains de
ses themes de prédilection mais les travaille d’'une facon nouvelle.

Avertissement : larticle qui suir dévoile certains revire-
ments dans le scénario !

La peau est 2 la fois 'organe protecteur par excel-
lence de l'organisme humain, celui qui est le plus
exposé et celui qui se régéneére le plus spontanément.
La peau nous enveloppe et définit notre apparence
extérieure et par extension notre identité. Un cinéaste
aussi intéressé que Pedro Almodévar par le corps, ses
multiples transformations et sa relation a I'identité
profonde de I'étre humain, devait un jour s’intéresser
a cet organe. Clest chose faite dans son nouveau film

La piel que habiro.

Antonio Banderas y joue Robert Ledgard, un chirur-
gien esthétique trés apprécié de la haute société de
Tolede, mais observé avec méfiance par certains de
ses collegues. Se pourrait-il que ses expériences visant
a régénérer la peau des grands briilés ne soient pas
menées dans les strictes régles de I'éthique scienti-
fique ? Le spectateur apprend rapidement que, dans
la grande villa isolée de Ledgard, il y a une trés belle
femme nommée Vera qui semble passer sa vie dans
une piéce fermée a clé, gardée par des caméras de
surveillance et la domestique Marilia. Et que dans
son laboratoire souterrain, Ledgard mélange du sang
humain 4 du sang porcin pour tenter d’améliorer
la résistance de la peau, notamment au feu et aux
moustiques. Le feu, Cest celui dans lequel a failli pé-
rir sa femme des années auparavant lors d’un acci-
dent de voiture alors qu'elle fuyait avec son amant
Zeca le domicile conjugal. Ledgard I'a sauvée et soi-
gnée, mais le jour ol elle a vu son visage ravagé par
les flammes dans le reflet d’une fenétre, elle s'est jetée
dans le vide. Témoin du suicide, sa fille Norma a
perdu la téte.

Inspiré du roman Mygale de Thierry Jonquet qui
raconte la vengeance d’'un pére dont la fille a été
violée, mais tout aussi redevable au film Les yeux sans
visage de Georges Franju dans lequel un médecin
enleve des femmes pour leur voler leur visage et 'of-
frir A sa fille défigurée, faisant appel au mythe de
Frankenstein comme au cinéma d’Alfred Hitchcock
(notamment Vertigo et Rebecca dans lesquels une
femme prend 4 chaque fois la place, les vétements ou
le visage d’une morte) et de Bufiuel (le plan d’ouver-
ture sur Tolede répete celui de Tristana), La piel que
habito multiplie les références aux différents arts (Le
Titien, Chirico, Louise Bourgeois, Alice Munro)
pour mieux construire une réflexion trés almodova-
rienne sur I'identité et le corps.

Corps sans tétes et tétes sans corps

Dans la premiére partie du film, un homme déguisé
en tigre (Cest le carnaval a Tolede) vient sonner a la
porte de Ledgard en I'absence de ce dernier. Cest
a une tache de naissance sur la peau que la domes-
tique Marilia reconnait son fils légitime Zeca. Le
spectateur apprend 2 cette occasion que Robert
Ledgard est, sans le savoir, le fils bitard de Marilia et
le demi-frére de Zeca. Zeca fut par ailleurs 'amant
de la femme de Ledgard. Quand Zeca apercoit Vera
sur les écrans de surveillance, il croit reconnaitre
sa maitresse mais, plutdt que de la libérer, la viole
brutalement. Or, ce n'est que lorsque cette femme
parfaite, idéalement belle et 4 sa disposition, aura été
«souillée» par '’homme-tigre que Ledgard osera
son tour la toucher pour lui faire 'amour.

Vera est le nom donné par Ledgard & cette femme
quil semble garder prisonni¢re depuis longtemps.
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Vera ressemble a
des ceuvres

de Bourgeois
telles que Zemper
Tantrum : un corps
féminin rapiécé,
évoquant a la fois
le monstre de
Frankenstein et la
mise en évidence
des morceaux

de choix sur un

animal d’abattage.

Le prénom est trompeur car, comme nous ne tarde-
rons pas a 'apprendre, rien chez elle nest « vrai ».
Le soir, Ledgard la contemple a travers un écran vi-
déo qui lui permet de zoomer sur différentes parties
de son corps pour mieux les admirer (et sans doute
mieux s'exciter !). Loeuvre d’Almodévar est peuplée
d’écrivains et de cinéastes, créateurs démiurges dont
Ledgard marque 'apogée. Quand Vera est étalée sur
son canapé rouge, elle imite les nus du Titien dont
deux tableaux sont accrochés bien en vue sur le palier
qui sépare la chambre de Vera de celle de Ledgard. La
Vénus d’Urbino (1538) a la main placée sur son sexe,
geste qui a la fois le cache et y attire I'attention.

Dans ce film ol I'on habite sa peau comme un véte-
ment (les robes, le harnais couleur chair de Vera) ou
comme un masque (ceux que portent Vera et, bri¢-
vement, Ledgard, mais aussi le déguisement de Zeca
’homme-tigre), la peau artificielle que Ledgard ap-
plique & un mannequin rappelle un pansement mais
fait aussi écho aux bandes de gaz qui couvraient le
corps bralé de sa femme et aux tissus que Vera utilise
pour fabriquer de petites sculptures en chiffon inspi-
rées de l'artiste franco-américaine Louise Bourgeois.
Les poupées de Bourgeois provoquent chez Vera
un écho qui ne deviendra compréhensible pour le
spectateur que lorsqu’il aura compris la vraie nature
du personnage. Nue et portant encore des cicatrices
d’on ne sait quelles opérations ou enveloppée dans
son harnais couleur chair, Vera ressemble elle-méme
a des ceuvres de Bourgeois telles que Temper Tan-
trum : un corps féminin rapiécé, évoquant 2 la fois
le monstre de Frankenstein et la mise en évidence
des morceaux de choix sur un animal d’abattage. On
pense aussi aux poupées gonflables des sex-shops, ou
aux poupées tout court qui traversent le film comme
un leitmotiv : poupée de la fille de Ledgard quand
sa meére se jette par la fenétre ; plus tard, le violeur
de Norma rhabillera délicatement sa victime comme

une Barbie ; poupées-mannequins en paille que fa-
brique le jeune Vincente dans le magasin de sa mére ;
maison de poupée dans la cave ol il est séquestré;
mannequins rappelant les personnages sans visage
de Chirico dans le bureau de Ledgard. Vera est-clle
autre chose qu'une poupée grandeur nature pour la-
quelle Ledgard achéte des robes et qu'il répare quand

elle se casse ?

Plusieurs de ces poupées n'ont pas de visage. Vera
dessine elle-méme des personnages féminins sans
téte, celles-ci étant remplacées par des maisons, s'ins-
pirant 1 encore de Louise Bourgeois. Sur le mur
blanc de la chambre de Vera, en partie transformée
en un calendrier géant sur lequel elle trace au khol
les jours qui passent, ces maisons, qui remplacent la
téte des personnages, font surtout penser a des pri-
sons. Toujours revient ainsi dans le film le motif du
corps sans téte auquel la mise en scéne oppose I'ac-
cumulation de gros plans dans lesquels Almodévar
isole les visages des acteurs. Des corps sans tétes et
des tétes sans corps, la question étant bien stir com-
ment réconcilier les deux.

La chenille, la chrysalide et le papillon

Le film fonctionne en partie sur le choc de la révé-
lation qui apprendra & mi-chemin au spectateur que
Vera et Vincente qu'on a vu violer Norma (presque
sans sen rendre compte, tellement il érait drogué),
ne sont qu'un seul et méme personnage. Pour qui re-
garde bien, la divulgation se fait toutefois bien avant.
Lorsque Ledgard et Vera dorment ensemble pour
la premiére fois, la caméra sapproche du visage de
Ledgard pour un retour en arriére qui nous raconte,
du point de vue du chirurgien, la nuit ol il a retrouvé
sa fille & moitié déshabillée derriére un bosquet et vu
le supposé violeur Vincente s’enfuir & moto. Mais
tout de suite apres, la caméra sapproche du visage



e Vera et le tlash-back qui suit cette fois raconte... le
de Vera et le flash-back t cette f te... |
point de vue de Vincente.

Dérogeant aux régles habituelles du cinéma en la
matiere, Vincente — '’homme d’origine — et Vera — la
femme qu’il va devenir — sont joués par un acteur et
une actrice distinctes. Pour sauvegarder le suspense
durant la premiére partie du film, certes mais aussi
comme pour mieux traduire la perte de tous les re-
péres que subit le personnage en changeant de corps.
Ce changement est aussi brutal (pour le personnage)
que total (pour le spectateur). Almodévar a choisi de
ne pas montrer la métamorphose proprement dite :
on quitte Vincente (qui vient de subir une vagino-
plastie mais conserve son aspect masculin) dans le
labo souterrain et on retrouve Vera dans la chambre
d’en haut. Comme une chenille qui doit passer par
le stade de la chrysalide pour devenir papillon (stades
illustrés sur une planche anatomique bri¢vement
apercue dans le bureau de Ledgard), Vera reste toute-
fois confinée un certain temps dans un harnais (créé
pour le film par le couturier Jean-Paul Gaultier) qui
couvre tout son corps jusqu’au visage.

La chrysalide n'est pas la par hasard. Le théme de
I'animalité est prépondérant et déji largement
présent dans la premiere partie (déguisement de
I’homme-tigre, référence au sang de porc, descrip-
tion bestiale de la sexualité). Ledgard commence en-
suite par déshumaniser Vincente qu’il séquestre au
fin fond d’une cave abandonnée. Affamé et assoiffé,
Vincente est réduit a ses plus simples besoins : boire
(2 méme la bassine) et manger (avec les mains). Cest
comme si Ledgard avait besoin de le dépouiller de
tout ce qui avait fait '’humanité de Vincente (voire la
scéne ol il I'asperge au tuyau d’arrosage) pour mieux
le réinventer en un étre nouveau. En devenant Vera,
Vincente ne fait toutefois pas que troquer un organe
sexuel contre un autre, il devient aussi plus cultivé,
plus sensible, plus fin. Il se met a lire (Alice Munro)
a s'intéresser a 'art (Bourgeois) et & pratiquer le yoga.
Malgré la violence qui lui a été faite et I'horreur de
ce qu’il a subi, Vincente/Vera a peut-étre aussi, d’une
certaine facon, profité de sa transformation. Chez
Almoddvar, les femmes sont souvent des person-
nages plus positifs que les hommes.

La vaginoplastie forcée, alliée ici 4 la transforma-
tion physique de toute 'apparence de Vincente,
peut néanmoins étre décrite comme le viol ultime.
La violence sexuelle sous différentes formes est une
constante dans 'ceuvre du cinéaste espagnol. Outre
des viols et incestes, on se souvient notamment
du prétre pédophile dans La mauvaise éducation.
Ledgard, au contraire de ce dernier, n'a aucune no-
tion de culpabilité ou de péché, un peu comme le
guépard qu’on voit tuer une antilope dans un do-

cumentaire animalier regardé par Vera. De ce fait,
Ledgard ne vaut pas mieux que ’homme-tigre
qui agit selon ses pulsions les plus primaires, ou
Vincente chez qui I'abus de drogue a anesthésié toute
conscience. Le choix des couleurs du film (trés sobres
et froides au vu de 'ccuvre antérieure d’Almodévar,
mais ponctuée de saillies rouges sang qui viennent
rappeler la violence du propos) reflétent la person-
nalité du personnage principal et conférent au film
cette « froideur clinique » que certains journalistes
ont a tort critiquée.

Le personnage le plus troublant du film est toute-
fois Marilia, la servante qui veille sur Robert avec
d’autant plus de jalousie quelle ne peut lui avouer
qulelle est sa mere. Inspirée 4 la fois de 'angoissante
gouvernante de Rebecca et de la fidele assistante (et
peut-étre amante) du médecin dans Les yeux sans vi-
sage, cette meére qui ne peut dire son nom renvoie
aux nombreux et trés complexes personnages mater-
nels qui jalonnent 'ceuvre d’Almodévar.

Le jour ol Vera découvrira par hasard, dans un jour-
nal, une photo de jeunes gens disparus parmi les-
quelles elle se reconnait elle-méme a I'époque ot elle
était encore Vincente, c’est comme si, d’'un coup, six
années de méramorphose s'anéantissaient. Alors, elle
tue Ledgard et Marilia (son pére et sa mere de subs-
titution) et retourne au magasin de sa meére biolo-
gique. Ironie du sort, la robe qulelle porte est celle
que, des années auparavant, Vincente avait voulu of-
frir 4 sa collégue pour la draguer (en vain puisqu’elle
est lesbienne). Clest la robe qui permettra 4 sa col-
légue de reconnaitre Vincente. Et alors méme que
Vera semble 4 l'aise dans sa robe et sa tenue sexy, le
film se termine sur son affirmation « Je suis Vincente ».
Vincente/Vera a enfin réconcilié son physique et son
identité profonde.
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Quand Vera est
étalée sur son
canapé rouge, elle
imite les nus du
Titien. La Vénus
d’Urbino (1538) a
la main placée sur
son sexe, geste qui
a la fois le cache et
y attire I’attention.




