
55

Avertissement : l’article qui suit dévoile certains revire-
ments dans le scénario !

La peau est à la fois l’organe protecteur par excel-
lence de l’organisme humain, celui qui est le plus 
exposé et celui qui se régénère le plus spontanément. 
La peau nous enveloppe et définit notre apparence 
extérieure et par extension notre identité. Un cinéaste 
aussi intéressé que Pedro Almodóvar par le corps, ses 
multiples transformations et sa relation à l’identité 
profonde de l’être humain, devait un jour s’intéresser 
à cet organe. C’est chose faite dans son nouveau film 
La piel que habito. 

Antonio Banderas y joue Robert Ledgard, un chirur-
gien esthétique très apprécié de la haute société de 
Tolède, mais observé avec méfiance par certains de 
ses collègues. Se pourrait-il que ses expériences visant 
à régénérer la peau des grands brûlés ne soient pas 
menées dans les strictes règles de l’éthique scienti- 
fique ? Le spectateur apprend rapidement que, dans 
la grande villa isolée de Ledgard, il y a une très belle 
femme nommée Vera qui semble passer sa vie dans 
une pièce fermée à clé, gardée par des caméras de 
surveillance et la domestique Marilia. Et que dans 
son laboratoire souterrain, Ledgard mélange du sang 
humain à du sang porcin pour tenter d’améliorer 
la résistance de la peau, notamment au feu et aux 
moustiques. Le feu, c’est celui dans lequel a failli pé-
rir sa femme des années auparavant lors d’un acci-
dent de voiture alors qu’elle fuyait avec son amant 
Zeca le domicile conjugal. Ledgard l’a sauvée et soi-
gnée, mais le jour où elle a vu son visage ravagé par 
les flammes dans le reflet d’une fenêtre, elle s’est jetée 
dans le vide. Témoin du suicide, sa fille Norma a 
perdu la tête. 

Inspiré du roman Mygale de Thierry Jonquet qui 
raconte la vengeance d’un père dont la fille a été 
violée, mais tout aussi redevable au film Les yeux sans 
visage de Georges Franju dans lequel un médecin 
enlève des femmes pour leur voler leur visage et l’of-
frir à sa fille défigurée, faisant appel au mythe de 
Frankenstein comme au cinéma d’Alfred Hitchcock 
(notamment Vertigo et Rebecca dans lesquels une 
femme prend à chaque fois la place, les vêtements ou 
le visage d’une morte) et de Buñuel (le plan d’ouver-
ture sur Tolède répète celui de Tristana), La piel que 
habito multiplie les références aux différents arts (Le  
Titien, Chirico, Louise Bourgeois, Alice Munro) 
pour mieux construire une réflexion très almodova-
rienne sur l’identité et le corps.

Corps sans têtes et têtes sans corps

Dans la première partie du film, un homme déguisé 
en tigre (c’est le carnaval à Tolède) vient sonner à la 
porte de Ledgard en l’absence de ce dernier. C’est 
à une tache de naissance sur la peau que la domes-
tique Marilia reconnaît son fils légitime Zeca. Le 
spectateur apprend à cette occasion que Robert  
Ledgard est, sans le savoir, le fils bâtard de Marilia et 
le demi-frère de Zeca. Zeca fut par ailleurs l’amant 
de la femme de Ledgard. Quand Zeca aperçoit Vera 
sur les écrans de surveillance, il croit reconnaître 
sa maîtresse mais, plutôt que de la libérer, la viole 
brutalement. Or, ce n’est que lorsque cette femme 
parfaite, idéalement belle et à sa disposition, aura été  
« souillée » par l’homme-tigre que Ledgard osera à 
son tour la toucher pour lui faire l’amour. 

Vera est le nom donné par Ledgard à cette femme 
qu’il semble garder prisonnière depuis longtemps. 

De la chenille au papillon
La piel que habito de Pedro Almodóvar 

Loin d’être un simple thriller ou exercice de style comme l’ont cru certains (et parmi eux le 
jury du Festival de Cannes qui a ignoré le film dans son palmarès), La piel que habito marque 
un moment fondamental dans la filmographie de Pedro Almodóvar. Il y reprend certains de 
ses thèmes de prédilection mais les travaille d’une façon nouvelle. 
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Le prénom est trompeur car, comme nous ne tarde-
rons pas à l’apprendre, rien chez elle n’est « vrai ». 
Le soir, Ledgard la contemple à travers un écran vi-
déo qui lui permet de zoomer sur différentes parties 
de son corps pour mieux les admirer (et sans doute 
mieux s’exciter !). L’œuvre d’Almodóvar est peuplée 
d’écrivains et de cinéastes, créateurs démiurges dont  
Ledgard marque l’apogée. Quand Vera est étalée sur 
son canapé rouge, elle imite les nus du Titien dont 
deux tableaux sont accrochés bien en vue sur le palier 
qui sépare la chambre de Vera de celle de Ledgard. La 
Vénus d’Urbino (1538) a la main placée sur son sexe, 
geste qui à la fois le cache et y attire l’attention. 

Dans ce film où l’on habite sa peau comme un vête-
ment (les robes, le harnais couleur chair de Vera) ou 
comme un masque (ceux que portent Vera et, briè-
vement, Ledgard, mais aussi le déguisement de Zeca 
l’homme-tigre), la peau artificielle que Ledgard ap-
plique à un mannequin rappelle un pansement mais 
fait aussi écho aux bandes de gaz qui couvraient le 
corps brûlé de sa femme et aux tissus que Vera utilise 
pour fabriquer de petites sculptures en chiffon inspi-
rées de l’artiste franco-américaine Louise Bourgeois. 
Les poupées de Bourgeois provoquent chez Vera 
un écho qui ne deviendra compréhensible pour le 
spectateur que lorsqu’il aura compris la vraie nature 
du personnage. Nue et portant encore des cicatrices 
d’on ne sait quelles opérations ou enveloppée dans 
son harnais couleur chair, Vera ressemble elle-même 
à des œuvres de Bourgeois telles que Temper Tan-
trum : un corps féminin rapiécé, évoquant à la fois 
le monstre de Frankenstein et la mise en évidence 
des morceaux de choix sur un animal d’abattage. On 
pense aussi aux poupées gonflables des sex-shops, ou 
aux poupées tout court qui traversent le film comme 
un leitmotiv : poupée de la fille de Ledgard quand 
sa mère se jette par la fenêtre ; plus tard, le violeur 
de Norma rhabillera délicatement sa victime comme 

une Barbie ; poupées-mannequins en paille que fa-
brique le jeune Vincente dans le magasin de sa mère ; 
maison de poupée dans la cave où il est séquestré; 
mannequins rappelant les personnages sans visage 
de Chirico dans le bureau de Ledgard. Vera est-elle 
autre chose qu’une poupée grandeur nature pour la-
quelle Ledgard achète des robes et qu’il répare quand 
elle se casse ? 

Plusieurs de ces poupées n’ont pas de visage. Vera 
dessine elle-même des personnages féminins sans 
tête, celles-ci étant remplacées par des maisons, s’ins-
pirant là encore de Louise Bourgeois. Sur le mur 
blanc de la chambre de Vera, en partie transformée 
en un calendrier géant sur lequel elle trace au khôl 
les jours qui passent, ces maisons, qui remplacent la 
tête des personnages, font surtout penser à des pri-
sons. Toujours revient ainsi dans le film le motif du 
corps sans tête auquel la mise en scène oppose l’ac-
cumulation de gros plans dans lesquels Almodóvar 
isole les visages des acteurs. Des corps sans têtes et 
des têtes sans corps, la question étant bien sûr com-
ment réconcilier les deux. 

La chenille, la chrysalide et le papillon

Le film fonctionne en partie sur le choc de la révé-
lation qui apprendra à mi-chemin au spectateur que 
Vera et Vincente qu’on a vu violer Norma (presque 
sans s’en rendre compte, tellement il était drogué), 
ne sont qu’un seul et même personnage. Pour qui re-
garde bien, la divulgation se fait toutefois bien avant. 
Lorsque Ledgard et Vera dorment ensemble pour 
la première fois, la caméra s’approche du visage de  
Ledgard pour un retour en arrière qui nous raconte, 
du point de vue du chirurgien, la nuit où il a retrouvé 
sa fille à moitié déshabillée derrière un bosquet et vu 
le supposé violeur Vincente s’enfuir à moto. Mais 
tout de suite après, la caméra s’approche du visage 
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de Vera et le flash-back qui suit cette fois raconte... le 
point de vue de Vincente. 

Dérogeant aux règles habituelles du cinéma en la 
matière, Vincente – l’homme d’origine – et Vera – la 
femme qu’il va devenir – sont joués par un acteur et 
une actrice distinctes. Pour sauvegarder le suspense 
durant la première partie du film, certes mais aussi 
comme pour mieux traduire la perte de tous les re-
pères que subit le personnage en changeant de corps. 
Ce changement est aussi brutal (pour le personnage) 
que total (pour le spectateur). Almodóvar a choisi de 
ne pas montrer la métamorphose proprement dite : 
on quitte Vincente (qui vient de subir une vagino-
plastie mais conserve son aspect masculin) dans le 
labo souterrain et on retrouve Vera dans la chambre 
d’en haut. Comme une chenille qui doit passer par 
le stade de la chrysalide pour devenir papillon (stades 
illustrés sur une planche anatomique brièvement 
aperçue dans le bureau de Ledgard), Vera reste toute-
fois confinée un certain temps dans un harnais (créé 
pour le film par le couturier Jean-Paul Gaultier) qui 
couvre tout son corps jusqu’au visage. 

La chrysalide n’est pas là par hasard. Le thème de 
l’animalité est prépondérant et déjà largement 
présent dans la première partie (déguisement de 
l’homme-tigre, référence au sang de porc, descrip-
tion bestiale de la sexualité). Ledgard commence en-
suite par déshumaniser Vincente qu’il séquestre au 
fin fond d’une cave abandonnée. Affamé et assoiffé, 
Vincente est réduit à ses plus simples besoins : boire 
(à même la bassine) et manger (avec les mains). C’est 
comme si Ledgard avait besoin de le dépouiller de 
tout ce qui avait fait l’humanité de Vincente (voire la 
scène où il l’asperge au tuyau d’arrosage) pour mieux 
le réinventer en un être nouveau. En devenant Vera, 
Vincente ne fait toutefois pas que troquer un organe 
sexuel contre un autre, il devient aussi plus cultivé, 
plus sensible, plus fin. Il se met à lire (Alice Munro) 
à s’intéresser à l’art (Bourgeois) et à pratiquer le yoga. 
Malgré la violence qui lui a été faite et l’horreur de 
ce qu’il a subi, Vincente/Vera a peut-être aussi, d’une 
certaine façon, profité de sa transformation. Chez 
Almodóvar, les femmes sont souvent des person- 
nages plus positifs que les hommes.

La vaginoplastie forcée, alliée ici à la transforma-
tion physique de toute l’apparence de Vincente, 
peut néanmoins être décrite comme le viol ultime. 
La violence sexuelle sous différentes formes est une 
constante dans l’œuvre du cinéaste espagnol. Outre 
des viols et incestes, on se souvient notamment  
du prêtre pédophile dans La mauvaise éducation. 
Ledgard, au contraire de ce dernier, n’a aucune no-
tion de culpabilité ou de péché, un peu comme le 
guépard qu’on voit tuer une antilope dans un do-

cumentaire animalier regardé par Vera. De ce fait, 
Ledgard ne vaut pas mieux que l’homme-tigre 
qui agit selon ses pulsions les plus primaires, ou  
Vincente chez qui l’abus de drogue a anesthésié toute 
conscience. Le choix des couleurs du film (très sobres 
et froides au vu de l’œuvre antérieure d’Almodóvar, 
mais ponctuée de saillies rouges sang qui viennent 
rappeler la violence du propos) reflètent la person-
nalité du personnage principal et confèrent au film 
cette « froideur clinique » que certains journalistes 
ont à tort critiquée. 

Le personnage le plus troublant du film est toute-
fois Marilia, la servante qui veille sur Robert avec 
d’autant plus de jalousie qu’elle ne peut lui avouer 
qu’elle est sa mère. Inspirée à la fois de l’angoissante 
gouvernante de Rebecca et de la fidèle assistante (et 
peut-être amante) du médecin dans Les yeux sans vi-
sage, cette mère qui ne peut dire son nom renvoie 
aux nombreux et très complexes personnages mater-
nels qui jalonnent l’œuvre d’Almodóvar. 

Le jour où Vera découvrira par hasard, dans un jour-
nal, une photo de jeunes gens disparus parmi les-
quelles elle se reconnaît elle-même à l’époque où elle 
était encore Vincente, c’est comme si, d’un coup, six 
années de métamorphose s’anéantissaient. Alors, elle 
tue Ledgard et Marilia (son père et sa mère de subs-
titution) et retourne au magasin de sa mère biolo- 
gique. Ironie du sort, la robe qu’elle porte est celle 
que, des années auparavant, Vincente avait voulu of-
frir à sa collègue pour la draguer (en vain puisqu’elle 
est lesbienne). C’est la robe qui permettra à sa col- 
lègue de reconnaître Vincente. Et alors même que 
Vera semble à l’aise dans sa robe et sa tenue sexy, le 
film se termine sur son affirmation « Je suis Vincente ». 
Vincente/Vera a enfin réconcilié son physique et son 
identité profonde. u
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