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Écrivains de tous les pays, réunissez-vous… Échangez, 
fraternisez au nom du sacro-saint dialogue des cultures, 
socialisez coûte que coûte (aux organisateurs)…

On sait pertinemment que le dialogue des cultures 
n’aura pas lieu, et pourtant on s’en fait les porte- 
parole. Mieux encore, on se réclame sans cesse d’une 
soi-disant culture du dialogue, qui rappelle un peu 
le fameux anticyclone des Açores : tout le monde en 
parle, personne ne l’a vu (à l’œuvre). 

Une chose est sûre, ce jeu-là se joue toujours à deux, 
ou à plusieurs. Pour qu’il y ait des auteurs invités, il 
faut qu’il y ait des instances invitantes. Dans quel 
but et avec quels moyens monte-t-on donc, encore 
et encore, la comédie de la tolérance, du partage, de 
l’ouverture ? Qui tire les ficelles dans ce marché de 
dupes ? Les pages qui suivent tenteront de répondre, 
preuves romanesques à l’appui, à ces questions insi-
dieuses minant de l’intérieur le prestige des innom-
brables « rencontres » – littéraires, musicales, etc. – 
qui représentent aujourd’hui, dans l’Europe des 
vingt-sept mais pas seulement, la tarte à la crème du 
politiquement correct. […]

Yougos, polacks, ruskoffs… 

À l’ombre du Mur écroulé, les clichés prolifèrent et 
mutent comme des virus. Lorsque le premier livre de 
Dubravka Ugresic est sorti en Angleterre, un critique 
a terminé son analyse par cette question faussement 
rhétorique : « est-ce vraiment de cela que nous avons 
besoin ? ». C’était en fait une bombe à retardement : 
« Je n’ai compris que plus tard le sens de cette in-
terrogation. Au cours de mes voyages, je n’avais pas 
remarqué que je traînais avec moi l’étiquette Made 
in Balkans. Et quand quelqu’un vient des Balkans, 
on n’attend pas de lui ou d’elle une qualification en 
littérature, mais une confirmation du stéréotype bal- 
kanique. » L’Europe grouille d’ex-Yougos – tous pa-

reils, on connaît la chanson ! – et leur « qualifica-
tion », littéraire ou autre, ils peuvent « l’attacher à la 
queue d’un chat ». 

L’Europe, bien sûr… mais pas seulement, car ils sont 
partout. Le narrateur de l’Homme de neige de David 
Albahari, venu des mêmes contrées balkaniques, se 
retrouve aux premières loges dans une université 
nord-américaine, mais on le lui fait payer au prix 
fort. « Ha ! » s’exclame le professeur de sciences po-
litiques, en le voyant apparaître à la porte de son 
bureau. « Voilà une ponctualité, a-t-il dit, à laquelle 
on ne s’attendait pas de la part de gens des pays dont 
je venais, mais, vu que j’étais originaire d’une région 
frontalière, il estimait que j’avais probablement com-
biné en moi des qualités différentes, atténuant celles 
qui étaient typiques et accentuant les inhabituelles. » 
Le lendemain matin, muni de feutres, l’écrivain ex-
yougoslave s’applique à tracer sur les cartes d’un vieil 
atlas – offert d’ailleurs par ce même expert en sciences  
politiques – les frontières en question. D’un geste 
ferme, pour qu’au moins on sache de quoi on parle, 
il sépare « le monde civilisé du monde barbare, les  
Illyriens des Slaves, l’Orient de l’Occident, les Arabes 
des Juifs. » 

Selon Jean Baudrillard, de toute manière, il n’y a 
pas de bon usage de la différence – et l’œcuménisme 
humanitaire (partagé par les fondations pour écri-
vains du monde entier) ne cesse de nous le prouver : 
« L’Autre radical est insupportable, on ne peut pas 
l’exterminer, mais on ne peut pas l’accepter : il faut 
donc promouvoir l’autre négociable, l’autre de la 
différence. » Telle est la situation absurde de notre  
« compréhension » altruiste, qui n’a d’égal que le mé-
pris profond qu’elle dissimule : « Nous respectons 
votre différence » – sous-entendu : « vous qui êtes 
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sous-développés, c’est tout ce qui vous reste, n’allez 
surtout pas vous en défaire (les signes du folklore 
et de la misère sont de bons opérateurs de la diffé-
rence). » (La Transparence du Mal)

En d’autres mots : l’autre négociable n’a pas à être 
ponctuel au rendez-vous, car le négociateur en chef 
a décidé qu’il en serait incapable. Ses origines fronta-
lières pourraient lui servir d’alibi ou de circonstance 
atténuante, mais le plus pratique, ce serait encore 
de jouer sagement le jeu de la différence et d’arriver 
avec une bonne demi-heure de retard…

Ludmila Oulitskaïa (ou cette romancière qui lui res-
semble) participe à un colloque d’écrivains à Paris, 
dans les années 80. Une table ronde avec plusieurs 
écrivains qui viennent de pays « exotiques » – c’est en 
tout cas ce que pense chacun d’entre eux, puisque ces 
pays sont « l’Égypte, le Portugal, la Russie... » 

Sa tâche consisterait à expliquer comment les gens 
voient la perestroïka en Russie, mais elle préfère ne 
pas, comme Bartleby ou comme Cioran, tout simple-
ment parce qu’elle ne saurait parler en leur nom : « je 
ne peux représenter personne d’autre que moi-même 
car par ma culture, je suis russe, par mon sang, je suis 
juive et, par ma religion, je suis chrétienne. » En-
suite, on pose des questions au Portugais, qui évoque 
son travail au Mozambique. Pour finir, on interroge 
l’Arabe – sur les relations entre Arabes et Israéliens, 
évidemment – et figurez-vous qu’il répond ceci :  
« Vous comprenez, je suis arabe par mon sang, chré-
tien par ma religion, et ma première langue a été le 
français, l’arabe n’est que la seconde... Je ne suis pas 
du tout quelqu’un de représentatif. » Ayant trouvé 
une âme sœur sur les bords de la Seine, la juive russe 
s’en va aussitôt embrasser le chrétien arabe franco-
phone : « Nous nous comprenions tellement bien 
que l’on ne saurait rêver mieux. Nous avons bu un 
verre de quelque chose qu’on nous a proposé, et nous 
nous sommes quittés pour toujours. C’est dommage, 
j’ai oublié comment il s’appelait. Ces noms arabes 
sont impossibles à retenir. »

À Santa Maddalena, la Baronessa Monti della Corte 
demande à son invitée Brina Svit de ne plus par-
ler à ses domestiques – un cuisinier marocain, un 
jardinier-chauffeur berbère, une femme de ménage 
albanaise – de peur qu’ils n’oublient, les malheureux, 
« quelle est leur place ici ». En réalité, constate la 
romancière, leur place est toute trouvée : à Florence, 
la pelouse devant l’église Santa Maria Novella est  
« une sorte de Champ de Mars, le champ extracomu-
nitario. Si on ne comprend pas bien ce mot avec le-
quel les Italiens désignent les étrangers de deuxième 
classe, il faut venir ici. La pelouse en est noire : Alba-
nais, Arabes, Africains, Tziganes... » Assis, étendus, 

couchés, tous ces venus d’ailleurs bavardent, fument, 
boivent, jouent aux cartes, ne font rien, comme s’ils 
s’étaient juré de confirmer jusqu’au dernier des pré-
jugés de leurs hôtes agacés.

Bien évidemment, les extracommunautaires ne dé-
tiennent pas le monopole des stéréotypes. Andrzej 
Stasiuk voyage lui aussi et son Allemagne ressemble à 
un pays de Grand-Guignol réputé pour la culture des 
asperges. Son récit est plein de préjugés et il n’a guère 
l’intention de le dissimuler, car les clichés ne quittent 
jamais l’attaché-case du commis-voyageur. Quand 
on passe un certain nombre d’heures à l’aéroport de 
Francfort ou au Dom-Hotel d’Aix-la-Chapelle, n’est 
on pas en droit de se poser quelques questions in-
quiètes sur le destin des peuples et des civilisations ? 
« Les Chinois devraient ressembler à des Chinois, 
point barre. Les musulmans orthodoxes ont quand 
même plus de classe. De même que les Russes. » 

La plupart de ses hôtes se sentiront sans doute vexés, 
mais il maintient : les Allemands sont des Améri-
cains « qui ont eu Hitler et qui, pour cette raison, 
sont moins crâneurs. » Un jour, ils achèteront les Ba-
léares et les Canaries et emploieront des Turcs, des 
Slaves et des Asiatiques pour diriger leur pays, « tan-
dis qu’eux-mêmes prendront enfin du repos – parce 
que, quoi qu’on en dise, c’est quand même eux, les 
Allemands, qui ont le plus travaillé dans l’Histoire, 
comparés à tous les Européens ».

En parlant de son Allemagne, le Polonais de service 
finit tout de même, comme ça arrive souvent, par en 
venir au « grand frère ». L’Allemagne et la Russie sont 
comme « la vodka et le sirop, un Laurel et Hardy 
géopolitique », tempère-t-il, avant de lancer une 
autre flèche empoisonnée: « Qui serions-nous si nous 
n’avions qu’un seul voisin et, de l’autre côté, la mer, 
par exemple, ou le grand-duché de Luxembourg ? 
Nous ne serions rien ni personne. » À méditer, par 
temps de crise et de réchauffement climatique… u
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