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Parler d’école par les temps qui courent semble fa-
cile. Tout le monde le fait. Et du coup, moi aussi… 
Enfin, notez tout de même que je le fais sur invita-
tion. On m’a demandé de dire quelque chose. Puis-
que j’avais écrit un bouquin qui parle de la chose 
et… et bon, après reflexion, je n’ai rien trouvé. À 
dire, je veux dire. Rien de profond. Rien de fin. Rien 
avec un subjonctif imparfait dedans. Rien qui vaille 
un Brief an die Redaktion. C’est bizarre, hein ? Vingt 
ans que j’enseigne dans tous les régimes du secon-
daire, classes spéciales et expérimentales incluses. 
Ma femme est instit, mon ex chargée de cours. Des  
gosses à la fac, dans le classique et au fondamental… 
sans vous parler de ma mère, de mon meilleur ami, 
de l’ex de ma femme… tous dans l’enseignement. Et 
moi, comme un con… 

Alors, bon, je vais vous raconter une histoire. Une 
histoire vieille de vingt ans. Plus, sans doute. Une 
époque où j’avais plein de cheveux, où je passais le 
stage pédagogique, où le communisme foutait le 
camp, où il y avait encore des profs marxistes, même 

au stage pédagogique… L’histoire, c’est lui qui nous 
l’a racontée. Il avait un peu bu. Ça nous le rendait 
sympathique. Je ne sais pas ce qu’il est devenu de-
puis… mais je m’égare, là. L’histoire, donc.

Il y avait une fois, dans un tout petit pays, pas très 
loin d’ici, une société de classes. Ces classes, on les 
retrouvait dans les salles de classe. Quoi de plus lo-
gique, me direz-vous ? Vous avez raison.

Dans l’enseignement fondamental (ça s’appelait pri-
maire dans le temps, mais j’actualise, pour que tout 
le monde puisse suivre…), toutes les classes se re-
trouvaient dans la même classe. À part peut-être les 
rejetons des classes très classieuses, mais passons… 
Déjà ici, on voyait bien que ça commençait à coin-
cer, mais on faisait comme si. Comment, comme si ? 
Mais comme si l’enseignement fondamental, c’était 
six classes sans classes, pardi ! Comme si l’ascenseur 
social existait dans chaque établissement. Comme si, 
encore plus fort, il fonctionnait et que tout le monde 
descendrait au 7e. Et, de fait, tout le monde descend 
au 7e… juste qu’il y a plusieurs 7es, et tous les 7ee ne 
sont pas au même étage. Bizarre, dites-vous ? Vous 
avez encore raison.

Au 7e dit classique (ou ESC ou…) descendent les 
classieux, les bourgeois et la plupart des petits- 
bourgeois. Plus on est petit, plus on a intérêt à être 
bon, mais dans l’ensemble, ça marche. Si on est li-
mite, voire en dessous, ça peut marcher aussi, si les 
parents sont particulièrement insistants, persuasifs, 
chiants envers les instits et l’inspecteur… Pour les 
malchanceux ou les désepérés, il reste l’exil en Bel- 
gique ou en Suisse (les classieux…) ou, pour les jeunes 
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filles, la possibilité de rentrer dans les ordres où, loin 
des effluves de testostérone, elles vouent leur vie à 
l’apprentissage de la grammaire française.

Des prolétaires au 7e dit classique ? Si, si, je vous ras-
sure, on en trouve… quelques-uns. Il y a même… 
des prolos étrangers ! (Notez, entre parenthèses, que 
la plupart des prolos du Grand-Duché sont étran-
gers.) Tellement peu, qu’ils sont très visibles. Qu’on 
les exhibe ! Alors qu’en fait, c’est juste des chanceux 
qui ont sauté dans l’ascenseur un jour où il marchait. 
Ou alors des petits malins qui ont découvert l’esca-
lier de service qui montait au 7e dit classique…

Au 7e dit technique (ou EST ou...), il y a foule. La 
moitié de toute une classe d’âge. Les rejetons des 
prolos luxembourgeois, quelques fils et filles de  
petits-bourgeois qui croient en l’égalité des chances 
et même des fils d’enseignants (des idéalistes ? des 
qui ont des principes ? des… ?) Mais surtout des 
étrangers. Combien ? Plein. La moitié, ça vous va ?

De quel type d’élèves parle-t-on ? L’éventail très large. 
Tenez, un échantillon ! Non exhaustif.

Des gamins très motivés. Des gamines souvent. 
Vives. Appliquées. Raisonnables. Très. Même trop 
pour leur âge. Une faiblesse dans une branche. Sou-
vent l’allemand. Elles auraient pu descendre au 7e dit 
classique. Si les parents avaient insisté. Ils ne l’ont pas 
fait. Ils n’avaient pas le temps. Ils travaillaient tous les 
deux. Et puis, ils n’ont pas osé. Effroi poli que sus-
cite l’institution. Ils n’ont pas su. Des prolos, quoi ! 
Des étrangers.

Et puis, il y a les braillards. Qui transpirent la testos-
térone dont il était question plus haut. Intelligents 
souvent. Mais cons. C’est très con, un garçon. Sur-
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tout entre 12 et 15 ans. Alors ? Alors, il se cogne à 
l’institution. Il attrape des bleus. Mais comme il est 
très con, il continue à cogner. S’il avait quelqu’un 
pour lui dire… quelqu’un qui s’y connaisse en ma-
tière d’institution… La plupart du temps, il n’y a 
personne. Et alors, il finit par se lasser. Part. Sans 
diplôme, ça va de soi.

Il y a aussi ceux qui sont faibles. Très faibles. Ou 
très lents. Paumés dès le début. Ils seraient telle-
ment mieux au 7e dit modulaire (dit aussi prépara-
toire), mais ce n’est pas possible. Pour les parents. 
Qui vivraient ça comme un échec absolu. Alors ils 
se montrent particulièrement insistants, persuasifs, 
chiants… vous connaissez la suite.

Au 7e dit modulaire descendent ceux qui restent. 
Ceux qui vraiment ont du mal à suivre. Et ceux qui 
vraiment n’ont pas de chance. Les classieux et les 
bourgeois les appellent Pak. Certains enseignants 
aussi. Pas ceux qui les côtoient tous les jours, bizar-
rement. Les autres.
 
Vous voyez, au 7e, tout rentre de nouveau dans l’or-
dre. Chaque classe dans sa classe…

Finie ? Ben oui, elle finit comme ça, l’histoire. C’est 
pas de ma faute, c’est comme ça qu’il nous l’a ra-
contée, le prof marxiste alcoolique. Mais vous avez 
raison. Elle date, son histoire. C’est plus du tout 
comme ça, de nos jours. Il y a eu des réformes de-
puis. Il y a en toujours, d’ailleurs... L’ascenceur so-
cial, par contre, il est toujours resté en panne. Pour-
quoi ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Parce qu’on n’a 
pas su ? Parce qu’on n’a pas assez voulu ? Parce que 
personne n’a vraiment osé ? Parce que, au fond, ça 
arrange tout le monde ? Les classes ne se côtoient 
guère hors des classes, pourquoi le feraient-elles à 
l’intérieur ? u


