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De la formation des élites 
intellectuelles dans un petit pays 

(1880-1980)
« Notre système d’éducation doit rester per-
formant, c’est-à-dire que nous devons pro-
duire une élite, non pas égoïste centrée sur 
elle-même, mais motivée à entraîner par son 
exemple la majorité prête à la suivre sans qu’il 
y ait un peloton de laissés-pour-compte. » 
(Emile Haag, ancien directeur de l’Athénée 
grand-ducal, novembre 2011)

Comment parler d’une élite de façon non 
élitaire ? Pour celui qui utilise le terme, 
il semble évident qu’il en fait partie et 
qu’il est inutile d’en dire plus. L’élite vit 
d’elle-même dans le ciel des abstractions, 
comme cette « freischwebende Intelligenz » 
du sociologue Mannheim. Elle ne vient 
de nulle part et ne va nulle part, elle est 
immatérielle, vit d’eau claire et d’air pur. 
Elle se présente au singulier comme si elle 
craignait d’être relativisée, concurrencée, 
banalisée. Il y a quelque chose d’aristocra-
tique dans ce terme qui exprime une pré-
tention et comporte une exclusivité.

L’élite est pourtant toujours l’élite de quel-
que chose, ce qui veut dire que chaque élite 
renvoie à ce qui n’est pas l’élite et dont elle 
tire onction et reconnaissance. Il y a tou-
jours plusieurs élites. Il y a l’élite intellec-
tuelle, l’élite économique, l’élite sportive, 
l’intelligence technique et même l’intelli-
gence manuelle, si cette sorte d’éloge n’est 
pas une façon de complimenter les per-
dants. L’élite oblige la non-élite à accepter 
son jugement et à se déclarer nulle. 

Henri Wehenkel

Il y a enfin la nécessité de localiser, de 
nationaliser l’élite. L’élite est luxembour-
geoise, dans la mesure où elle est l’élite 
d’un pays, en l’espèce le Grand-Duché 
de Luxembourg. C’est ici qu’elle règne et 
non ailleurs. Cet exclusivisme national est 
nombriliste, il est la fierté du coq qui règne 
sur son poulailler. L’élite ignore le monde 

qui l’entoure et dont elle fait pourtant sa 
litière. Toute élite nationale est une sous-
élite, importatrice d’idées qu’elle assimile 
et recycle sans indication d’origine. Elle 
fait son nid d’emprunts, elle vit de brico-
lage, de contrebande et de pillage.

Le Luxembourg n’a jamais été auto-suf-
fisant ni sur le plan économique ni sur  
le plan intellectuel. Il y a beaucoup de fa-
tuité à en faire une démocratie à l’athé-
nienne à cause de l’exiguïté de son terri-
toire et du fait que chacun connaît tout 
le monde. Ce monde n’est pas un univers 
à part et la proximité de la base est équili-
brée par la proximité du sommet et l’étroi-
tesse du contrôle social dans un univers 
rétréci.

Le fait est que les élites existent. En tant 
que prétention, en tant que pouvoir d’in-
timidation, en tant que mécanisme de sé-
lection et d’exclusion. Elles sont installées 
au cœur de la lutte des classes et des clans, 
elles vivent de la violence symbolique qui 
distribue des chances de vie. Pour définir 
les élites, il faut en faire le tour, chiffres et 
exemples à l’appui. 

La sélection sociale

En 1880, le Luxembourg produisit 34 ba-
cheliers et 10 ans plus tard, 30, un chiffre 
minime qui n’évolua guère1. Ces bache-
liers étaient tous des garçons et ils avaient 
fréquenté l’Athénée de Luxembourg pour 
les trois quarts. Le nombre des doctorats 
luxembourgeois atteignait au même mo-
ment le chiffre de 11, dont 6 pour le droit, 
4 pour les lettres et 1 pour la médecine.  
L’élite ne se renouvelait guère, elle était 
une élite censitaire, dont les membres ap-
partenaient aux familles bourgeoises.

La presse de droite2 se plaignait pourtant 
déjà du danger de la formation d’un pro-
létariat intellectuel qui serait dû à l’assaut 
incontrôlé des sommets. S’agissait-il d’une 
idée fixe faisant partie d’un système idéo-
logique fermé ou d’une attitude préventive 
d’autodéfense d’élites se sentant menacées 
dans leur exclusivité ? L’émigration, qui 
atteignit son point culminant en 1890,  
absorbait une part de cette éventuelle sur- 
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population intellectuelle. L’émigration 
était aussi une émigration intellectuelle 
constituée de garçons qui ne terminaient 
pas le lycée, d’artisans qui voulaient ac-
complir leur formation professionnelle 
et de jeunes filles qui voulaient échapper 
au mariage imposé et aux pensionnats 
religieux. 

La première explosion scolaire eut lieu au 
tournant du siècle. Le nombre des bache-
liers passa à 76 en 1900, à 107 en 1910 et 
à 149 en 1920. Cette mutation culturelle 
était en relation avec le développement 
de l’industrie sidérurgique qui créait des 
débouchés professionnels et apportait des 
moyens financiers, elle s’accompagnait de 
l’arrêt de l’émigration et de la construction 
d’écoles (Lycée des jeunes filles, École des 
arts et métiers entre autres).

Il faut attendre les années soixante du siè-
cle dernier pour assister de nouveau à un 
bond si spectaculaire des effectifs de ba-
cheliers, qui passa de 301 en 1960 à 654 
en 1970, un doublement en 10 ans. L’es-
sor économique des trente glorieuses avait 
apporté un relèvement général du niveau 
de vie, qui se traduisait en investissement 
dans les études et l’avenir des enfants. 
L’explosion scolaire fut marquée par la fé-
minisation des bacheliers (le nombre de 
filles passait de 20 à 40 %) et des étudiants 
plus que par l’accès de nouvelles couches 
sociales à l’enseignement supérieur. Le 
gouvernement tenta de canaliser cette de-
mande culturelle par toute une gamme de 
réformes (création des écoles moyennes, 
formation universitaire des instituteurs, 
lycées techniques avec bac technique, abo-
lition de la collation des grades). 

Le mouvement se poursuivit de façon ra-
lentie pendant les 40 années qui suivirent. 
Le chiffre des bacheliers atteignit le chiffre 
de 1 515 en 2009, un peu plus du double 
des effectifs de 1970. La part des filles dé-
passait désormais celle des garçons, orien-
tées, il est vrai, dans les filières à culture 
générale et à moindre impact profession-
nel. Si l’on tient compte de l’augmentation 
de la population totale, qui passait depuis 
1970 de 330 000 à 500 000, on constate 
que le mouvement d’émancipation cultu-
relle a atteint des limites. La proportion 
des bacheliers ne dépasse pas les 30 % 
d’une classe d’âge. Le chemin parcouru 

en 120 ans est néanmoins immense. En se 
servant du nombre de bacheliers, on arrive 
à une estimation du nombre des étudiants 
qui passe de 100 à 8 000 et à un effectif de 
l’élite qui passe de 1 000 à 60 000. 

Le protectionnisme culturel

Une deuxième barrière fermait l’horizon 
de l’élite luxembourgeoise depuis l’indé-
pendance du pays. En juin 1846, l’Assem-
blée des États adopta le projet de loi sur 
les études secondaires et supérieures qui 
réglementait l’accès aux carrières libérales 
et aux emplois publics par le système de la 
collation des grades. Ce système obligeait 
les étudiants à se présenter tout au long de 
leurs études à des examens annuels devant 
des jurys luxembourgeois nommés par le 

roi et sur la base de programmes fixés par 
la loi. Les doctorats luxembourgeois pou-
vaient être décernés par des personnes qui 
elles-mêmes n’étaient pas docteurs. Pour 
le pouvoir de l’époque, c’était le moyen 
de garder le contrôle des futures élites par 
recours au corporatisme d’Ancien Régime. 
Les futurs médecins décidaient qui était 
digne d’être médecin, les hommes de droit 
fabriquaient les juristes et les professeurs 
les futurs professeurs, par cooptation. 
Charles-Gérard Eyschen ne cacha pas ses 
appréhensions : « Nous allons nous couper 
de la république des lettres. »

La collation des grades créa un mandari-
nat qui s’appuyait sur le pouvoir conféré 
par les collègues et donna naissance à une 
science luxembourgeoise, une philoso-
phie luxembourgeoise, une jurisprudence 
luxembourgeoise, une médecine luxem-
bourgeoise qui perpétuaient les traditions 
locales et ignoraient ce qui se passait dans 
le reste du monde. Les étudiants désireux 
de réussir se renseignaient sur les attentes 
des jurys, sur ce qu’il fallait répondre et sur 
ce qu’il ne fallait pas dire. Leur parcours 
universitaire se déroulait dans des pérégri-

nations à travers les villes universitaires, 
où ils abordaient souvent pour un seul se-
mestre sans pouvoir s’intégrer à la vie uni-
versitaire et nouer des relations profondes 
et durables. Ils se retrouvaient entre eux 
dans les associations luxembourgeoises, 
campements provisoires de ce nomadisme 
intellectuel. 

Le système produisit ses effets les plus per-
vers en médecine, où les examinateurs ne 
connaissaient souvent plus les techniques 
et les médicaments utilisés ailleurs qu’au 
Luxembourg. Il fut le plus efficace pour 
la sélection des futurs professeurs, qui re-
trouvaient leurs enseignants de lycée tout 
au long de leurs études. Ils ne sortaient 
plus de l’école, n’échappaient plus à la tu-
telle, ne devenaient jamais adultes, sachant 
qu’il n’y a pas de risque plus grand que 
de s’écarter du droit chemin. La pensée à 
sens unique, répétitive et déductive était 
de rigueur. L’esprit expérimental, le sens 
de la dialectique et l’audace intellectuelle 
étaient bannies. Une scholastique s’ins-
talla. L’indépendance du pays se réalisa 
sans l’indépendance de l’esprit.

Il y avait des exceptions, des étudiants 
menant une vie parallèle pour concilier 
une véritable formation universitaire et le 
bachotage solitaire des examens annuels, 
mais la pression exercée tout au long de 
la carrière professionnelle à Luxembourg 
finissait par avoir raison des ambitions 
scientifiques et des élans initiaux. 

Les piliers idéologiques

Un troisième clivage séparait l’élite luxem-
bourgeoise selon les voies de formation 
empruntées d’un côté, les disciplines 
scientifiques dures comportant l’acquisi-
tion de techniques précises de l’autre, les 
études en sciences humaines poursuivant 
des savoirs plus vastes et plus vagues. Les 
listes des membres3 dressées avec soin par 
les deux associations d’étudiants du pays, 
l’ALUC et l’Assoss (ou AGEL), l’une se 
réclamant du catholicisme, l’autre de la 
gauche, nous renseignent sur la répartition 
par filières. L’ALUC comptait en 1915 
128 membres étudiants, l’Assoss 134 (en 
1913), ce qui faisait un total de 262 étu-
diants, à peu près la moitié de la totalité 
des étudiants. Les chiffres pour l’Assoss de 
1918 et 1922 s’élevaient respectivement à 
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240 et 305, ceux de l’ALUC pour 1930 
à 239. Les deux associations étaient lar-
gement représentatives du milieu étudiant 
de 1912 à 1968.

La répartition des étudiants par filières pro-
fessionnelles n’a guère varié durant cette 
période. Un tiers des étudiants se destinait 
à la profession d’ingénieur, un deuxième 
tiers regroupait à parts égales le droit et la 
médecine. Les étudiants en lettres, beaux-
arts et théologie se partageaient 20 % et, 
parmi les autres, il y avait les économistes, 
les pharmaciens, les vétérinaires, les archi-
tectes. L’association de gauche dominait 
parmi les ingénieurs, pour les sciences éco-
nomiques et commerciales, pour le droit 
et les beaux-arts, tandis que l’ALUC re-
crutait davantage parmi les étudiants en 
lettres et, bien entendu, en théologie. Les 
futurs médecins se répartissaient de façon 
équilibrée entre les deux associations.

Ces rapports de force trouvent leur expli-
cation si l’on parcourt la liste des anciens 
étudiants et des membres d’honneur. L’as-
sociation de gauche était patronnée par les 
dirigeants de la sidérurgie et les coryphées 
du barreau. Contrairement à ce que pour-
rait suggérer l’intensité des luttes scolaires, 
l’association catholique était restée bien 
ancrée dans l’enseignement. Cette prédo-
minance au niveau de l’enseignement se-
condaire pouvait être une conséquence de 
la montée d’une génération de fils d’ins-
tituteurs provenant des régions rurales et 
marqués par l’attachement à la religion.
 
L’importance des deux associations tenait 
au fait qu’elles étaient des organisations 

transgénérationnelles, tenant lieu à la fois 
de milieux de socialisation et de filières 
d’insertion professionnelle. Elles étaient 
précédées en amont par les associations de 
scouts et de jeunesse catholique et suivies 
en aval par les réseaux liés aux sodalités 
mariales des pères jésuites et aux loges des 
frères maçons. Le clivage entre une droite 
catholique et une gauche laïque et libé-
rale créa deux milieux hermétiquement 
fermés l’un à l’autre. À l’intérieur de ces 
blocs idéologiques, on trouvait une cer-
taine marge de manœuvre, on pouvait se 
réclamer du côté catholique aussi bien de 
Charles Maurras que de Marc Sangnier, 
et du côté libéral fleurter avec le com-
munisme tout en préparant sa carrière. 
Cela ne portait pas à conséquence et était 
considéré comme une blague d’étudiant4. 
L’éclectisme et le syncrétisme idéologique 
des élites luxembourgeoises étaient des ef-
fets collatéraux du tourisme universitaire.

Les générations d’intellectuels

Les élites se renouvellent et se perpétuent 
par un système de transmission des pou-
voirs lié aux groupes d’âge ou générations, 
un aspect qui est d’autant plus prononcé 
que le nombre des personnes concernées 
est réduit. Pierre Marson5 s’est servi du 
concept de génération tel qu’il a été for-
mulé par Mannheim pour classer les écri-
vains luxembourgeois. L’analyse, légitime 
en soi, devient problématique si elle est 
appliquée aux seuls écrivains et à ceux qui 
se considèrent comme tels, c’est-à-dire 
aux noms figurant dans le Dictionnaire 
des auteurs6. Pour être concluante, une 
telle étude devrait porter sur l’ensemble 

des personnes qui exercent une influence 
intellectuelle, normative, en maniant les 
idées générales. En l’absence d’universités 
et de maisons d’édition, ce sont les in-
tellectuels intermédiaires qui exercent ce 
rôle : enseignants, journalistes, politiciens. 

Une génération se compose des personnes 
qui au même moment ont été marquées 
par un même événement. Chaque généra-
tion se scinde au moins en deux groupes 
antinomiques, car il y a toujours deux 
façons de réagir à un même événement, 
deux façons de percevoir le monde. La gé-
nération se structure par référence à des 
maîtres à penser issus des générations pré-
cédentes, elle reste unie par une solidarité 
interne pendant une trajectoire commune 
et elle a tendance à faire école et à trans-
mettre ses valeurs. La génération se carac-
térise aussi par la relation qu’elle entretient 
avec les pouvoirs de décision et de gestion 
qui lui confèrent ses ressources en moyens 
d’existence, en temps disponible et en ins-
truments d’expression et de communica-
tion ainsi que par les rapports de force in-
ternes à chaque génération entre une élite 
dominante et une élite subalterne. 

Pendant tout le XIXe siècle, les élites li-
bérales ont dominé la vie intellectuelle du 
pays en s’appuyant sur les pouvoirs écono-
mique et politique, et en recrutant dans  
les professions libérales et commerciales 
des villes. Cette domination remonte à la 
Révolution française et elle n’a été inter-
rompue par aucune forme de restauration 
ou de contre-révolution durable ni en 
1815, ni en 1839, ni en 1856. L’élite ca-
tholique jouait dans cette répartition du 
pouvoir un rôle subalterne. Profondément 
divisée par l’épisode révolutionnaire et la 
tentative de reprise en main par le vicaire 
apostolique Jean-Théodore Laurent entre 
1841 et 1848, elle s’occupait à catéchi-
ser les villages, les classes populaires et les 
femmes.

Batty Weber fut la figure emblématique 
du libéralisme triomphant de l’époque 
fondatrice de la sidérurgie et de l’indépen-
dance. Né en 1860, fils d’instituteur, sans 
formation universitaire achevée, il était en 
même temps éditorialiste, chroniqueur, 
homme de lettres. Il reprenait l’héritage 
du poète national Dicks, de l’industriel 
Norbert Metz et du ministre d’État Paul 
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Eyschen, il croyait dans la supériorité de 
l’art de vivre dans un pays libre, indépen-
dant et neutre et ne pouvait pas compren-
dre que tous ne pensaient pas comme lui. 
Il n’était sans doute pas un grand penseur, 
ni un grand écrivain, mais il était aimé et 
respecté de tous.

Frantz Clément, né en 1882, instituteur de 
formation et journaliste de vocation, fut le 
représentant d’un libéralisme de combat 
et d’éducation populaire. Il partageait les 
idées de Batty Weber, dont tout le séparait 
par ailleurs, il se considérait comme le der-
nier libéral. Il mena une vie précaire, sou-
tenu par des amis plus riches, tout en gar-
dant son indépendance, régna en maître 
dans les cénacles de bistrots et partit pour 
de longs séjours à l’étranger. Il fit la jonc-
tion entre les professeurs radicalisés par 
l’affaire Dreyfus (Joseph Tockert, Joseph 
Hansen, Mathias Esch, Mathias Tresch) et 
les porte-paroles des mouvements d’éman-
cipation sociale (Michel Welter, Aloyse 
Kayser, Emile Mark). 

De l’autre côté des barricades de la bataille 
scolaire, une nouvelle génération d’in-
tellectuels catholiques s’investit dans le 
journalisme de combat et le mouvement 
associatif, avec les abbés Frédéric Mack 
(né en 1877) et Jean Origer (18777), les 
avocats Emile Reuter (1874) et Pierre  
Dupong (1885). Combinant progressisme 
social et conservatisme moral, ils défiaient 
sur ces deux terrains l’hégémonie libérale. 
Leur travail de reconquête idéologique 
commença en 1903 par la création des 
Volksvereine et il s’acheva en 1915 par la 
conquête du pouvoir politique pour une 
période qui allait durer 60 ans. 

Pendant la période de l’entre-deux-guerres, 
une deuxième génération d’intellectuels ca-
tholiques redéfinissait le discours national 
sur la base de l’unité entre nation, dynastie 
et religion. Solidement installés à l’inté-
rieur de l’institution scolaire, les profes-
seurs Nicolas Margue (1888), Josy Meyers 
(1900), Nicolas Hein (1889) et Nicolas 
Welter (1871) s’attelaient à la confection 
de manuels scolaires, tandis que l’abbé 
Jean-Baptiste Esch (1902) propageait dans 
la presse catholique et dans les cercles de 
jeunes militants un programme autoritaire 
et corporatiste de rechristianisation de la 
société luxembourgeoise.

Les vétérans libéraux des luttes scolaires 
ne se faisaient plus guère entendre quand 
Hitler prit le pouvoir en Allemagne. La 
gauche antifasciste reprit la défense des 
valeurs libérales à son compte dans le Ta-
geblatt, la Volkstimme, la Tribüne et l’or-
gane de Front populaire Die Neue Zeit. 
Une nouvelle culture politique humaniste, 
combative et internationaliste se forma 
avec l’apport d’écrivains ayant fui l’Al-
lemagne nazie. Parmi les intellectuels de 
gauche de cette génération, citons les jour-
nalistes Nic Molling (1902), Evy Friedrich 
(1910), Emile Marx (1899), le critique 
Joseph-Emile Muller (1911) et le profes-
seur Pierre Biermann (1901), auteur d’un 
manuel d’histoire qui n’a jamais été inscrit 
aux programmes scolaires. 

Les idées de l’abbé Esch sont restées mino-
ritaires dans les années trente, même dans 
le milieu catholique, mais elles ont profon-
dément marqué une génération de jeunes 
militants catholiques qui accédèrent aux  
postes de responsabilité après la guerre, 
comme Pierre Grégoire (1907), auteur 
prolifique et autodidacte, journaliste, édi-
teur et homme politique, ou Emile Schaus 
(1903), professeur, fondateur de l’Action 
familiale et populaire, directeur de l’École 
normale et ministre de l’Éducation natio-
nale et, dans le domaine artistique, l’abbé 
Jean-Pierre Schmit (1904), directeur du 
Conservatoire, ou l’homme de théâtre 
Eugène Heinen (1914), qui se rattachaient 
à l’héritage de Nikolaus Welter. Une at-
mosphère de restauration, de censure et 
de croisade marqua les années de la guerre 
froide. Tout auteur suspecté de commu-
nisme, d’antifascisme, ou simplement 
d’existentialisme ou d’avant-gardisme, 
était exclu des programmes scolaires et 
banni des comptes rendus de la presse8. 

Le changement de climat dû aux consé-
quences de la détente internationale et des 
révoltes anticoloniales se fit sentir entre 
1959 et 1962. Tandis que la direction du 

Journal était confiée à Henri Koch-Kent 
(1906), un ancien des luttes antifas- 
cistes, le Tageblatt dirigé par Jacques F. Poos 
(1935), un économiste proche des syndi-
cats, créait de son côté le supplément cul- 
turel Le Phare, animé par Claude Conter 
(1929), qui remettait la critique de l’or-
dre social à l’ordre du jour. Parallèlement, 
le mouvement étudiant Assoss retrouvait 
des couleurs dans la lutte contre le service 
militaire obligatoire et la guerre au Viet-
nam, appelant à l’unité d’action avec les 
syndicats et à la critique des paradigmes 
professionnels. 

L’historien Gilbert Trausch (1931) était la 
personnalité catholique la plus représen-
tative de cette génération. Il fit d’abord 
figure d’hérétique en rompant avec l’or-
thodoxie et en cherchant le dialogue avec 
les milieux de gauche. Trausch suivit une 
carrière classique qui le mena des jurys 
d’examen à l’édition de manuels scolaires 
et à la direction d’instituts culturels. Son 
esprit œcuménique s’inscrivait dans une 
perspective politique qui visait à concilier 
une gauche raisonnable et une droite mo-
derniste autour d’une nouvelle théodicée 
de l’idée nationale et la justification du 
modèle luxembourgeois. Penseur politique 
autant qu’historien, il finit par refermer les 
portes qu’il avait contribuées à ouvrir.

Les années soixante donnèrent naissance 
à un mouvement associatif et culturel de 
grande ampleur, mais aussi au passage 
de nombreux jeunes intellectuels du mi-
lieu catholique vers les rangs de la gauche 
culturelle et politique, comme Nic. 
Klecker (1928) et Roger Manderscheid 
(1933). La gauche retrouvait un pou-
voir d’attraction parce qu’elle dépassait 
la fixation anticléricale en s’attaquant à 
de nouveaux sujets de contestation. Cette 
mutation de la gauche qui, dans une pre-
mière phase, s’était traduite par la redé-
couverte du capitalisme, du fascisme, de 
l’impérialisme, mots biffés du vocabulaire 
de la gauche modérée, donna naissance 
dans la période post-soixante-huitarde 
à une gauche morale qui mit au premier 
plan la lutte pour les droits de l’Homme 
et le refus de toute censure. L’arrivée au 
pouvoir en 1974 d’un gouvernement de  
centre-gauche marqua l’accomplissement 
et en même temps la fin de ces évolutions. 
Les mots d’ordre de démocratisation et de 
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décentralisation de la culture s’opposaient 
aux rêves de Mai 68 d’une autre culture et 
d’une autre société.

Beaucoup de choses ont changé en 100 ans. 
Longtemps, les élites luxembourgeoises se 
distinguaient des élites du monde entier 
par l’étroitesse des conditions de leur for-
mation, d’un système scolaire se croyant 
élitaire, d’une collation des grades engen-
drant la promiscuité, des blocs idéologico-
professionnels. Elles sont restées enfermées 
plus longtemps et de façon plus étroite 
dans un système caractérisé par le malthu-
sianisme, l’autarcie, le compartimentage, le 
narcissisme. Un tel système aurait norma-
lement dû se détruire de lui-même par sa 
force d’inertie, la connivence de ses cote-
ries, le mariage obscène du pouvoir et de 
l’intelligence. 

Les dissidences

Il y eut des tentatives d’échapper à ce qua-
druple verrouillage dès le XIXe siècle, en 
1848, en 1864 ou encore en 1871, des sou-
bresauts provoqués par l’exemple étranger, 
mais qui restaient isolés dans le contexte 
national, confinés à un milieu profession- 
nel et sans lendemain. Ceux qui les avaient 
soutenus, comme l’avocat Charles André, 
l’abbé Haal, l’industriel Godchaux, l’ont 
fait de façon paternaliste, sans rompre avec 
leur milieu d’origine. Les rebelles de 1848, 
de 1864, de 1871 sont demeurés des ex-
ceptions, ils ont fini par émigrer ou par 
se taire. Les débuts du mouvement social-
démocrate entre 1903 et 1908 furent pro-
metteurs, mais ils finirent dans les ornières 
du Bloc des gauches avant d’avoir pu 
aboutir9. 

La Première Guerre mondiale donna nais-
sance à une avant-garde littéraire, artis- 
tique et politique, dont le centre d’érup-
tion sismique se trouvait à Munich. Pour 
les étudiants luxembourgeois empêchés de 
fréquenter les universités françaises, Mu-
nich était l’endroit d’une greffe d’éléments 
provenant des espaces culturels français 
et allemands, d’une intégration au patri-
moine luxembourgeois de l’expression-
nisme et du communisme des conseils 
ouvriers. Cette avant-garde (Pol Michels, 
Gust Van Werveke) a été à l’origine d’une 
bohème artistique, dont la production  
littéraire a débouché sur la satire et l’auto-

dérision après un parcours politique er-
ratique10. C’est dans le domaine artis- 
tique que l’esprit d’avant-garde a conduit 
au cours des années vingt à la rupture la 
plus nette, la Sécession qui est symbolisée 
par Joseph Kutter (1896), dont la figure  
solitaire et tragique du clown triste résume 
tout ce qui peut être dit sur notre sujet.

La déception envers les élites complices, 
incapables de se soustraire à la pression 
ambiante, complaisantes avec elles-mêmes 
et se plaisant dans un anticonformisme 
très confortable et un antiprovincialisme 
très provincial, a contribué grandement au 
repli corporatiste du milieu ouvrier. Re-
tenant de Karl Marx le seul message que 
l’émancipation des ouvriers ne pouvait être 
que l’œuvre des ouvriers eux-mêmes, ils 
ont réduit la défense des intérêts ouvriers 
aux revendications matérielles immédiates, 
en désignant les intellectuels comme les 
adversaires principaux.

Tout semble avoir changé. Nous assistons 
aujourd’hui à une effervescence de produc-
tions culturelles. On ne manque pas d’écri-
vains, de poètes, de philosophes, d’artistes 
de toutes sortes, on manque tout au plus de 
véritables lecteurs. Il y a un tel marché de la 
culture qu’on ne sait plus où commence et 
où finit la culture et ce qu’on peut encore 
entendre par culture, par culture nationale 
ou par accès national à la culture.

Tout ce qui a fait l’étroitesse de notre ho-
rizon, tout ce qui a contribué à étouffer les 

esprits libres, toute cette rigidité de pen-
sée, ce côté professoral, ces académismes 
sans cesse renaissants, cette absence d’une 
critique véritable n’ont pas disparu. Les 
mentalités et les routines intellectuelles 
survivent longtemps aux conditions qui 
les ont engendrées. u
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