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Dans les festivals de cinéma, il arrive que des films 
qui n’ont rien à voir les uns avec les autres se répon-
dent de manière étrange. Ainsi, Eric Packer (Robert 
Pattinson), sorte de jeune double de Bill Gates dans 
le roman Cosmopolis de Don DeLillo et son adapta-
tion à l’écran signée par David Cronenberg (Compé-
tition), sillonne Manhattan dans une grande limou-
sine blanche et se demande ce que fait celle-ci la nuit 
venue. La réponse est donnée... dans Holy Motors de 
Léos Carax (Compétition), dans lequel c’est Denis 
Lavant qui roule à travers Paris dans le même genre 
de véhicule. Eh bien, la nuit venue, les limousines 
blanches sont garées dans un immense garage où  
elles échangent entre elles, tous clignotants allumés, 
leurs réflexions à propos des hommes et du monde !

Le film de Carax est un hommage au cinéma, et 
l’homme qui habite sa limousine est un comédien 
qui change de personnalité comme de chemise, se 
transformant tour à tour en milliardaire blasé, en 
vieille mendiante ou en meurtrier chinois. Celui de 
Cronenberg, dans lequel d’anonymes manifestants 
se cassent le nez aux vitres de la limousine contre 
laquelle ils ont précédemment jeté des rats morts, 
se veut un commentaire sur le capitalisme. Même 
s’il s’en défend, Cronenberg n’a pas choisi par ha-
sard Pattinson, acteur à l’opposé de Denis Lavant, 
peu expressif mais célèbre pour son incarnation du 
vampire Edward Cullen dans la série Twilight, pour 

jouer Eric Packer, l’un des hommes les plus riches 
et les plus ennuyeux du monde. Ennuyeux surtout 
pour le spectateur du film de Cronenberg, qui aligne 
des phrases alambiquées sur l’état du monde et ne  
manque pas de citer Marx (Karl, pas Groucho). Blo-
qué dans sa limousine (par une visite présidentielle et 
les funérailles d’une célébrité) et dans sa vie (par son 
obsession de tout contrôler), Packer arbore sa Rolex 
et d’autres signes de richesse comme les pharaons 
exposaient leurs trésors dans leurs tombeaux. Il trône 
dans sa voiture-cercueil tel une sorte de réincarna-
tion blême du roi-soleil (avec défilé des courtisans : 
l’économe, la maîtresse, la femme légitime, le mé-
decin, etc.) et ressemble davantage à un mort-vivant 
qu’à un être vivant, tant et si bien qu’il doit se tirer 
une balle dans la main pour ressentir l’ombre d’une 
sensation. Quand, à la fin, un loser pointe une arme 
sur lui, on sent bien que c’est peine perdue : on ne 
tue pas un vampire et, de toute façon, il s’en trouvera 
toujours un autre pour sucer à sa place le sang des 
déshérités. 

Malgré le raffinement d’une mise en scène qui ex-
ploite consciencieusement tous les angles possibles 
dans l’espace – malgré tout contigu – de la limou-
sine, malgré la préciosité de la bande-son et l’appari-
tion en guest stars de Juliette Binoche et de Mathieu 
Amalric, Cosmopolis, à l’instar de la limousine qui 
roule à 10 km/heure à travers Manhattan, ne dé-

Des limousines et  
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poser des questions sur le pouvoir exorbitant de l’argent.
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marre jamais. Il n’est pas facile de traduire en fiction 
un concept à la fois aussi oppressant et aussi abstrait 
que le capitalisme. 

D’autres films s’y sont essayés à Cannes, avec plus 
ou moins de succès et d’originalité. Face à l’allégorie 
de Cronenberg, le Coréen Im Sang-soo tente une 
approche plus directe. Le sujet est annoncé déjà 
par le titre (du moins si l’on en croit la traduction 
anglaise) : The Taste of Money (Compétition). Il est 
donc question d’un brave jeune homme qu’on nous 
présente comme honnête, mais qui a quand même 
réussi à devenir le secrétaire particulier de l’un des 
businessmen les plus riches et les plus corrompus du 
pays. Dans son immense villa, ce dernier se sent un 
peu comme Eric Packer dans sa limousine : enterré 
vivant dans un univers stérile. Il décide alors de tout 
abandonner pour vivre un dernier amour avec sa 
domestique philippine. Le film peut se voir comme 
la suite de The Housemaid du même Im Sang-soo, 
déjà présenté en compétition à Cannes en 2010. Une 
domestique s’y faisait abuser par une famille richis-
sime. Ici, le secrétaire particulier se retrouve devant 
un choix cornélien : succomber ou non au pouvoir 
de l’argent (et coucher pour cela avec l’horripilante 
mère de famille) ou prendre le parti des domestiques 
et des laissés-pour-compte. Im Sang-soo se vante de 
montrer l’envers hideux des beaux décors, mais son 
mélodrame un peu kitsch n’échappe pas à la carica-
ture (parfois jusqu’au ridicule). 

L’approche franche et directe est également choisie 
par Andrew Niccols qui met en parallèle le monde 
financier et politique ainsi que le crime organisé 
dans Killing Them Softly, adaptation d’un roman de 
George V. Higgins, produite et interprétée par Brad 
Pitt (Compétition). Ce dernier s’est réservé le rôle 
de Cogan, un tueur à gages très cool, mais quelque 
peu désabusé, qui se désespère de devoir négocier ses 
cachets. Eh oui, en temps de crise, même les tueurs 
doivent travailler au rabais ! Une maison de jeu illé-
gale a été cambriolée et en haut lieu, on soupçonne 
le gérant du tripot lui-même d’avoir mis en scène 
le vol. Ce n’était pas lui, mais peu importe, Cogan 
reçoit l’ordre de le tuer pour donner l’exemple et 
de s’occuper des vrais cambrioleurs par la suite. Le 
commanditaire de Cogan est un mystérieux intermé-
diaire (uniquement désigné comme « le chauffeur ») 
qui fait le lien entre Cogan et une entité anonyme. 
En dernier lieu, c’est elle qui décide de la vie et de la 
mort des protagonistes. 

On pense aux frères Coen (pour la bêtise des gangs-
ters), à Scorsese (à cause de la présence de Ray Liotta), 
aux Sopranos (James Gandolfini apparaît dans un rôle 
casse-gueule) et à Tarantino parce qu’on parle lon-
guement avant de frapper brutalement. Le titre est, 

au mieux, à prendre au sens ironique et le récit dérape 
plusieurs fois et vire à une violence complaisante. 
Pour donner un sous-texte politique et une raison 
d’être au film, l’action des gangsters est constamment 
commentée par des extraits de discours de George 
W. Bush ou de Barack Obama lors de la première 
campagne présidentielle de ce dernier. La morale 
est ainsi parfaitement claire, pourtant le réalisateur  
n’hésite pas à nous l’asséner en toutes lettres à la fin : 
« America is not a country, it’s a business. » Mais cela, 
on le savait au moins depuis Scarface de Howard 
Hawks en 1932. Killing Them Softly n’est pas un 
mauvais film et il est plutôt bien mis en scène, servi 
par d’excellents acteurs. Il est juste dommage qu’il  
n’ait rien de neuf à dire et le dise avec ostentation.

Tout le monde, il est laid

Grand soir (Un certain regard), de Benoît Delépine et 
Gustave Kervern (auteurs auparavant de Mammouth 
avec Gérard Depardieu), fait le deuil des lende-
mains qui chantent. Car de grand soir, il n’y en aura 
point, faute de combattants. Abrutis par la société 
de consommation, les gens ne se retournent même 
plus quand quelqu’un, pour protester, s’immole au 
beau milieu d’un hypermarché. Et d’ailleurs, on ne 
s’immole pas dans un hypermarché, les extincteurs 
automatiques se chargeant d’éteindre le feu, comme 
l’apprend à ses dépens Jean-Pierre Bonzini (Albert 
Dupontel). Ce dernier a essayé tant bien que mal de 
jouer le jeu de la société marchande, mais abandonné 
par sa femme, mis au chômage par la boîte qui l’em-
ployait pour vendre des matelas, il se retrouve au 
bas de l’échelle. Situation idéale pour rejoindre son 
frère Not (Benoît Poelvoorde), « le plus vieux punk à 

Killing Them Softly
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chien de France », qui hante les zones commerciales, 
mais n’a jamais abandonné sa fierté (ni son chien).

Si vous cherchez un feel-good-movie, mieux vaut pas-
ser votre chemin. Grand soir est un film plus sec et 
plus vachard, mais aussi moins émouvant et drôle 
que Mammouth, malgré quelques moments hilarants 
(dus pour la plupart à Benoît Poelvoorde), un film 
complètement décalé dans le genre anarchiste destroy, 
qui semble plus d’une fois se noyer dans les mau-
vais sentiments ou se perdre dans le grand n’importe 
quoi, mais qui constitue au final un état des lieux 
amer et corrosif de notre société dont il montre la 
laideur, la facticité, la stérilité et les mensonges. « No 
future » était le slogan des punks, il est aussi celui de 
Delépine et Kervern. Le jury « Un certain regard », 
sous la présidence de Tim Roth, lui a attribué son 
prix spécial. 

Laideur est également le premier adjectif qui vient 
à l’esprit pour ce qui est du film Paradies : Liebe de 
l’Autrichien Ulrich Seidl (Compétition). Laideur des 
corps et surtout des esprits dans un décor paradi-
siaque. Teresa (Margarethe Tiesel) est une ménagère 
autrichienne d’un certain âge, un peu enveloppée, 
divorcée, élevant seule sa fille. Elle se rend en vacan-
ces au Kenya et joue à la sugar mama avec de jeunes 
et beaux Africains. Ceux-ci lui parlent d’amour et  
disent qu’ils trouvent désirable son corps qui n’est 
plus regardé en Europe. Elle n’y croit pas, mais se 
laisse quand même embobiner jusqu’à ce que les jeu-
nes Noirs demandent encore et encore de l’argent, 
pour leur sœur, leur cousin, leur mère malade. Teresa  
se sent trahie, alors qu’elle savait bien que tout cela 
était pour de faux, un moyen élégant pour les Afri-
cains de profiter des Européennes, et une occasion 

pour ces dernières de s’adonner aux illusions de 
l’amour et du désir. À la fin, tout le monde se re-
trouve mis à nu (au propre et au figuré), l’Africain 
réduit à un pur objet sexuel et ces dames incapables 
de susciter chez lui un désir « visible ».

Le film de Seidl soumet le spectateur à rude épreuve 
en lui infligeant de longues scènes quasi pornogra-
phiques. Plus que l’étalage de chair pas toujours es-
thétique, c’est la conscience de l’exploitation d’un 
être humain par un autre qui les rend difficiles à 
regarder. Sauf qu’il arrive qu’on ne sache plus qui 
exploite qui : la femme qui utilise son argent pour 
acheter le corps d’un jeune homme ou l’homme qui 
se sert du besoin d’amour de ces femmes pour leur 
subtiliser un peu d’argent. C’est toute l’ambiguïté 
de la situation que Seidl rend parfaitement (mais de 
façon beaucoup trop répétitive !). Il pose des ques-
tions qui dérangent sur le tourisme sexuel et le busi- 
ness du sexe en général (thème déjà traité dans son 
film précédent Import/Export), sur la relation entre 
l’Occident et le tiers-monde, et sur l’image que nous 
nous faisons du corps des femmes. Mais en voulant 
à tout prix provoquer le malaise, voire un sentiment 
de répulsion chez le spectateur, le réalisateur prend le 
risque de le faire fuir prématurément. 

L’opposition entre le monde des nantis et celui des 
laissés-pour-compte est aussi le point de départ de 
l’un des plus beaux et des plus surprenants films du 
festival : Beasts of the Southern Wild (Un certain re-
gard), premier long métrage de Benh Zeitlin, déjà 
primé au festival de Sundance, a pour improbable 
héroïne une fillette de six ans nommée Hushpuppy 
(Quvenzhané Wallis), qui survit dans un endroit 
dont on ne sait trop si c’est l’enfer ou le paradis. Un 
bayou, séparé du monde civilisé par des digues pro-
tégeant ceux qui se trouvent derrière. Du côté de 
Hushpuppy, la pluie, quand elle s’abat sur la terre, 
inonde tout, noyant sous les flots les animaux et les 
humains. Et le jour où les glaciers, là-haut au pôle, 
s’effondreront pour de bon, le monde de Hushpuppy 
disparaîtra à jamais. En attendant, les habitants  
tiennent bon et refusent de se laisser délocaliser et re-
loger dans l’univers stérile de la ville. Ils sont comme 
les survivants incertains d’une civilisation depuis 
longtemps disparue, vivant au milieu des bêtes, les 
pieds dans l’eau et la bouteille d’eau-de-vie à portée 
de main. Le film est entièrement vu à travers les yeux 
(et filmé à hauteur) de la fillette. Le père de Hush-
puppy, amer d’avoir perdu sa femme, protège sa fille, 
mais ne la couvre pas d’attentions, car il sait qu’il va 
bientôt mourir et ne veut pas qu’elle s’attache à lui. 
Alors la petite parle à sa mère disparue, apprend à 
attraper des poissons à la main et s’apprête à manger 
ses animaux de compagnie. L’arrivée dans ce monde 
fait de bruit et de fureur d’aurochs géants surprend 

Grand soir
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à peine plus que celle d’une tempête qui rappelle 
Katrina. Beasts of the Southern Wild est un conte 
magique, rempli d’images surréalistes, qui parle de 
la volonté de survie d’une gamine et de la fin d’un 
monde.

En place et lieu d’une digue, c’est un mur qui sé-
pare les pauvres des touristes dans Après la bataille 
(Compétition), film égyptien qui a pour point 
de départ un épisode survenu à la place Tahrir le  
2 février 2011. Des cavaliers pro-Moubarak avaient 
attaqué les manifestants à cheval et à dos de droma-
daire. Mahmoud, le protagoniste du film de Yousri 
Nasrallah, est l’un de ces cavaliers qui étaient en fait 
manipulés par le pouvoir, dit et s’évertue lourde-
ment à démontrer le cinéaste qui dévoile la misère 
de ces villageois, cachés derrière le mur du regard des 
touristes visitant Gizeh. Une femme va tenter de les 
aider et de les éduquer politiquement, tout en entre-
tenant une liaison avec Mahmoud. Film plein de 
bonnes intentions, mais simplificateur, mal servi par 
des comédiens pas toujours à la hauteur et une mise 
en scène inélégante, Après la bataille n’est d’évidence 
arrivé en Compétition que grâce à l’actualité de son 
sujet. 

Présentée dans « Un certain regard », la production 
marocaine Les chevaux de Dieu s’attaque au sujet 
épineux du terrorisme. Si l’ensemble des terroristes 
islamistes ne sont pas issus des couches inférieures de 
la société (et sont même souvent plus riches et plus 
instruits que la moyenne), les attentats-suicide du  
16 mai 2003 à Casablanca furent perpétrés par  

14 hommes tous originaires d’un seul et même bi-
donville. Comment en sont-ils arrivés là ? Le réalisa-
teur Nabil Ayouch a tenté de reconstituer leur par-
cours à travers deux personnages imaginaires, deux 
frères que tout oppose, mais qui vont se retrouver 
embrigadés par les « barbus ». En commençant son 
film dans les années 1980, le réalisateur montre le 
passage d’une société peu marquée par les interdits 
de la religion à une autre, de plus en plus contrôlée 
et oppressée par l’islam. Parallèlement, les groupe-
ments religieux offrent une figure paternelle à des 
jeunes marginalisés par la société, les encadrent, les 
structurent et finalement les envoient à la mort. Si 
la forme reste classique et le fond un peu appliqué, 
le film n’en vaut par moins par sa description du 
bidonville de Sidi Moumen et sa dénonciation des 
conditions de (sur)vie qui y règnent. 

Où sont les femmes ?

À Cannes, il était donc question de limousines... et 
d’hommes. Vingt-deux hommes étaient en lice pour 
la Palme d’or. Vingt-deux hommes et aucune femme, 
ce qui a déclenché une mini-polémique quand le 
quotidien Le Monde a publié une tribune intitulée 
« À Cannes, les femmes montrent leurs bobines, les 
hommes leurs films ». Initié par le collectif féministe 
La Barbe, le texte a été signé par plus de 2 000 hom-
mes et femmes. Thierry Frémaux, le délégué général 
du festival, légèrement agacé, a répondu que Cannes 
n’est que le reflet de l’état général du cinéma. Qui 
est donc essentiellement masculin, mais ce n’est cer-
tainement pas la faute aux Français. Huit femmes, 

Beasts of the Southern Wild
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pas une de plus, étaient présentes à Cannes avec des 
longs métrages, toutes sections confondues (plus de 
90 films). Cinq d’entre elles sont Françaises ! 

Il est très probable que Frémaux n’ait tout simple-
ment pas vu de bon film réalisé par une femme parce 
qu’il n’y en avait pas. Mais la raison n’est pas que les 
femmes sont de piètres réalisatrices, c’est plutôt parce 
que très peu de femmes tournent des longs métrages. 
Selon le site Slate1, 25 % des films d’initiative fran-
çaise agréés par le Centre national du cinéma français 
en 2011 ont été réalisés par des femmes. En Grande-
Bretagne, sur 113 films britanniques sortis en 2009, 
21 ont été tournés par des femmes (17,2 %)2. Et en 
2011, les femmes ont tout juste réalisé 5 % des longs 
métrages américains 3 ! Pourtant, dans les écoles de 
cinéma, les filles sont, paraît-il, le plus souvent à éga-
lité avec les garçons. C’est après que les choses se 
gâtent et l’une des raisons semble être qu’elles ont 
moins confiance en elles que les hommes. On leur 
fait aussi peut-être moins confiance. Sur les huit fem-
mes présentes à Cannes, deux (Sandrine Bonnaire 
et Noémie Lvovsky) sont des actrices confirmées, ce 
qui n’est peut-être pas un hasard : elles sont connues 
dans le milieu et elles ont fait leurs preuves. 

Il est sûr que montrer à Cannes de mauvais films 
réalisés par des femmes ne va pas servir leur cause. 
Il faut pourtant bien constater qu’au cinéma, on est 
loin de la parité et un petit coup de pouce, de temps 
en temps, même et surtout au prestigieux Festival 
de Cannes ne pourrait pas faire de mal. Après tout, 
on y a vu plein de films médiocres tournés par des 
hommes et cela n’a jamais desservi la cause de ces 
derniers ! u

Article de Charlotte Pudlowski, publié le 23 mai 2012 et cité par 
<http://www.labarbelabarbe.org> (consulté le 7 juin 2012). 

UK Film Council Statistics Yearbook 2010.

Melissa Silverstein, « What Bigelow Effect? Number of Women 

Directors in Hollywood Falls to 5 Percent », publié le 24 janvier 2012, 
<http://blogs.indiewire.com/womenandhollywood/what-bigelow-
effect-number-of-women-directors-in-hollywood-falls-to-5-per-
cent> (consulté le 7 juin 2012).
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