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« Pour vivre heureux, vivons cachés »

Témoignage d’'un homme homosexuel (qui désire garder 'anonymat)
sur la scéne gay luxembourgeoise des années 1970-1980

Quand avez-vous découvert que vous étiez
homosexuel ? Pouvez-vous retracer quelle
était alors ['attitude de la société & I'égard de
Thomosexualité ?

Je ne suis pas homosexuel, mais bisexuel,
avec une attirance marquée pour les gens
de mon sexe. J'ai presque toujours été
identifié et stigmatisé comme homosexuel
par mon entourage et par la société, sur-
tout parce que je n'ai jamais nié ma préfé-
rence pour la compagnie des hommes.

Des contacts avec des filles ont été déli-
bérément restreints par ma famille, peut-
étre parce quelle pensait naivement que
le risque de débauche émanait surtout du
potentiel de séduction de celles-ci et qu'un
éleve bien élevé et studieux comme moi
était & I'abri des tentations du stupre et de
la fornication avec des gens de son propre
sexe. Eh bien, c’était raté !

Depuis mon enfance (je suis né une
quinzaine d’années avant 1968), j’ai été
impressionné par le stéréotype masculin
qui, 3 mes yeux, réunissait force, fiabilité
et protection. Je suis venu au monde lors-
que mes parents avaient un certain age
(un pere de 49 ans, une mére nettement
plus jeune) et jai été confronté de plein
fouet 2 la «crise des générations», la rup-
ture entre des conceptions « patriarcales »
de la famille avec ses rapports «verticaux »
parents-enfants et une relation plus équili-
brée qui s’est imposée dans le contexte des
années 68 et de la contestation des ordres
établis.

Jai vécu la présence de mon pére comme
autoritaire, non communicative et pesante,
et Pexpression de ma sexualité 3 « I'age
béte » était non seulement une déclaration
de préférence, mais également un geste de

La majorité des homosexuels vivaient
soit dans le déni de leur identité, dans
Phypocrisie (double vie) ou
en se réfugiant dans les rares
sanctuaires dans lesquels un embryon
de vie sociale décomplexée et parfois
exacerbée était possible.

refus et de défi. Ma meére, protectrice, était
comme la plupart des meres incapable de
fournir une réponse aux questionnements —
souvent non exprimés clairement — du fils.

La sexualité était un théme tabou, I’ho-
mosexualité proscrite comme sujet de dis-
cussion, car a la limite du blasphématoire.
Les références morales étant le code de
conduite dicté par le clergé catholique avec
sa logique de punitions dans le présent et
de chitiments dans 'au-del, il n'y avait
pas de place pour une réflexion un tant
soit peu scientiﬁque ou méme pragmati-
que. Pour illustrer le réle envahissant de
la doctrine catholique dans notre famille,
il suffit de signaler que la famille (mes pa-
rents et moi-méme) s'agenouillaic devant
le poste télé lors des bénédictions papales
«urbi et orbi» de Noél et de Paques, sup-
posées entrainer la rémission de tous les
péchés commis...

Jétais enfant de cheeur, et en tant que
permanent premier de ma classe a 'école
primaire, j étais le garcon modele qui lisait
les messages de bienvenue en costume-
cravate lorsque I'évéque honorait de sa
présence la paroisse. J’étais aussi celui qui
accédait au privilege de lire — lorsque j’avais
14-15 ans — I'épitre dominicale de la messe
du dimanche a I'église. ] étais donc souvent
sous les projecteurs de mon entourage et de
ma commune et, par conséquent, sujet 3
observation de la part de mes concitoyens.
Jai vécu dans une localité du Luxembourg
de taille moyenne, ol les commérages et
les rumeurs alimentaient notablement les
discussions publiques.

Pendant mon adolescence, je n'avais pas
conscience de l'attention que portait la so-
ciété & mon égard et du fait que dans une
communauté assez restreinte (le village
comptait quelque 1000 habitants), tout
ce qui semble sortir de la norme — et sur-
tout ce qui est de I'ordre du sexuel — sus-
cite la curiosité malsaine de I'entourage.
Aussi fus-je particulierement bouleversé
quand, de facon imprévisible et impromp-
tue lors du déjeuner, mon pére m’'annonca
un beau jour que les passagers du bus que
je prenais pour aller au lycée racontaient
que j’étais «e Lénksen». Javais 15 ans et
je ressentis non seulement que javais été
mis 3 nu face 4 mes parents et que mon in-
timité avait été profondément violée, mais
que la société avait décidé de ma margi-
nalisation. Depuis lors et pendant long-
temps, jai eu 'impression d’avoir été mis
en quarantaine par la société.



Inquiets de la rumeur qui courait & mon
égard, préoccupés par mon état de santé
mentale, mes parents eurent la sage in-
tuition de parler de la question de ma
présumée homosexualité au psychologue
scolaire de mon établissement, un jeune
professeur qui ensuite est devenu ensei-
gnant universitaire en pédagogie a Luxem-
bourg. J’ai eu régulierement des entretiens
avec lui, j’ai toujours été écouté avec beau-
coup de bienveillance et je me suis confié
a lui de fagon trés personnelle. De mes
années au secondaire, c’est & mon avis le
seul apport structurant que m’a apporté le
syst¢tme d’enseignement luxembourgeois.
Je pense que je dois mon équilibre et la
restauration de ma dignité d’étre humain
a part entiére a cet enseignant.

Je peux avouer que mon état de détresse
était A cette époque assez flagrant, car dans
mon désarroi, j’ai tenté de me sectionner
les veines, mais je 'y ai pas réussi. Cet évé-
nement est resté inconnu de mes parents.

Ce psychologue m’a incité & consulter les
spécialistes de la Ligue luxembourgeoise
de santé mentale, dont j’ai gardé un bon
souvenir pour 'accueil et I'écoute auxquels
j’y ai eu droit jusquau moment ol ils ont
estimé que jétais assez solide pour faire
face 3 ma vie de membre d’'une minorité
sexuelle. Je me souviens que, lorsque je
sortais de consultation, j’avais 'impression
d’étre léger comme une plume de m’étre
débarrassé d’un fardeau trop lourd pour
mes fréles épaules.

Pendant toute ma vie scolaire au secon-
daire, je m'ai jamais eu 'impression d’étre
mal jugé ou méme discriminé par mes
professeurs pour ma différence alors avérée
et déclarée — & supposer qU’ils en aient eu
vent —, mais j’ai souvent été raillé par cer-
tains de mes condisciples (en général, les
éleves médiocres qui n'arrivaient pas & ma
cheville en termes de rendement scolaire).

La vie scolaire en milieu masculin n’était
pas peu féconde en aventures entre gar-
cons, mais, curieusement, les éléves dont
I'homosexualité sest révélée a I'Age adulte
— portée par hasard & ma connaissance ou
par rencontre dans le milieu gay de cette
époque — éraient parmi ceux qui étaient le
plus discrets sur le sujet de leur préférence
sexuelle en milieu scolaire. Les éléves avec

lesquels jai partagé une complicité dépas-
sant celle des pures confidences du pupitre
en classe ont plus tard plutdt opté pour
une vie en régle avec le « mainstream » et
plus conformiste.

Existair-il, pour [époque que vous décrivez

(1967-1973), un « milieu » gay ?

Chaque groupe, méme non structuré (ce
qui érait le cas avant la création de mouve-
ments « pro gays»), qui a des intéréts com-
muns — si flous et si subjectifs soient-ils
(allant de la simple acceptation comme in-
dividu avec ses spécificités A la protection
contre la diffamation collective et indivi-
duelle, la marginalisation culturelle, éco-
nomique, sociale et relationnelle, voire la
menace de son intégrité physique, p.ex. le
gay bashing au parc municipal de Luxem-
bourg) —, a tendance 4 se regrouper en des
lieux de rencontre communs. Ces lieux
de rencontre publics (bistrots) étaient au
début (lors de ma premiére visite, lorsque
jeus atteint la majorité civile et obtenu le
permis de conduire, sésame de ma sortie
de lisolement géographique) trés res-
treints et se limitaient & Luxembourg-Ville
au trés malfamé Café du Nord communé-
ment nommé « Chez Mike ». La se retrou-
vaient les habitués faisant fi de I'opprobre
qui pesait sur ce lieu et de la stigmatisation
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qui allait de pair avec sa fréquentation.
Ce «bouge», ultime abomination de la
bassesse d’humains copulant comme des
animaux aux yeux d’une majorité bien-
pensante dont l'unique référence érait la
relation mal interprétée de I'épisode bibli-
que de Sodome et Gomorrhe, fut le lieu du
coming out de bien de personnes. Nom-
breux furent ceux qui, comme l'auteur des
présentes lignes, eurent 'impression, une
fois franchi le seuil de cet établissement
trés visible et repérable de par sa situation
géographique, de briser un tabou, de vivre
une « épreuve d’inculturation » initiatique
(car elle impliquait la découverte des codes,
comportements et rituels inconnus ou
uniquement soupgonnés jusqua la date fa-
tidique de cette immersion dans le milieu
homosexuel).

On connait le terme de «baptéme du feu» ;
lorsqu’on entrait au Café du Nord, on avait
conscience de vivre un «baptéme du fou-
tre» ! Eh oui, & ceux qui s’y éraient aventu-
rés une premiére fois — en général ingénus,
mais ayant U'intuition de se rapprocher de
la salvation par la reconnaissance et I'ac-
ceptation par un groupe identifiable, ou
du moins de partager le lot commun de ses
«pairs» ou «compagnons d’infortune» —
souvrait un monde nouveau : interlope,
séduisant par son aspect mi-consolateur,
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mi-lubrique. Une fois affronté glorieuse-
ment les regards goguenards, inquisiteurs
ou amusés des clients se partageant le
comptoir en se laissant saoller une éni¢me
fois par le « Oh, la Paloma Blanca» ou le
«Hunderttausend Frauen auf dem Min-
nerpissoir» (lors du carnaval) déversés par
le juke-box, on avait 'impression de sortir
de sa coquille secrete, d’accéder au droit a
une sexualité propre en milieu non hostile,
voire acquiesgant. Et, progressivement, au
fur et & mesure que saccomplissait I'im-
mersion au fil des visites, on découvrait
que « Pon en était », que 'on pouvait com-
muniquer entre intéressés, partager les ex-
périences, croiser le fer de 'argumentation
sur 'évolution possible des choses.

S’y ajoutait le fait qu'a occasion, la porte
qui s'ouvrait au Café du Nord cédait le
passage a tel condisciple ou connaissance
également en quéte de coming out, tel no-
table dont la rumeur publique véhiculait
«qUu’il pouvait en étre», voire tel politicien
égaré, fortement imprégné d’alcool ou en
démarche d’auscultation sociétale. Et ce,
dans une société encore frileuse qui avait,
a faute de reconnaitre, pour le moins d’ac-
cepter ceux qui vivaient en son sein de fa-
con plus ou moins cachée et qui, somme
toute, étaient censés représenter quelque
quatre 4 % de la population.

Le milieu homosexuel était en général ré-
servé vers extérieur et débridé a 'intérieur.
Je m’explique : lorsqu’il sagissait d’entrer
au Café du Nord, souvent j’essayais de ne
pas me faire remarquer par les passants et
les automobilistes, j’attendais que «la voie
soit libre» et je ne m'attardais pas sur le
trottoir, le lieu érant réputé malfamé. Ce
code de conduite était adopté par la majo-
rité des clients.

A lintérieur, la complicité des clients se
trouvant [a pour les mémes raisons que
moi aidant, la glace se brisait et on parlait
de facon tres libérée des préoccupations du
moment (lieux de drague possibles, pépins
arrivés aux copains, harcélement par la
force publique et autres sujets plus person-
nels, beaucoup de ragots également). En
fin de soirée, le niveau d’ébriété aidant et
les inhibitions s'évanouissant progressive-
ment, les bas instincts prenaient parfois le
dessus et les langues se déliaient, certains
gosiers déversaient ce que je noserais qua-

lifier de « haute littérature ». Mais je sup-
pose que ce phénomeéne est caractéristique
de tout lieu o1 I'allégresse est censée étre
un reméde contre la grisaille du quotidien
et ot I'alcool est un puissant catalyseur.

De nombreux habitués des lieux s'étaient
vu affublés de pseudos (Le Hibou, Frai-
selle, Barbara, Dem Dout sidi Reesender,
Schlappenhilda, Rotkdppchen, etc.), ce
qui permettait une connivence particu-
liere. En ce qui concerne les lieux de ren-
contre prévus initialement au public dési-
reux de soulager sa vessie, mais ouvrant la
voie a des comportements opportunistes
répondant & des besoins moins avoua-
bles, le public intéressé pourra consulter
les archives de la police municipale ou des

A ceux qui s’aventuraient une
premicre fois au Café du Nord
s'ouvrait un monde nouveau :
interlope, séduisant par son aspect
mi-consolateur, mi-lubrique.

juridictions pénales compétentes pour la
répression d’actes licencieux commis en
milieu public.

Vous parlez de « gay bashing » dans le parc
municipal : les actes de violence physique
contre les homosexuels éaient-ils fréquents ?

La morale de la fable «Le grillon» de
lauteur francais Claris de Florian est que
« pour vivre heureux, vivons cachés». Ceci
valait & I'époque de référence tout particu-
lierement pour les homosexuels.

Pour les uns, le choix de la double vie était
le seul stratagéme possible, pour d’autres
— ceux qui revendiquaient en leur for inté-
rieur le droit a vivre leur vraie sexualité —,
obscurité dans un lieu public était le seul
refuge permettant l'exercice d’une permis-
sivité dans un relatif anonymat. Pour cer-
tains, enfin, P'obscurité éait le seul garant
de la préservation de cette facette inavoua-

ble de leur double vie.

Or lobscurité est depuis la nuit des temps
associée dans notre facon de voir au re-
doutable, i I'effroi et au démoniaque. Seu-
les les créatures qui ont quelque chose a
cacher agissent sous le couvert de 'absence

de lumiére (ne parle-t-on pas en allemand
de « lichtscheue Gesellen » pour évoquer
les malfrats ?).

Si Pobscurité érait propice aux échanges
fugaces et aux pratiques que la morale
réprouvait, elle se prétait aussi aux occa-
sionnelles expéditions punitives d’indivi-
dus désireux de « casser du pédé » ou a des
groupes de loubards en quéte de défoule-
ment musclé & bon compte.

Les statistiques des forces de 'ordre seraient
certainement bien plus parlantes que mes
propres impressions, mais la majorité des
victimes d’agressions rechignaient a por-
ter plainte, car la seule évocation du parc
municipal comme lieu du forfait marquait
au sceau de 'infamie le plaignant. Je doute
toutefois que les chiffres officiels — §ils
existent — puissent étre le reflet crédible
de la réalité, car chez de nombreux homo-
sexuels existait la crainte d’étre fichés par
les autorités avec les conséquences réelles
ou imaginaires d’une telle mesure.

Personnellement, j’ai été molesté plusieurs
fois en pleine rue devant un bar gay de
Luxembourg et agressé une fois avec véhé-
mence & I'étranger. J'y ai porté plainte et le
délinquant est passé en jugement avec une
condamnation corsée A la clé. A Luxem-
bourg, j’aurais vraisemblablement choisi le
silence afin de ne pas m'exposer inutile-
ment. La majorité de mes connaissances
victimes d’actes ’homophobie ont fait de
méme.

Comment est-ce que vous vous organisiez
Jace a Uhostilité de la majorité ?

Pris entre les tenailles de la réprobation
sociale générale et la discrimination au ni-
veau du traitement des homosexuels par
les dispositions du Code pénal, I'espace
de liberté était trés réduit. Dans les années
1970, un mouvement gay n’existait pas au
Luxembourg. Ce sont des militants coura-
geux, dont feu Marc Grond, & qui revient
le mérite de 'amorce d’une politisation du
débat sur le droit a laltérité et a 'identité
sexuelle propre de ces minorités au Luxem-
bourg. A mentionner la contribution mo-
deste, mais non négligeable, d’artistes tels
que le travesti-show de la Fada’s Family qui
ont — paradoxalement par la dérision — ba-
nalisé la discussion sur ’homosexualité par



le biais du cabaret spectacle de travestis,
surtout chez les jeunes.

La majorité des homosexuels vivaient soit
dans le déni de leur identité, dans hypo-
crisie (double vie) ou en se réfugiant dans
les rares sanctuaires tels que le Café du
Nord précité, dans lesquels un embryon
de vie sociale décomplexée et parfois exa-
cerbée érait possible.

Jétais, quant & moi, un de ceux qui
croyaient qu’il suffisait de vivre une vie
probe et « honorable », et de ne pas expo-
ser des faiblesses pour échapper non pas a
la réprobation — qui aurait existé de toute
fagon —, mais a la stigmatisation. C’était la
politique de l'anguille, difficile A saisir et
a cerner, capable de se faire ignorer en se
glissant dans des interstices de liberté qui
existent dans toute société un tant soit peu
libre. Etre hors de portée des critiques,
jouer 'exemplarité & bien des égards pour
faire oublier « le reste ». Il faut dire qu’exer-
cant une profession libérale, je m’érais
soustrait & 'éventuelle pression de la part
d’un appareil hiérarchique, mis a I'abri des
railleries de collégues de bureau et que je
bénéficiais d’une relative indépendance fi-
nanciére effacant les frontiéres.

Comment vos connaissances et collégues
réagirent—i[: en apprenant que vous étiez
gay ? Entre acceptation d’un cété et rejet
de laurre, quelles étaient les nuances de ces
réactions ?

Jai toujours utilisé le regard d’autrui sur
moi — tel que je le percevais et tel que
I'on me le rapportait (ces témoignages in-
directs étant parfois les plus pernicieux)
— comme une jauge de « respectabilité ».
Je m’érais vite rendu compte que je faisais
partie d’'une petite minorité déviante de la
norme et j étais relativement isolé avec mes
problémes d’acceptation de moi-méme tel
que je me découvrais peu 4 peu. Ce nest
que lorsque jeus identifié autour de moi
de nombreux « compagnons d’infortune »,
souvent insoupgonnés, que je pris quelque
assurance. M’étant dés ma majorité civile
émancipé symboliquement de la tutelle
familiale (laquelle alla de pair avec la rup-
ture du lien de dépendance économique)
par un acte déclaratoire d’identification
face 2 ma meére, restait le casse-téte de I'ac-
ceptation par la société.

Etant longtemps resté accablé par le juge-
ment sans discernement et péremptoire de
mon pére & mon égard, j’étais, malgré ma
nature engagée et sociable, extrémement
timide dés que je me trouvais en public.
Je me souviens des réticences opprimantes
que je ressentais par exemple en entrant
dans un café ou un restaurant, car javais
limpression que tous les regards éraient
braqués sur moi et me jugeaient, non pas a
partir de mon apparence, mais par rapport
a une ignominie qui, 2 mon insu, transpi-
rerait A travers mes vétements et mettrait a
nu mon identité de marginal.

Ayant connu la douloureuse expérience
de la marginalisation par certains de mes
condisciples au lycée, j’avais compris que
de nombreux pans de la société, et qui
plus est, dans un monde caractérisé par la
compétition, donc la perfidie et les coups
bas, ne me seraient non moins hostiles.
Aussi ai-je toujours adopté un profil bas,
donnant I'impression d’une docilité in-
conditionnelle par rapport & mon envi-
ronnement professionnel.

Il est difficile de porter un jugement sur
ce que pensaient mes connaissances et mes
collégues & mon sujet. Offrant tres peu
d’angles d’attaque, car mes efforts d’exem-
plarité dans mon métier et d’intégration

sociale étaient reconnus, mon seul point
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faible était mon identité sexuelle. Je n’ai
presque jamais été raillé par les personnages
de mon entourage direct — mis & part quel-
ques quolibets plutdt inoffensifs auxquels
je répondais par une parade —, mais je sen-
tais le mépris plutdt chez les personnes que
je ne fréquentais pas. Bizarrement, quand
je devais faire face a des critiques sexistes
acerbes par des personnes de mon milieu
professionnel, je me rendis compte, avec
de nombreuses années de recul, que ces ré-
criminations émanaient de personnes qui
bien plus tard se révélerent étre elles-mé-
mes « de la famille ». J’ai souvenance d'un
seul cas de reconnaissance positive de la
part d’une relation d’affaires qui, bien que
marié et hétéro « pur jus », me dit m’avoir
choisi de préférence & d’autres collegues a
cause de ma franchise en termes de sexua-
licé. Enfin un témoignage de discrimina-
tion positive ! Je crois que je suis redevable
a ce monsieur d’'une profonde gratitude,
car il a ouvert une bréche dans un certain
mur de béton d’incompréhension que je
ressentais autour de moi.

Il est évident qu'entre la rarissime accep-
tation inconditionnelle et le rejet le plus
définitif, tels que tout un chacun peut
les appréhender selon ses spécificités et
ses différences, il existe une foultitude de
variétés de comportements dont souvent
on ne sexplique pas le pourquoi. Entre la
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distance respectueuse et bienveillante, la
feinte indifférence et la réprobation im-
bécile qui ne trouve de justification quen
elle-méme, les nuances sont aussi nom-
breuses que les personnages.

Les gays luxembourgeois fréquentaient bean-
coup les villes des pays voisins ?

En termes de vie homosexuelle, Luxem-
bourg s'est toujours caractérisé par un
profond provincialisme. La proximité de
centres urbains tels que Liége (trés cotée &
cause de la tolérance des pouvoirs publics
et d’un fameux bourgmestre fétard et trés
« décomplexé » en ce qui concerne le sexe),
Amsterdam (les saunas, maisons closes et
discothéques étant un irrésistible aimant
pour la communauté gay européenne) et
Paris (des maisons de bains telles que le
fameux sauna avec ses nombreuses com-
modités, restaurant inclus 4 un saut de
puce de 'Opéra ; les lieux de drague — rue
Sainte-Anne, boulevard Saint-Germain,
Porte Dauphine pour le sexe monnaya-
ble, le bois de Boulogne pour les travelos
brésiliens et équatoriens, derriére 'ambas-
sade de Russie pour les voyeurs) ou encore
Bruxelles et Cologne faisait qu'une partie
de la communauté homosexuelle était en
route les week-ends. Les lieux de rencontre
a I'improviste et a l'air libre étant relative-
ment surveillés par la police 3 Luxembourg
(surtout le parc municipal et ses buissons
hospitaliers), de nombreux gays fréquen-

taient,  titre d’alternative et apparemment
afin de préserver leur anonymat, les lieux
de drague de Treves et de Metz (I'lle du
Saulcy, avec son intense ballet de voitures
roulant au ralenti, constituait un fameux
ilot propice aux rencontres trés décontrac-
tées — lire parties de jambes en lair.

La communauté gay avait-elle son habitus et
ses codes culturels distinct(if)s ?

Je n’ai jamais eu connaissance de codes
ou signes distinctifs propres 4 la commu-
nauté gay au Luxembourg. Je sais que dans
certains lieux branchés (je crois que cette
«mode» a été lancée aux Etats—Unis, puis
reprise un temps en Europe par certains
suiveurs invétérés de tout ce qui est éructé
outre-Atlantique), un certain nombre de
méles faisaient état de leur disponibilité
sexuelle et du rdle qu’ils se proposaient
d’assumer «en posture horizontale » en ex-
hibant un foulard particulier & I'attention
de possibles partenaires. Cette pratique n'a
a ma connaissance pas percé au Luxem-
bourg. Méme les tenues en cuir ou en latex
nont que trés épisodiquement eu droit de
cité chez nous, cet accoutrement propre a
la frange fétichiste de la communauté gay
sexhibant plutdt dans les grands centres
urbains, ol ce public-1a se retrouvait entre
amateurs des mémes passions.

Au début des années 1980 commenga i se
propager sur le continent européen le virus

de limmunodéficience humaine (VIH),
quon appelait alors le « cancer des homo-
sexuels ». Quel était limpact de cette pandé-
mie sur la communauté gay et sur le proces-
sus daffirmation de ses droits qu'elle venair
dentamer ?

Le sida fut pour la communauté homo-
sexuelle luxembourgeoise un coup de fou-
dre dans un ciel dégagé. On s'était habi-
tué A la stigmatisation par les Eglises (les
myriades de déviants en leur propre sein
étant toujours protégés par la confession
et absolution par leurs pairs, car 'on n'est
jamais mieux servi que par soi-méme), aux
descentes musclées de loubards désireux
de «casser du pédé» au parc municipal
de Luxembourg, aux contrdles d’identité
nocturnes occasionnels, arbitraires et im-
promptus pres des vespasiennes, aux plai-
santeries de mauvais goQit et aux quolibets
douteux des condisciples ou des collegues
de travail, & lapplication rigoureuse de
textes pénaux discriminatoires par des
juges qui connaissaient mieux la morale
chrétienne que la nature humaine et jen
passe...

Et voild que nous tombait dessus un virus
colporté par des primates, véhiculé par des
individus indignes de leur espéce et qui
provoquaient l'ire du Tout-Puissant par la
pratique du péché qui avait déja — selon les
Ecritures dites saintes — effacé de la surface
de la terre des villes entiéres. La simple
évocation du nom de ce péché a dit rendre
impuissantes ou patraques (la masturba-
tion, on le sait bien depuis les sermons de
certains ecclésiastiques et savants du XIXe
siecle, provoquant déja la cécité) des géné-
rations de naifs et de crédules apeurés !

La nouvelle de la détection d’'une mala-
die qui cherchait son nom (au début I'on
parlait surtout du sarcome de Kaposi),
frappant surtout les homosexuels, nous
laissa bouche bée : sagissait-il d’un cha-
timent divin 4 'encontre de ceux qui, de
facon récurrente, violaient la loi divine, de
signes annonciateurs de la fin des temps
ou d’une simple maladie avec ses spécifi-
cités? Maladie ignorée jusqu’alors, parce
que son agent pathogéne sommeillait
dans un réservoir au fond de la brousse
et dont 'espéce humaine avait malencon-
treusement croisé le chemin sous les tro-
piques ?



La réaction générale (je fais fi ici des ra-
res inconscients ou irresponsables qui ne
tenaient pas encore compte des avertis-
sements médicaux) fut brutale : plus de
pénétration, plus de fellation, finies les
réjouissances.

Les lieux de rencontre se dépeuplérent, le
chiffre d’affaires du Café du Nord chuta
dramatiquement (on ne se risquait plus a
boire dans un verre auparavant utilisé par
un possible « pestiféré »), a I'étranger, les
saunas furent provisoirement fermés pour
des raisons d’hygiéne (ce fut notamment
la fin de la vénérable institution i Paris
dont jai parlé plus haut). On hésitait a se
donner la main... dans lincertitude, pré-
venir Cest guérir.

Plus que jamais, les voisins vous regar-
daient du coin de 'ceil, le regard pas tou-
jours bienveillant. Plus d’une fois, jai da
répondre de facon ironique & quelqu’un
qui apparemment discernait sur ma peau
les signes avant-coureurs du mal et sen-
quérait de mon état de santé : « Et vous,
vous vous portez bien ?»

Les premiers cas furent connus rapide-
ment, condamnés en général a la dé-
chéance physique rapide et lorsque leur
souffrance eut cessé, la croix resta sur les
épaules de leurs proches et de ceux qui les
avaient fréquentés.

Ce nest que lorsque les sommités de la
médecine annoncérent que la maladie
était une pandémie sattaquant également
au vulgaire copulateur hétérosexuel, que
la presse annonca que méme 'aumdnier
d’une prison avait succombé au mal et que
le Tout-Puissant ne ménageait méme pas
les transfusés, les nouveau-nés innocents
par définition et toutes autres catégories
de ses créatures, que la pression commenga
A baisser et que la raison reprit ses premiers
frémissements.

Pendant plusieurs années, la branlette fut
I'unique réponse plausible A certaines pul-
sations, puis vint la pratique du sexe pro-
tégé, mais C’est une autre histoire.

Lintroduction prochaine du droit au
mariage pour les couples homosexuels semble
acter la fin symbolique de la gherroisation.
Ne précéde-t-elle pas aussi celle de la com-

munauté gay en tant que telle, avec ses lieux
et ses réseaux ? Assiste-t-on & une « assimila-
tion » de la culture gay, i sa dissolution dans
le mainstream, & son « embourgeoisement » ?
Quel regard portez-vous sur ces évolutions ?

Vous parlez de « culture gay », je naccepte
pas ce terme en ce qui concerne les homo-
sexuels, il n’y a, & mon avis, pas encore de
culture (le temps n'ayant pas pu faire son
ceuvre afin de pérenniser ce qui est consti-
tutif d’'une culture). A mon avis, il sagit
d’un abus de langage. Je préfere le terme
un peu barbare d’idiosyncrasie qui, & mon
avis, colle mieux a la réalité.

Ceux qui désirent le mariage ou
Padoption en s’alignant sur le reste de
la société renoncent a une partie de ce

qui faisait leur différence

Le terme de « ghettoisation » me semble
abusif. Je sais qulil est communément
utilisé pour qualifier une certaine mar-
ginalisation des homosexuels, mais il ne
faut pas oublier qu'un ghetto est un lieu
assigné et imposé 4 une communauté (en
Poccurrence les juifs de Venise, a ses origi-
nes) sous peine de sanctions. Or, pour les
homosexuels, ce qui constitue le prétendu
ghetto sont les lieux de rencontre que fré-
quentent ou non de leur plein gré et pour
des raisons pragmatiques et de facilité des
individus recherchant une certaine com-
plicité, et pourquoi ne pas le dire fran-
chement, une certaine promiscuité. Si
apartheid il y a, cest une apartheid choi-
sie et non imposée. A noter que dans la
communauté homosexuelle elle-méme, il
existe des lieux a acces exclusif pour les-
biennes ou gays males, ce qui est égale-
ment discriminatoire.

Pour un homosexuel (ou un bisexuel
comme moi), la vie tout court, la vie de
couple et la vie sociale ne se réduisent pas
a la question du mariage (en y ajoutant le
droit 4 'adoption). Se focaliser sur ces su-
jets est réducteur, il serait plus intéressant
de parler de 'homosexuel dans le monde
du travail, dans le cadre de la réorganisa-
tion de la société que nous vivons, des op-
portunités qui peuvent découler de la spé-
cificité de '’homosexuel (p. ex. s’il vit sans
liaison fixe avec ses contraintes et reste de
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ce chef plus disponible pour d’autres acti-
vités profitant a la société).

Pour moi, le droit au mariage n'est pas un
progres, mais une régression. Je congois
que de nombreux homos soient en quéte
de reconnaissance, mais 4 quel prix ? Re-
noncer 2 la typicité de la relation homo-
sexuelle pour se faire « intégrer », accéder
au droit A une institution en perte de
vitesse, rentrer dans le rang des conven-
tions sociales. Pour moi, une loi ad hoc re-
groupant I'abolition de toutes les mesures
discriminatoires d’ordre fiscal et une ho-
mogénéisation des normes de la Sécurité
sociale auraient mieux répondu A mes be-
soins ressentis. Mais bon, je ne m’oppose—
rai pas au droit au mariage, puisque méme
la majorité de la sociéeé le désire. La ques-
tion du droit au mariage est également un
bon moyen pour les forces politiques di-
tes « progressistes » de se rattraper a bon
compte de leurs égarements et omissions
du passé.

Je pense que ceux qui désirent le mariage
ou l'adoption en s’alignant sur le reste de
la société renoncent  une partie de ce qui
faisait leur différence. Ils resteront néan-
moins toujours visibles et une cible po-
tentielle pour des esprits intolérants (au
meme titre quun maghrébin ou un juif

portant la kippa).

On dit en général que la diversité crée de
la richesse. Dans un monde qui a tendance
a se standardiser, je congois que ceux qui
ront jamais go(ité au plaisir du hambur-
ger se jettent dessus, mais ne perdront-ils
pas le gotit du bon steak tartare d’antan
(ceci est une boutade !) ? Ce qui compte,
finalement, n'est-ce pas le bonheur des
hommes ? Et puis, & chacun ses marottes !

Merci davoir répondu i nos questions!

Notice du partenaire de l'interview: « Je dédie mon
présent témoignage a Mahmoud et Ayaz, pendus en
2005 a I'dge de 16 et 18 ans en Iran par application
de la loi islamique pour avoir été reconnus coupables
d’avoir pratiqué ensemble I'acte charnel. »

Les illustrations sont du peintre américain Charles
Demuth (1883-1935)

(Interview menée par courriels entre le 1¢F et le
22 février 2013. BT)



