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Quand avez-vous découvert que vous étiez 
homosexuel ? Pouvez-vous retracer quelle 
était alors l’attitude de la société à l’égard de 
l’homosexualité ?

Je ne suis pas homosexuel, mais bisexuel, 
avec une attirance marquée pour les gens 
de mon sexe. J’ai presque toujours été 
identifié et stigmatisé comme homosexuel 
par mon entourage et par la société, sur-
tout parce que je n’ai jamais nié ma préfé-
rence pour la compagnie des hommes. 

Des contacts avec des filles ont été déli-
bérément restreints par ma famille, peut-
être parce qu’elle pensait naïvement que 
le risque de débauche émanait surtout du 
potentiel de séduction de celles-ci et qu’un 
élève bien élevé et studieux comme moi 
était à l’abri des tentations du stupre et de 
la fornication avec des gens de son propre 
sexe. Eh bien, c’était raté ! 

Depuis mon enfance (je suis né une 
quinzaine d’années avant 1968), j’ai été 
impressionné par le stéréotype masculin 
qui, à mes yeux, réunissait force, fiabilité 
et protection. Je suis venu au monde lors-
que mes parents avaient un certain âge 
(un père de 49 ans, une mère nettement 
plus jeune) et j’ai été confronté de plein 
fouet à la « crise des générations », la rup-
ture entre des conceptions « patriarcales » 
de la famille avec ses rapports « verticaux » 
parents-enfants et une relation plus équili-
brée qui s’est imposée dans le contexte des 
années 68 et de la contestation des ordres 
établis.

J’ai vécu la présence de mon père comme 
autoritaire, non communicative et pesante, 
et l’expression de ma sexualité à « l’âge 
bête » était non seulement une déclaration 
de préférence, mais également un geste de 

refus et de défi. Ma mère, protectrice, était 
comme la plupart des mères incapable de 
fournir une réponse aux questionnements – 
souvent non exprimés clairement – du fils.  

La sexualité était un thème tabou, l’ho-
mosexualité proscrite comme sujet de dis-
cussion, car à la limite du blasphématoire. 
Les références morales étant le code de 
conduite dicté par le clergé catholique avec 
sa logique de punitions dans le présent et 
de châtiments dans l’au-delà, il n’y avait 
pas de place pour une réflexion un tant 
soit peu scientifique ou même pragmati-
que. Pour illustrer le rôle envahissant de 
la doctrine catholique dans notre famille, 
il suffit de signaler que la famille (mes pa-
rents et moi-même) s’agenouillait devant 
le poste télé lors des bénédictions papales 
« urbi et orbi » de Noël et de Pâques, sup-
posées entraîner la rémission de tous les 
péchés commis...

J’étais enfant de chœur, et en tant que 
permanent premier de ma classe à l’école 
primaire, j’étais le garçon modèle qui lisait  
les messages de bienvenue en costume-
cravate lorsque l’évêque honorait de sa 
présence la paroisse. J’étais aussi celui qui 
accédait au privilège de lire – lorsque j’avais 
14-15 ans – l’épître dominicale de la messe 
du dimanche à l’église. J’étais donc souvent 
sous les projecteurs de mon entourage et de 
ma commune et, par conséquent, sujet à 
observation de la part de mes concitoyens. 
J’ai vécu dans une localité du Luxembourg 
de taille moyenne, où les commérages et 
les rumeurs alimentaient notablement les 
discussions publiques.

Pendant mon adolescence, je n’avais pas 
conscience de l’attention que portait la so-
ciété à mon égard et du fait que dans une 
communauté assez restreinte (le village 
comptait quelque 1 000 habitants), tout 
ce qui semble sortir de la norme – et sur-
tout ce qui est de l’ordre du sexuel – sus-
cite la curiosité malsaine de l’entourage. 
Aussi fus-je particulièrement bouleversé 
quand, de façon imprévisible et impromp-
tue lors du déjeuner, mon père m’annonça 
un beau jour que les passagers du bus que 
je prenais pour aller au lycée racontaient 
que j’étais «e Lénksen ». J’avais 15 ans et 
je ressentis non seulement que j’avais été 
mis à nu face à mes parents et que mon in-
timité avait été profondément violée, mais 
que la société avait décidé de ma margi-
nalisation. Depuis lors et pendant long-
temps, j’ai eu l’impression d’avoir été mis 
en quarantaine par la société.

« Pour vivre heureux, vivons cachés »
Témoignage d’un homme homosexuel (qui désire garder l’anonymat)  

sur la scène gay luxembourgeoise des années 1970-1980

La majorité des homosexuels vivaient 
soit dans le déni de leur identité, dans 

l’hypocrisie (double vie) ou  
en se réfugiant dans les rares 

sanctuaires dans lesquels un embryon 
de vie sociale décomplexée et parfois 

exacerbée était possible.
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Inquiets de la rumeur qui courait à mon 
égard, préoccupés par mon état de santé 
mentale, mes parents eurent la sage in-
tuition de parler de la question de ma 
présumée homosexualité au psychologue 
scolaire de mon établissement, un jeune 
professeur qui ensuite est devenu ensei-
gnant universitaire en pédagogie à Luxem-
bourg. J’ai eu régulièrement des entretiens 
avec lui, j’ai toujours été écouté avec beau-
coup de bienveillance et je me suis confié 
à lui de façon très personnelle. De mes 
années au secondaire, c’est à mon avis le 
seul apport structurant que m’a apporté le 
système d’enseignement luxembourgeois. 
Je pense que je dois mon équilibre et la 
restauration de ma dignité d’être humain 
à part entière à cet enseignant.

Je peux avouer que mon état de détresse 
était à cette époque assez flagrant, car dans 
mon désarroi, j’ai tenté de me sectionner 
les veines, mais je n’y ai pas réussi. Cet évé-
nement est resté inconnu de mes parents.

Ce psychologue m’a incité à consulter les 
spécialistes de la Ligue luxembourgeoise 
de santé mentale, dont j’ai gardé un bon 
souvenir pour l’accueil et l’écoute auxquels 
j’y ai eu droit jusqu’au moment où ils ont 
estimé que j’étais assez solide pour faire 
face à ma vie de membre d’une minorité 
sexuelle. Je me souviens que, lorsque je 
sortais de consultation, j’avais l’impression 
d’être léger comme une plume de m’être 
débarrassé d’un fardeau trop lourd pour 
mes frêles épaules.

Pendant toute ma vie scolaire au secon-
daire, je n’ai jamais eu l’impression d’être 
mal jugé ou même discriminé par mes 
professeurs pour ma différence alors avérée 
et déclarée – à supposer qu’ils en aient eu 
vent –, mais j’ai souvent été raillé par cer-
tains de mes condisciples (en général, les 
élèves médiocres qui n’arrivaient pas à ma 
cheville en termes de rendement scolaire).

La vie scolaire en milieu masculin n’était 
pas peu féconde en aventures entre gar-
çons, mais, curieusement, les élèves dont 
l’homosexualité s’est révélée à l’âge adulte 
– portée par hasard à ma connaissance ou 
par rencontre dans le milieu gay de cette 
époque – étaient parmi ceux qui étaient le 
plus discrets sur le sujet de leur préférence 
sexuelle en milieu scolaire. Les élèves avec 

lesquels j’ai partagé une complicité dépas-
sant celle des pures confidences du pupitre 
en classe ont plus tard plutôt opté pour 
une vie en règle avec le « mainstream » et 
plus conformiste.

Existait-il, pour l’époque que vous décrivez 
(1967-1973), un « milieu » gay ?

Chaque groupe, même non structuré (ce 
qui était le cas avant la création de mouve-
ments « pro gays »), qui a des intérêts com-
muns – si flous et si subjectifs soient-ils 
(allant de la simple acceptation comme in-
dividu avec ses spécificités à la protection 
contre la diffamation collective et indivi-
duelle, la marginalisation culturelle, éco-
nomique, sociale et relationnelle, voire la 
menace de son intégrité physique, p. ex. le 
gay bashing au parc municipal de Luxem-
bourg) –, a tendance à se regrouper en des 
lieux de rencontre communs. Ces lieux 
de rencontre publics (bistrots) étaient au 
début (lors de ma première visite, lorsque 
j’eus atteint la majorité civile et obtenu le 
permis de conduire, sésame de ma sortie 
de l’isolement géographique) très res-
treints et se limitaient à Luxembourg-Ville 
au très malfamé Café du Nord communé-
ment nommé « Chez Mike ». Là se retrou-
vaient les habitués faisant fi de l’opprobre 
qui pesait sur ce lieu et de la stigmatisation 

qui allait de pair avec sa fréquentation. 
Ce « bouge », ultime abomination de la 
bassesse d’humains copulant comme des 
animaux aux yeux d’une majorité bien-
pensante dont l’unique référence était la 
relation mal interprétée de l’épisode bibli-
que de Sodome et Gomorrhe, fut le lieu du 
coming out de bien de personnes. Nom-
breux furent ceux qui, comme l’auteur des 
présentes lignes, eurent l’impression, une 
fois franchi le seuil de cet établissement 
très visible et repérable de par sa situation 
géographique, de briser un tabou, de vivre 
une « épreuve d’inculturation » initiatique 
(car elle impliquait la découverte des codes, 
comportements et rituels inconnus ou 
uniquement soupçonnés jusqu’à la date fa-
tidique de cette immersion dans le milieu 
homosexuel). 

On connaît le terme de «baptême du feu» ; 
lorsqu’on entrait au Café du Nord, on avait 
conscience de vivre un « baptême du fou-
tre » ! Eh oui, à ceux qui s’y étaient aventu-
rés une première fois – en général ingénus, 
mais ayant l’intuition de se rapprocher de 
la salvation par la reconnaissance et l’ac-
ceptation par un groupe identifiable, ou 
du moins de partager le lot commun de ses 
« pairs » ou « compagnons d’infortune » – 
s’ouvrait un monde nouveau : interlope, 
séduisant par son aspect mi-consolateur, 
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lifier de « haute littérature ». Mais je sup-
pose que ce phénomène est caractéristique 
de tout lieu où l’allégresse est censée être 
un remède contre la grisaille du quotidien 
et où l’alcool est un puissant catalyseur.

De nombreux habitués des lieux s’étaient 
vu affublés de pseudos (Le Hibou, Frai-
selle, Barbara, Dem Dout säi Reesender, 
Schlappenhilda, Rotkäppchen, etc.), ce 
qui permettait une connivence particu-
lière. En ce qui concerne les lieux de ren-
contre prévus initialement au public dési-
reux de soulager sa vessie, mais ouvrant la 
voie à des comportements opportunistes 
répondant à des besoins moins avoua-
bles, le public intéressé pourra consulter 
les archives de la police municipale ou des 

juridictions pénales compétentes pour la 
répression d’actes licencieux commis en 
milieu public.

Vous parlez de « gay bashing » dans le parc 
municipal : les actes de violence physique 
contre les homosexuels étaient-ils fréquents ? 

La morale de la fable « Le grillon » de 
l’auteur français Claris de Florian est que 
« pour vivre heureux, vivons cachés ». Ceci 
valait à l’époque de référence tout particu-
lièrement pour les homosexuels.

Pour les uns, le choix de la double vie était 
le seul stratagème possible, pour d’autres 
– ceux qui revendiquaient en leur for inté-
rieur le droit à vivre leur vraie sexualité –, 
l’obscurité dans un lieu public était le seul 
refuge permettant l’exercice d’une permis-
sivité dans un relatif anonymat. Pour cer-
tains, enfin, l’obscurité était le seul garant 
de la préservation de cette facette inavoua-
ble de leur double vie.

Or l’obscurité est depuis la nuit des temps 
associée dans notre façon de voir au re-
doutable, à l’effroi et au démoniaque. Seu-
les les créatures qui ont quelque chose à 
cacher agissent sous le couvert de l’absence 

de lumière (ne parle-t-on pas en allemand 
de « lichtscheue Gesellen » pour évoquer 
les malfrats ?).

Si l’obscurité était propice aux échanges 
fugaces et aux pratiques que la morale 
réprouvait, elle se prêtait aussi aux occa-
sionnelles expéditions punitives d’indivi-
dus désireux de « casser du pédé » ou à des 
groupes de loubards en quête de défoule-
ment musclé à bon compte.

Les statistiques des forces de l’ordre seraient 
certainement bien plus parlantes que mes 
propres impressions, mais la majorité des 
victimes d’agressions rechignaient à por-
ter plainte, car la seule évocation du parc 
municipal comme lieu du forfait marquait 
au sceau de l’infamie le plaignant. Je doute 
toutefois que les chiffres officiels – s’ils 
existent – puissent être le reflet crédible 
de la réalité, car chez de nombreux homo-
sexuels existait la crainte d’être fichés par 
les autorités avec les conséquences réelles 
ou imaginaires d’une telle mesure.

Personnellement, j’ai été molesté plusieurs 
fois en pleine rue devant un bar gay de 
Luxembourg et agressé une fois avec véhé-
mence à l’étranger. J’y ai porté plainte et le 
délinquant est passé en jugement avec une 
condamnation corsée à la clé. À Luxem-
bourg, j’aurais vraisemblablement choisi le 
silence afin de ne pas m’exposer inutile-
ment. La majorité de mes connaissances 
victimes d’actes d’homophobie ont fait de 
même.

Comment est-ce que vous vous organisiez 
face à l’hostilité de la majorité ?

Pris entre les tenailles de la réprobation 
sociale générale et la discrimination au ni-
veau du traitement des homosexuels par 
les dispositions du Code pénal, l’espace 
de liberté était très réduit. Dans les années 
1970, un mouvement gay n’existait pas au 
Luxembourg. Ce sont des militants coura-
geux, dont feu Marc Grond, à qui revient 
le mérite de l’amorce d’une politisation du 
débat sur le droit à l’altérité et à l’identité 
sexuelle propre de ces minorités au Luxem-
bourg. À mentionner la contribution mo-
deste, mais non négligeable, d’artistes tels 
que le travesti-show de la Fada’s Family qui 
ont – paradoxalement par la dérision – ba-
nalisé la discussion sur l’homosexualité par 

mi-lubrique. Une fois affronté glorieuse-
ment les regards goguenards, inquisiteurs 
ou amusés des clients se partageant le 
comptoir en se laissant saoûler une énième 
fois par le « Oh, la Paloma Blanca » ou le 
« Hunderttausend Frauen auf dem Män-
nerpissoir » (lors du carnaval) déversés par 
le juke-box, on avait l’impression de sortir 
de sa coquille secrète, d’accéder au droit à 
une sexualité propre en milieu non hostile, 
voire acquiesçant. Et, progressivement, au 
fur et à mesure que s’accomplissait l’im-
mersion au fil des visites, on découvrait 
que « l’on en était », que l’on pouvait com-
muniquer entre intéressés, partager les ex-
périences, croiser le fer de l’argumentation 
sur l’évolution possible des choses. 

S’y ajoutait le fait qu’à l’occasion, la porte 
qui s’ouvrait au Café du Nord cédait le 
passage à tel condisciple ou connaissance 
également en quête de coming out, tel no-
table dont la rumeur publique véhiculait  
« qu’il pouvait en être », voire tel politicien 
égaré, fortement imprégné d’alcool ou en 
démarche d’auscultation sociétale. Et ce, 
dans une société encore frileuse qui avait, 
à faute de reconnaître, pour le moins d’ac-
cepter ceux qui vivaient en son sein de fa-
çon plus ou moins cachée et qui, somme 
toute, étaient censés représenter quelque 
quatre 4 % de la population.

Le milieu homosexuel était en général ré-
servé vers l’extérieur et débridé à l’intérieur. 
Je m’explique : lorsqu’il s’agissait d’entrer 
au Café du Nord, souvent j’essayais de ne 
pas me faire remarquer par les passants et 
les automobilistes, j’attendais que « la voie 
soit libre » et je ne m’attardais pas sur le 
trottoir, le lieu étant réputé malfamé. Ce 
code de conduite était adopté par la majo-
rité des clients.

À l’intérieur, la complicité des clients se 
trouvant là pour les mêmes raisons que 
moi aidant, la glace se brisait et on parlait 
de façon très libérée des préoccupations du 
moment (lieux de drague possibles, pépins 
arrivés aux copains, harcèlement par la 
force publique et autres sujets plus person-
nels, beaucoup de ragots également). En 
fin de soirée, le niveau d’ébriété aidant et 
les inhibitions s’évanouissant progressive-
ment, les bas instincts prenaient parfois le 
dessus et les langues se déliaient, certains 
gosiers déversaient ce que je n’oserais qua-

À ceux qui s’aventuraient une 
première fois au Café du Nord 
s’ouvrait un monde nouveau : 

interlope, séduisant par son aspect  
mi-consolateur, mi-lubrique.
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le biais du cabaret spectacle de travestis, 
surtout chez les jeunes.

La majorité des homosexuels vivaient soit 
dans le déni de leur identité, dans l’hypo-
crisie (double vie) ou en se réfugiant dans 
les rares sanctuaires tels que le Café du 
Nord précité, dans lesquels un embryon 
de vie sociale décomplexée et parfois exa-
cerbée était possible.

J’étais, quant à moi, un de ceux qui 
croyaient qu’il suffisait de vivre une vie 
probe et « honorable », et de ne pas expo-
ser des faiblesses pour échapper non pas à 
la réprobation – qui aurait existé de toute 
façon –, mais à la stigmatisation. C’était la 
politique de l’anguille, difficile à saisir et 
à cerner, capable de se faire ignorer en se 
glissant dans des interstices de liberté qui 
existent dans toute société un tant soit peu 
libre. Être hors de portée des critiques, 
jouer l’exemplarité à bien des égards pour 
faire oublier « le reste ». Il faut dire qu’exer-
çant une profession libérale, je m’étais 
soustrait à l’éventuelle pression de la part 
d’un appareil hiérarchique, mis à l’abri des 
railleries de collègues de bureau et que je 
bénéficiais d’une relative indépendance fi-
nancière effaçant les frontières.

Comment vos connaissances et collègues  
réagirent-ils en apprenant que vous étiez 
gay ? Entre acceptation d’un côté et rejet 
de l’autre, quelles étaient les nuances de ces 
réactions ? 

J’ai toujours utilisé le regard d’autrui sur 
moi – tel que je le percevais et tel que 
l’on me le rapportait (ces témoignages in-
directs étant parfois les plus pernicieux) 
– comme une jauge de « respectabilité ». 
Je m’étais vite rendu compte que je faisais 
partie d’une petite minorité déviante de la 
norme et j’étais relativement isolé avec mes 
problèmes d’acceptation de moi-même tel 
que je me découvrais peu à peu. Ce n’est 
que lorsque j’eus identifié autour de moi 
de nombreux « compagnons d’infortune », 
souvent insoupçonnés, que je pris quelque 
assurance. M’étant dès ma majorité civile 
émancipé symboliquement de la tutelle 
familiale (laquelle alla de pair avec la rup-
ture du lien de dépendance économique) 
par un acte déclaratoire d’identification 
face à ma mère, restait le casse-tête de l’ac-
ceptation par la société. 

Étant longtemps resté accablé par le juge-
ment sans discernement et péremptoire de 
mon père à mon égard, j’étais, malgré ma 
nature engagée et sociable, extrêmement 
timide dès que je me trouvais en public. 
Je me souviens des réticences opprimantes 
que je ressentais par exemple en entrant 
dans un café ou un restaurant, car j’avais 
l’impression que tous les regards étaient 
braqués sur moi et me jugeaient, non pas à 
partir de mon apparence, mais par rapport 
à une ignominie qui, à mon insu, transpi-
rerait à travers mes vêtements et mettrait à 
nu mon identité de marginal.

Ayant connu la douloureuse expérience 
de la marginalisation par certains de mes 
condisciples au lycée, j’avais compris que 
de nombreux pans de la société, et qui 
plus est, dans un monde caractérisé par la 
compétition, donc la perfidie et les coups 
bas, ne me seraient non moins hostiles. 
Aussi ai-je toujours adopté un profil bas, 
donnant l’impression d’une docilité in-
conditionnelle par rapport à mon envi-
ronnement professionnel.

Il est difficile de porter un jugement sur 
ce que pensaient mes connaissances et mes 
collègues à mon sujet. Offrant très peu 
d’angles d’attaque, car mes efforts d’exem-
plarité dans mon métier et d’intégration 
sociale étaient reconnus, mon seul point 

faible était mon identité sexuelle. Je n’ai 
presque jamais été raillé par les personnages 
de mon entourage direct – mis à part quel-
ques quolibets plutôt inoffensifs auxquels 
je répondais par une parade –, mais je sen-
tais le mépris plutôt chez les personnes que 
je ne fréquentais pas. Bizarrement, quand 
je devais faire face à des critiques sexistes 
acerbes par des personnes de mon milieu 
professionnel, je me rendis compte, avec 
de nombreuses années de recul, que ces ré-
criminations émanaient de personnes qui 
bien plus tard se révélèrent être elles-mê-
mes « de la famille ». J’ai souvenance d’un 
seul cas de reconnaissance positive de la 
part d’une relation d’affaires qui, bien que 
marié et hétéro « pur jus », me dit m’avoir 
choisi de préférence à d’autres collègues à 
cause de ma franchise en termes de sexua-
lité. Enfin un témoignage de discrimina-
tion positive ! Je crois que je suis redevable 
à ce monsieur d’une profonde gratitude, 
car il a ouvert une brèche dans un certain 
mur de béton d’incompréhension que je 
ressentais autour de moi.

Il est évident qu’entre la rarissime accep-
tation inconditionnelle et le rejet le plus 
définitif, tels que tout un chacun peut 
les appréhender selon ses spécificités et 
ses différences, il existe une foultitude de 
variétés de comportements dont souvent 
on ne s’explique pas le pourquoi. Entre la 
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taient, à titre d’alternative et apparemment 
afin de préserver leur anonymat, les lieux 
de drague de Trèves et de Metz (l’île du 
Saulcy, avec son intense ballet de voitures 
roulant au ralenti, constituait un fameux 
îlot propice aux rencontres très décontrac-
tées – lire parties de jambes en l’air.

La communauté gay avait-elle son habitus et 
ses codes culturels distinct(if )s ?

Je n’ai jamais eu connaissance de codes 
ou signes distinctifs propres à la commu-
nauté gay au Luxembourg. Je sais que dans 
certains lieux branchés (je crois que cette 
« mode » a été lancée aux États-Unis, puis 
reprise un temps en Europe par certains 
suiveurs invétérés de tout ce qui est éructé 
outre-Atlantique), un certain nombre de 
mâles faisaient état de leur disponibilité 
sexuelle et du rôle qu’ils se proposaient 
d’assumer « en posture horizontale » en ex-
hibant un foulard particulier à l’attention 
de possibles partenaires. Cette pratique n’a 
à ma connaissance pas percé au Luxem-
bourg. Même les tenues en cuir ou en latex 
n’ont que très épisodiquement eu droit de 
cité chez nous, cet accoutrement propre à 
la frange fétichiste de la communauté gay 
s’exhibant plutôt dans les grands centres 
urbains, où ce public-là se retrouvait entre 
amateurs des mêmes passions.

Au début des années 1980 commença à se 
propager sur le continent européen le virus 

de l’immunodéficience humaine (VIH), 
qu’on appelait alors le « cancer des homo- 
sexuels ». Quel était l’impact de cette pandé-
mie sur la communauté gay et sur le proces-
sus d’affirmation de ses droits qu’elle venait 
d’entamer ?

Le sida fut pour la communauté homo-
sexuelle luxembourgeoise un coup de fou-
dre dans un ciel dégagé. On s’était habi-
tué à la stigmatisation par les Églises (les 
myriades de déviants en leur propre sein 
étant toujours protégés par la confession 
et l’absolution par leurs pairs, car l’on n’est 
jamais mieux servi que par soi-même), aux 
descentes musclées de loubards désireux 
de « casser du pédé » au parc municipal 
de Luxembourg, aux contrôles d’identité 
nocturnes occasionnels, arbitraires et im-
promptus près des vespasiennes, aux plai-
santeries de mauvais goût et aux quolibets 
douteux des condisciples ou des collègues 
de travail, à l’application rigoureuse de 
textes pénaux discriminatoires par des 
juges qui connaissaient mieux la morale 
chrétienne que la nature humaine et j’en 
passe...

Et voilà que nous tombait dessus un virus 
colporté par des primates, véhiculé par des 
individus indignes de leur espèce et qui 
provoquaient l’ire du Tout-Puissant par la 
pratique du pêché qui avait déjà – selon les 
Écritures dites saintes – effacé de la surface 
de la terre des villes entières. La simple 
évocation du nom de ce pêché a dû rendre 
impuissantes ou patraques (la masturba-
tion, on le sait bien depuis les sermons de 
certains ecclésiastiques et savants du XIXe 

siècle, provoquant déjà la cécité) des géné-
rations de naïfs et de crédules apeurés !

La nouvelle de la détection d’une mala-
die qui cherchait son nom (au début l’on 
parlait surtout du sarcome de Kaposi), 
frappant surtout les homosexuels, nous 
laissa bouche bée : s’agissait-il d’un châ-
timent divin à l’encontre de ceux qui, de 
façon récurrente, violaient la loi divine, de  
signes annonciateurs de la fin des temps 
ou d’une simple maladie avec ses spécifi-
cités ? Maladie ignorée jusqu’alors, parce 
que son agent pathogène sommeillait  
dans un réservoir au fond de la brousse 
et dont l’espèce humaine avait malencon-
treusement croisé le chemin sous les tro-
piques ?

distance respectueuse et bienveillante, la 
feinte indifférence et la réprobation im-
bécile qui ne trouve de justification qu’en 
elle-même, les nuances sont aussi nom-
breuses que les personnages.

Les gays luxembourgeois fréquentaient beau-
coup les villes des pays voisins ? 

En termes de vie homosexuelle, Luxem-
bourg s’est toujours caractérisé par un 
profond provincialisme. La proximité de 
centres urbains tels que Liège (très cotée à 
cause de la tolérance des pouvoirs publics 
et d’un fameux bourgmestre fêtard et très 
« décomplexé » en ce qui concerne le sexe), 
Amsterdam (les saunas, maisons closes et 
discothèques étant un irrésistible aimant 
pour la communauté gay européenne) et 
Paris (des maisons de bains telles que le 
fameux sauna avec ses nombreuses com-
modités, restaurant inclus à un saut de 
puce de l’Opéra ; les lieux de drague – rue 
Sainte-Anne, boulevard Saint-Germain, 
Porte Dauphine pour le sexe monnaya-
ble, le bois de Boulogne pour les travelos 
brésiliens et équatoriens, derrière l’ambas-
sade de Russie pour les voyeurs) ou encore 
Bruxelles et Cologne faisait qu’une partie 
de la communauté homosexuelle était en 
route les week-ends. Les lieux de rencontre 
à l’improviste et à l’air libre étant relative-
ment surveillés par la police à Luxembourg 
(surtout le parc municipal et ses buissons 
hospitaliers), de nombreux gays fréquen-
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munauté gay en tant que telle, avec ses lieux 
et ses réseaux ? Assiste-t-on à une « assimila-
tion » de la culture gay, à sa dissolution dans 
le mainstream, à son « embourgeoisement » ? 
Quel regard portez-vous sur ces évolutions ?

Vous parlez de « culture gay », je n’accepte 
pas ce terme en ce qui concerne les homo-
sexuels, il n’y a, à mon avis, pas encore de 
culture (le temps n’ayant pas pu faire son 
œuvre afin de pérenniser ce qui est consti-
tutif d’une culture). À mon avis, il s’agit 
d’un abus de langage. Je préfère le terme 
un peu barbare d’idiosyncrasie qui, à mon 
avis, colle mieux à la réalité.

Le terme de « ghettoïsation » me semble 
abusif. Je sais qu’il est communément 
utilisé pour qualifier une certaine mar-
ginalisation des homosexuels, mais il ne 
faut pas oublier qu’un ghetto est un lieu 
assigné et imposé à une communauté (en 
l’occurrence les juifs de Venise, à ses origi-
nes) sous peine de sanctions. Or, pour les 
homosexuels, ce qui constitue le prétendu 
ghetto sont les lieux de rencontre que fré-
quentent ou non de leur plein gré et pour 
des raisons pragmatiques et de facilité des 
individus recherchant une certaine com-
plicité, et pourquoi ne pas le dire fran-
chement, une certaine promiscuité. Si 
apartheid il y a, c’est une apartheid choi-
sie et non imposée. À noter que dans la 
communauté homosexuelle elle-même, il 
existe des lieux à accès exclusif pour les-
biennes ou gays mâles, ce qui est égale-
ment discriminatoire.

Pour un homosexuel (ou un bisexuel 
comme moi), la vie tout court, la vie de 
couple et la vie sociale ne se réduisent pas 
à la question du mariage (en y ajoutant le 
droit à l’adoption). Se focaliser sur ces su-
jets est réducteur, il serait plus intéressant 
de parler de l’homosexuel dans le monde 
du travail, dans le cadre de la réorganisa-
tion de la société que nous vivons, des op-
portunités qui peuvent découler de la spé-
cificité de l’homosexuel (p. ex. s’il vit sans 
liaison fixe avec ses contraintes et reste de 

ce chef plus disponible pour d’autres acti-
vités profitant à la société).

Pour moi, le droit au mariage n’est pas un 
progrès, mais une régression. Je conçois 
que de nombreux homos soient en quête 
de reconnaissance, mais à quel prix ? Re-
noncer à la typicité de la relation homo-
sexuelle pour se faire « intégrer », accéder 
au droit à une institution en perte de 
vitesse, rentrer dans le rang des conven-
tions sociales. Pour moi, une loi ad hoc re-
groupant l’abolition de toutes les mesures 
discriminatoires d’ordre fiscal et une ho-
mogénéisation des normes de la Sécurité 
sociale auraient mieux répondu à mes be-
soins ressentis. Mais bon, je ne m’oppose-
rai pas au droit au mariage, puisque même 
la majorité de la société le désire. La ques-
tion du droit au mariage est également un 
bon moyen pour les forces politiques di-
tes « progressistes » de se rattraper à bon 
compte de leurs égarements et omissions 
du passé.

Je pense que ceux qui désirent le mariage 
ou l’adoption en s’alignant sur le reste de 
la société renoncent à une partie de ce qui 
faisait leur différence. Ils resteront néan-
moins toujours visibles et une cible po-
tentielle pour des esprits intolérants (au 
meme titre qu’un maghrébin ou un juif 
portant la kippa).

On dit en général que la diversité crée de 
la richesse. Dans un monde qui a tendance 
à se standardiser, je conçois que ceux qui 
n’ont jamais goûté au plaisir du hambur-
ger se jettent dessus, mais ne perdront-ils 
pas le goût du bon steak tartare d’antan 
(ceci est une boutade !) ? Ce qui compte, 
finalement, n’est-ce pas le bonheur des 
hommes ? Et puis, à chacun ses marottes !

Merci d’avoir répondu à nos questions !

La réaction générale (je fais fi ici des ra-
res inconscients ou irresponsables qui ne 
tenaient pas encore compte des avertis-
sements médicaux) fut brutale : plus de 
pénétration, plus de fellation, finies les 
réjouissances.

Les lieux de rencontre se dépeuplèrent, le 
chiffre d’affaires du Café du Nord chuta 
dramatiquement (on ne se risquait plus à 
boire dans un verre auparavant utilisé par 
un possible « pestiféré »), à l’étranger, les 
saunas furent provisoirement fermés pour 
des raisons d’hygiène (ce fut notamment 
la fin de la vénérable institution à Paris 
dont j’ai parlé plus haut). On hésitait à se 
donner la main... dans l’incertitude, pré-
venir c’est guérir.

Plus que jamais, les voisins vous regar-
daient du coin de l’œil, le regard pas tou-
jours bienveillant. Plus d’une fois, j’ai dû 
répondre de façon ironique à quelqu’un 
qui apparemment discernait sur ma peau 
les signes avant-coureurs du mal et s’en-
quérait de mon état de santé : « Et vous, 
vous vous portez bien ? »

Les premiers cas furent connus rapide-
ment, condamnés en général à la dé-
chéance physique rapide et lorsque leur 
souffrance eut cessé, la croix resta sur les 
épaules de leurs proches et de ceux qui les 
avaient fréquentés.

Ce n’est que lorsque les sommités de la 
médecine annoncèrent que la maladie 
était une pandémie s’attaquant également 
au vulgaire copulateur hétérosexuel, que 
la presse annonça que même l’aumônier 
d’une prison avait succombé au mal et que 
le Tout-Puissant ne ménageait même pas 
les transfusés, les nouveau-nés innocents 
par définition et toutes autres catégories 
de ses créatures, que la pression commença 
à baisser et que la raison reprit ses premiers 
frémissements.

Pendant plusieurs années, la branlette fut 
l’unique réponse plausible à certaines pul-
sations, puis vint la pratique du sexe pro-
tégé, mais c’est une autre histoire.

L’introduction prochaine du droit au 
mariage pour les couples homosexuels semble 
acter la fin symbolique de la ghettoïsation. 
Ne précède-t-elle pas aussi celle de la com-

Ceux qui désirent le mariage ou 
l’adoption en s’alignant sur le reste de 
la société renoncent à une partie de ce 

qui faisait leur différence

Notice du partenaire de l’interview: « Je dédie mon 
présent témoignage à Mahmoud et Ayaz, pendus en 
2005 à l’âge de 16 et 18 ans en Iran par application 
de la loi islamique pour avoir été reconnus coupables 
d’avoir pratiqué ensemble l’acte charnel. »

Les illustrations sont du peintre américain Charles 
Demuth (1883-1935)
 

(Interview menée par courriels entre le 1er et le  
22 février 2013. BT)


