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Gesicht. Er zittert im Wind, am rostigen 
Zaun. Nemo, der Fisch, ist tot. Längst tot, 
irgendwo zwischen hier und nirgendwo. 
Aber Mama, warum weinst du denn, fragt 
sie und ich merke dass mir zwei Tränen 
über die Wangen laufen. Es ist alles ok, 
sage ich. Alles ist gut. Ich lüge, wie im-
mer. Denn das ist es nicht, und wird es 
nie sein. Obwohl ich alles, wirklich alles 
versucht habe. Um zu vergessen und end-
lich durchsichtig zu sein. Um nicht mehr 
abgestempelt zu sein und um nicht mehr 
so sein zu müssen, wie die es wollten. 

Mit zwanzig begann mein Versuch die Ver-
bindung zwischen mir, meinem Land und 
meinem Namen, für immer auszuradieren. 
Nur zwei deutsche Universitäten hatte ich 
angeschrieben. Zwei Städte in denen ich 
nie zuvor gewesen war. Zwei Geheimorte, 
in denen es keinen aus meinem Land gab. 
Die erste Zusage gewinnt, so waren die 
Regeln, und als der Brief endlich ankam, 
suchte ich mir eine Wohnung. Nie wieder 
zurück, dachte ich und freute mich end-
lich ein namenloser Niemand zu sein. 

Anfangs war alles ok. Eine Zeitlang war 
ich richtig zufrieden. Ich atmete und 
hoffte und lebte. Ich existierte. Bis er ei-
nes Nachts wiederkam. Zuerst kaum 
sichtbar, so dass ich ihn nicht bemerkte, 
ein zusammengerollter Schatten in einer 
staubigen Ecke kauernd. Ich versuchte ihn 
auszublenden, ließ ihn hungern, doch er 
wurde stärker. Wuchs und wucherte. Glitt 
in mein Bett, stand morgens im Bad ne-
ben mir und ging mit mir zur Vorlesung. 
Jeden Morgen saß er mit mir am Früh-
stückstisch, biss in meinen Honigtoast 
und spuckte in meinen schwarzen Kaffee. 
Er nahm mir den Tag und die Nacht und 
irgendwann wusste ich, dass es wieder 
Zeit war, zu gehen. Weit weg, egal wohin. 
Hauptsache weg, damit er mich loslässt 
und nie mehr findet.

Mein Fluchtweg war die Liebe. Als er mich 
fragte ob unsere Beziehung 800 Kilo- 
meter aushält, sagte ich ja. Ich sagte ja. 
Weil ich irgendwie an unsere Liebe glaubte. 
Aber vor allem wegen dem Zug, in den 
ich steigen würde. Wichtig war die Fahrt 
durch die Nacht. Die Bahnhöfe, das Rau-
schen, die Aufregung. Im Morgengrauen 
würde ich ankommen, er würde am Bahn-
steig stehen, genau wie im Film, er würde 

mich umarmen und mich küssen und 
sagen, dass er mich vermisst hat. Immer 
wieder fuhr ich nach Paris, immer mit 
dem Nachtzug. Vorbei an all den bunten 
Lichtern und den gelben Fenstern all die-
ser Menschen, die ein Zuhause gefunden 
hatten. Geschlafen habe ich kaum, denn 
mein Herz klopfte zu schnell und zum 
Schlafen war ich zu euphorisch. Doch 
immer wenn der Zug in den verschlafe-
nen Pariser Bahnhof hineinkroch, ließ das 
Glücksgefühl nach, und an seinen Platz 
drängte sich etwas anderes. Der Schatten, 
der Dämon. Jedes Mal stand er da. Allein 
auf dem grauen Bahnsteig, manchmal 
sogar mit einer Blume. Jedes Mal küsste 
er mich, doch der Kuss war kalt und ich 
fühlte nichts als die Sucht in einen dieser 
Züge zu steigen. Nach Sankt Petersburg 
oder Rom, egal, Hauptsache weiter. Un-
sere Liebe ging kaputt. Wie hätte sie auch 
halten sollen. Der andere war stärker.

Wir hatten Pläne. Der Dämon und ich. 
Viele. Und Hoffnung hatten wir. Dass ir-
gendwo da draußen, irgendwo in dieser 
riesengroßen Welt alles besser ist. Doch 
alles kam anders. Ich wurde krank, hun-
gerte mich halbtot und kam zurück, um 
zu überleben. Irgendwann habe ich ge-
heiratet, arbeitete für eine kleine Airline, 
die nicht mal Nightstops hatte. Das stän-
dige Lächeln und das Aufstehen fielen 
mir schwer, doch es war ok. Wir nahmen 
das hin. Wegen diesem einen Moment, 
nachdem wir süchtig waren. Diesen we-
nigen Sekunden kurz vor dem Start, den 
die Piloten Start Up nennen. Das ist der 
kurze Moment in dem die Motoren laut 
dröhnen, voller Spannung, kurz bevor das 
Flugzeug schnell und unaufhaltsam, so er-
löst, über die Startbahn brettert. In diesen 
Sekunden war ich frei, so anonym, mein 
ganzer Körper kribbelte innen und außen, 
immer wieder, und kaum waren wir in der 
Luft, dachte ich schon an das nächste Mal. 
Es war unser Medikament. Als ich wegen 
meiner kaputten Ohren nicht mehr flie-
gen durfte, wusste ich nicht mehr weiter. 

Ich wurde schwanger, er fand einen Job im 
Ausland. Es gab Hoffnung. Wir zogen in 
einen kleinen Ort, dessen Namen ich bis 
heute nicht richtig aussprechen kann und 
wir wohnten in einem schönen, hellen 
Haus. Das und kein anderes sollte es sein. 
Wenn ich in diesem Rosengarten nicht 

glücklich werde, dann ist alles verloren, das 
wusste ich. Eigentlich spürte ich von An-
fang an, dass das dritte Zimmer im Haus 
nicht lange leer bleiben würde. Komm lass 
uns nach Amerika auswandern oder nach 
Hongkong, lass uns nach Italien ziehen, 
sagte ich nach einigen Monaten. Komm 
lass uns weggehen, ich hasse den Ort und 
die Stadt, ich kann hier nicht leben, sagte 
ich immer wieder. Und ich wusste dass wir 
nie gehen würden. Nicht zusammen und 
auch nicht allein.

Jetzt, viele Flüge und 5 Jahre später bin 
ich wieder hier. Ich bin wieder jemand. 
Manchmal kann ich ihn kaum tragen. 
Meinen Namen und das was dahinter 
steckt. Das Fernweh und die Sehnsucht 
ein Niemand zu sein. Wie jetzt, in die-
sem Moment als ich mit meiner Tochter 
im kalten Gras stehe, um einen dummen 
Nemoballon fliegen zu lassen. Dann weiß 
ich, dass er mich nie gehen lässt. Dass ich 
nie ohne ihn sein werde. 

In diesen Augenblicken beiße ich in meine 
Lippe, bis das Blut aus meinem pochen-
den Adern quillt. Denn ich weiß, Nemo 
fliegt nicht nach Australien. Er kommt 
nicht mal bis nach Trier, nicht mal bis 
Mertzig. Nein, meine Kleine, dein Fisch 
fliegt nicht nach Australien. Und er wird 
nie ankommen. Vergiss die Berge und das 
Meer. Weißt du, bald, schon bald, hängt 
er zerfetzt am Stacheldraht. Irgendwo zwi-
schen hier und nirgendwo. Denn Nemo 
ist wie ich und ich bin wie Nemo. Zerfetzt 
und zerrissen. Verloren. Irgendwo zwi-
schen hier und nirgendwo. 
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Pirates & Slaves

Commodify yourself,
your words never echo your thoughts,

let the drums roll,
and drown yourself

in pretence.
You resent the world around you,

denying it what it denies you;
pirates and slaves,

you know,
pirates and slaves.

Tom Hengen
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geheime Geschichte von Schloss Betzdorf 
und Aktion Oberweis in Kenntnis. Der 
Plan wurde gefasst, die alten Anlagen wie-
der in Betrieb zu nehmen und zum Bau 
von Luxemburgs Mondrakete zu nutzen. 
Über den Verbindungsmann Henri Link 
wurde Kontakt mit zwei Überlebenden 
von damals aufgenommen, Reuland und 
Reiland, die mittlerweile gut dotierte Pöst-
chen im Luftfahrtministerium innehatten. 
Die alten Recken waren sofort Feuer und 
Flamme und erzählten immer wieder, wie 
Großherzogin Charlotte einmal gesagt 
habe, Luxemburgs Zukunft liege auf dem 
Mond.

Schloss Betzdorf war übrigens 1964 von 
der großherzoglichen Familie verlassen 
worden, weil es dort angeblich spukte, 
und stand, nachdem es eine Weile als Al-
tersheim genutzt worden war, mittlerweile 
leer. Niemand hielt es lange dort aus, 
wegen der merkwürdigen Geräusche die 
nachts aus dem Keller kamen. 

Mit Reuland und Reiland an ihrer Spitze 
öffneten die Lunalux-Leute 1982 den 
Durchgang zu den unterirdischen An-
lagen und erlebten einen Schock: Dort 
unten lebten Menschen! Weißhaarig und 
abgemagert starrten sie ihnen entgegen, 
Männer, Frauen und Kinder: Arbeiter, 
Wissenschaftler und deren Nachkommen, 
die 1956 (unabsichtlich?) eingeschlossen 
worden waren, und mit verbissenem Eifer 
weiter Höhlen gegraben und Forschung 
betrieben hatten. Als die Älteren unter ih-
nen Reuland und Reiland erkannten, wein-
ten sie vor Freude. Schnell stellte sich her-
aus, dass die Höhlenbewohner glaubten, 
der Zweite Weltkrieg sei noch im Gange 
und sie Angst hatten, an die Oberfläche 
zu kommen. Ein echter Glückfall. Man 
ließ die braven Kreaturen in ihrem Glau-
ben und verpflichtete sie dem Lunalux- 
Programm. In der Folgezeit stellte sich 
nicht nur heraus, dass die Eingeschlossenen 
Luxemburg bis zu der der Linie Steinfort-
Vianden vollständig unterhöhlt hatten, sie 
hatten außerdem einen Wundertreibstoff 
entwickelt, den man „Luxanium“ taufte.

Der Plan, die ganze Bevölkerung in eine 
Mondrakete zu quetschen und auf der un-
wirtlichen Mondoberfläche auszusetzen, 
wurde rasch fallen gelassen, zugunsten 
der Idee, das Ländchen integral auf den 

Mond zu schießen. Dieser Plan hatte eini-
ges für sich: Das Land war ohnehin bereits 
halb unterhöhlt, in ein, zwei Jahrzenten 
würden die fleißigen Höhlenbewohner 
es komplett untergraben haben. Und 
die Mondoberfläche war ja nicht gerade 
für ihre Fruchtbarkeit bekannt, da lag es 
doch nah, einfach die gute Muttererde 
mitzunehmen.

Dann brauchte man nur noch die richtige 
Dosis Luxanium an strategisch günstigen 
Stellen anzubringen, um das ganze Groß-
herzogtum in einem Stück von seinen 
Fundamenten zu lösen und in den Welt-
raum zu katapultieren. Auf diese Weise 
konnte man quasi die Kirche im Dorf 
lassen und auch auf dem Mond würde 
kein Luxemburger auf seine gewohnte 
Umgebung verzichten müssen. Dass man 
die Luxemburger Bevölkerung und die 
Regierung erstmal nicht von den Mond-
Plänen in Kenntnis setzte, verstand sich 
von selbst.

Die Entdeckung eines Mondkraters in 
der Form und Größe Luxemburgs, den 
man „Mare Nostrum“ taufte, durch einen 
Hüpperdinger Hobby-Astronomen im 

Jahr 1984, schien wie eine göttliche Fü-
gung, wusste man nun doch, an welcher 
Stelle des Mondes man landen würde.

Erste oberirdische Tests mit Luxanium 
zwischen 1984 und -86 verliefen äußerst 
erfolgversprechend, lenkten allerdings 
mehr Aufmerksamkeit auf sich, als den 
Lunalux-Leuten lieb war. Durch geschickt 
eingefädelte Desinformation seitens des 
B.O.R.D.E.L. ließ man die Justiz, Medien 
und Bevölkerung an einen mysteriösen 
Bombenleger glauben. Diese Verschleie-
rungstaktik funktionierte bestens, und 
sollte sich bis zum endgültigen Aufbruch 
im Jahr 2014 bewähren. 
 
Um nicht zu viel Aufmerksamkeit auf die 
Vorgänge in Schloss Betzdorf zu lenken, 
machte man das Schloss im Jahr 1986 
zum Sitz einer Satellitengesellschaft na-
mens Astrolux XYZ.

Die folgenden Jahrzehnte verliefen rein 
äußerlich ereignislos, während die Unter-
höhlung Luxemburgs stetig voranschritt. 
In geheimen Labors der Technologie- 
Giganten Villeboch&Roy wurde 1997 
aus Lehm und Bier ein plexiglas-ähnlicher 

A Ghost’s Warm Embrace

The ruffled bedspread, the walls’ tilted appearance.
The eye betrayed – momentarily
Sensing the ghost of a wish – 
The heavenly shape of an angel once more.

Drifting through the half vacant room,
An absence that pierces the soul.
The heart infected by the cure it stole,
Delight born in a tomb.

The intimate velocity of a spinning wheel,
Blind as the will no shackles can withhold.
With each touch each thought more eagerly real,
Secretly getting increasingly bold.

Nothing remains, all things consumed,
The battle called off, peace resumed.
The storm has passed, only the heart still sways
on the ripples of a ghost’s warm embrace.

Tom Hengen
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Oder béides zesummen.“ No dëser Lektioun leet 
de Wecker eng kuerz Paus an. „Däin Tour,“ kuckt e 
mech un. An dobäi sinn ech mir net sécher ob hien 
dat nëmmen op de Scrabble bezitt.

Katharsis. Konscht. Dat machen ech awer net. Haut-
zedags gëtt dach jidderee Kënschtler. Jidderee molt 
oder fotographéiert. A wann dat et net méi bréngt, 
fänkt een u mat schreiwen a gëtt Schrëftsteller. A 
Schwätzen ass mir grad sou onbeléift. Schwätze ka jo 
wierklech jiddereen. 

Dat erklären ech och dem Jules, wéi hien no eisem 
Scrabble-Nomëtteg beim Wecker um Wee op d’Gare 
rëm op d’Thema Katharsis zréck kënnt an hie mengt, 
dat schreiwe vläit eppes fir mech wier. Zumols well 
ech jo souwisou net iwwert meng Mamm schwätze 
wëll. A well ech jo souwisou schon dem Marie-Sol 
säi Carnet hunn.  „An net alles wat beléift ass, ass 
och automatesch schlecht“, mengt de Jules. „Kuck 
zum Beispill d’Beatles. Oder Converse Schung. Oder 
Kachkéiss. Déi sinn all zimlech gutt.“ 

D'Illustratiounen sinn all vum Bob Felz

Gëschter am Zuch heem souz dat Meedche bei 
eis am Abteil. Hatt huet an een Heft geschriwwen 
a gekrozelt a rëm Sachen ausgestrach. Dat gung 
bestëmmt 10 Minute sou. „Wat schreiws du sou?,“ 
huet de Jules a séngem Gesellechkeetsdrang natier-
lech misse froen (Ech weess net firwat hien dat 
gefrot huet. – Seriö, firwat huet hien dat gefrot??). 
D’Meedchen huet geäntwert dat hatt eng Kuerzge-
schicht schreiwt fir eng Zäitschrëft. Sou niewebäi. 
Aus Spaass. Hatt sot säin Numm wier Diane oder 
sou. Hatt huet dunn nach erklärt wéi et mol zu Glas-
gow a Montréal studéiert huet a lo awer zu York op 
der Uni ass. Iergendeppes mat Linguistik a lëtzebuer-
geschen Dialekter. „Wësst dir wéi onheemlech intres-
sant dat ass?“ Nee, de Jules an ech wossten dat net. 
Hatt huet dunn nach weider geschwat, mä dat krut 
ech net méi richteg mat. Iergendeppes mat Plang A 
a backup plan a sou. Jo, kloer. Schrëftstellerin. Hatt 
sot och nach eppes vun enger zweeter Plaaz an der 
Jugendkategorie blabla déi et am Concours littéraire 
national 2012 gemach huet a blabla. Keng Ahnung. 
Wahrscheinlech ass hatt sou eppes wéi den nächste 
Shakespeare. Mä wann et awer souvill schreift wéi et 
schwätzt, hoffen ech mir huele seng Sachen net an 
der Schoul duerch.
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Winter kills

Winter kills by the roadside,
hunger-driven into death’s path.
Shreds of rodents and lifeless foxes,
their fur nearly untouched.
A blackbird knocked dead,
a bunch of black feathers uplifted,
in a final spin, 
adrift over my head,
in solemn salute.

Tom Hengen
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An der Kichen huet de Radio weiderhi 
gedauscht. Et huet onregelméisseg geklon-
gen. Den Toun ass méi héich ginn, dann 
erëm méi niddreg. Wéi Wellen an engem 
elektromagnéitesche Mier huet dat ge-
klongen. Den Toni ass zeréck an d’Kiche 
gaangen.
 
De klengen Bildschierm vum Radio huet 
elo net méi déi üblech Frequenz ugewisen, 
mä just nach Zuelen. „5|231“, stoung do. 
Wat war dat fir eng Frequenz? Den Toni 
huet déi Tast gedréckt, déi zwësche Laang-,  
Mëttel- a Kuerzwell changéiert huet. Dau-
schen. Drécken. Dauschen. Drécken.  
Dauschen. Drécken. D’Frequenz huet sech 
iwwerhaapt net méi geännert. D’Schell 
erëm. Hien ass duerch säi Gank getrollt, 
konnt seng Féiss bal net kontrolléieren. 
Wisou war hien esou opgereegt? Wat war 
lass mat him?

„Hallo?“
„Post.“

De Bréifdréier huet d’Wuert „Post“ im-
mens laang gezunn, wéi wann dat Wuert 
ee Knätsch wier, deen nëmme ganz lues 
aus sengem Mond géif kommen. Dem 
Toni seng Dir war dënn genuch, datt  
hien d’Genervtheet vun dem Mann op där 
anerer Säit spiere konnt. Dat huet e berou-
egt. Am Fong gouf et net vill Saachen, déi 
hien an dësem Moment méi berouegen 
hätte kéinte wéi ee genervte Bréifdréier, 
dee viru senger Dir stoung. Eng normal 
Saach.

De Joël Adami ass Mëtt Zwanzeg a bloggt säit 2001. 
Niewe villen Texter sinn och Connectiounen zu anere jonke  
Literat_innen entstanen. Dorausser ass de Grupp „les jeunes  
mélancoliques“ ervirgaangen, dee vun 2007 un Liesungen 
organiséiert huet. Och Write Out Loud, en Audiobook, op 
dem och zwee Texter vum Joël ze héiere sinn, wier ouni déi 
Connectiounen net realiséiert ginn. 

Nieft dem Schreiwen ass Radio eng grouss Passioun vum 
Joël: eng Kéier d'Woch moderéiert hien d'Emissioun 
Crumble um Radio ARA. A senger Fräizäit studéiert hien zu 
Wien „Umwelt- und Bioressourcenmanagement“ an ass och 
op senger Universitéit héichschoulpolitesch aktiv. 

Blog: http://www.joeladami.net 
Publikatiounen: Write Out Loud (Op der Lay, 2011)

Lues huet en d’Dir opgemaach. Hien 
huet se ëmmer vu bannen zougespaart, 
zweemol den Tour. Eng Gewunnecht, net 
méi. Virun der Dir stoung kee Bréifdréier.

Do stoung eng Fra an e Mann, béid am 
schwaarze Kostüm, béid mat Sonnebrëll.

„Mir wollte mat iech iwwert eiser Här 
schwätze …“, huet de Mann ugefaangen. 

© Joshi Gottlieb

Seng Stëmm huet net esou geklongen, wéi 
wann hien dat géif eescht mengen.

„Wien sidd dir?“, huet den Toni gefrot.
„Mäin Numm ass Danielle Schëffer an 
dat lei ass den Agent Féchs. Mir si vum 
SREL.“

An der Kichen huet dem Toni säi Radio 
ëmmer nach gedauscht. 

Ghost dancing

Three cowboys and a little boy,
ghost-dancing round like sparks
in the camp fire light
upon the wind-thrashed farmlands
lost against the endless sky.
Broken clouds below the full moon.

Diabolo figures tricking gravity,
inventing impossible swings;
minute eternities untangled.
Playing buffalo and arrow games,
and almost believing it.

The bonds of experience shared
and reduced to nothing
but ourselves, guessing the stars,
indivisibly connected to the soul
of a pheasant’s cry,
lost in space
that second later.

Tom Hengen


