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Der Einband des Buches ist schön, man nimmt es 
gern zur Hand: Klatschmohn und kleine gelbe Wie-
senblumen auf einem Stoffbezug. Allerdings ist der 
streifig, verwittert. Und dann der Titel: Sterbehäusle. 
Es erinnert an barocke Vanitas-Darstellungen, Blü-
ten, die den Betrachter anziehen und dann, auf den 
zweiten Blick, vor der Verwesung schaudern lassen.

Michel Clees erzählt die Geschichte eines Arztes, 
Franz Merkel, der an Demenz erkrankt und zu-
grunde geht: „Franz Merkel, an einem Mittwoch-
morgen, noch den Geschmack von den Gratulations- 
briefen zu seinem 45. Geburtstag im Mund und an 
den Wangen, fand die am Vortag getragenen So-
cken im Milchfach seines Kühlschrankes wieder“. 
Die Grafikerin Tanja Frank hat Bilder mit getrock-
neten Blumen und Gräsern gestaltet. Sie sind auf 
vergilbtes Papier geklebt: Wiesenblumen, verblasst, 
schon fast zerfallen. Die Textstücke erscheinen dazu- 
geklebt. In großer Schrift und durchnummeriert ste-
hen auf den linken Seiten Stationen eines Kreuzwe-
ges mit dem Pronomen „er“, so als gehörten sie zu 
Merkels Geschichte. Seine Geburt ist überschrieben 
von der ersten Station: „1. Er wird zum Tode verur-
teilt“; die letzte, leere Seite: „14. Der Leichnam wird 
ins Grab gelegt“.

Der Lebensweg des später Erkrankten scheint von 
Beginn an unheimlich mit seinem Schicksal verwo-
ben. Er ist in der Tübinger „Universitäts-Frauen-
klinik“ geboren, 20 Meter von der Psychiatrischen 
Klinik entfernt, in der Alois Alzheimer aus Markt-
breit 55 Jahre zuvor über die feingewebliche Auf-

arbeitung des Gehirns der Auguste D. zum Anlass 
der 37. Deutschen Tagung für Psychiatrie referierte.“ 
Vier Wochen alt, fällt Franz Merkel auf die Pflaster-
steine, da seine Amme ihn durch den „Windstoß 
eines vorbeifahrenden Busses“ nicht mehr halten 
kann. Diese Hinfälligkeit, das Nicht-Gehaltensein, 
das Umgeweht-werden, sind vorweggenommene  
Essenzen des Buches.

Merkel überlebt den Sturz, wird erwachsen, stark: 
„Ihm ist immer am Kleinod des Verstandes gelegen.“ 
Dass Merkel dann Facharzt „für Allgemeinmedi-
zin mit Schwerpunkt Onkologie“ ist, macht sein 
Siechtum zusätzlich unheimlich, erscheinen Ärzte 
doch oft als Beherrscher des Körpers. Nicht wenige 
nähren die Allmachtsillusionen, die Patienten hoff-
nungsvoll auf sie projizieren. Merkel aber widmete 
sich vor seiner eigenen Krankheit „den Krebserkran-
kungen, weil so unmissverständlich präzise in ihrem 
Weg zum Ziel“. Der Autor Michel Clees ist selbst 
Arzt, er beherrscht Nuancen kalter Sprache.

Ein befremdendes ästhetisches Empfinden hat der 
Protagonist Franz Merkel schon als Kind, als er „die 
sich langsam verabschiedende Wärme“ einer Ertrun-
kenen mit seiner Hand erspürt als „Zärtlichkeit der 
Haut und des Tastsinnes“. Clees hat sich in einem 
Schauspiel mit Georg Trakl beschäftigt und lehnt 
sich an Gottfried Benn an, etwa wenn er beschreibt, 
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wie Merkel sich in einen Sezierraum schleicht: 
„Franz Merkel, mit einem gezielten Schlag, schob 
das Skalpell zum limbischen System hinein und roch 
an dessen Seele.“ Die Idee einer „sanften Medizin“ 
wird ins Absurde geführt, Merkel hat seine Rede zu 
diesem Gebiet ins Pflegeheim mitgenommen: „Das 
nicht überarbeitete Manuskript seiner nicht gehal-
tenen und mittlerweile nicht mehr erbetenen Rede 
zum Thema der sanften Medizin segelte wie ein Pa-
pierflieger durch das Zimmer zum Waschbecken hin 
und saugte das Sputum der erbrochenen, bitteren 
Pillen vom körnigen Email.“

Nun ist Merkel „ein anderer, mit Kartoffelrahm-
soße am Revers und kaffeebraunen Mundwinkeln 
im Bette“, lässt „die verpasste Welt“ hinter sich. An 
deren Rand spielt sich die bizarre Liebe einer Vikarin 
ab, sie weckt Reste von Lebenshunger.

Und dann ist da noch die schöne Seite des Lebens 
„eines Jungen, der Kieselsteine zwischen den Fingern 
hindurchgleiten lässt und dessen Auge das Wunder 
vollbringt der Seele zu eröffnen, was nicht Seele ist, 
die glückselige Welt der Dinge im Licht der Sonne“. 
Carpe diem: schon hier wird klar, dass es in diesem 
Buch nicht um ein Ausnahmeschicksal geht. Clees 
widmet es „Meinem Vater, dem es gegönnt war, le-
bend zu sterben“. Doch handelt Sterbehäusle von je-
dem Menschen. Zwar mag man die Hoffnung auf 
ein gnädiges Schicksal hegen, die Ernst Jandl in ei-
nem Gedicht bezweifelte: wir alle wünschen jedem 
alles gute: / daß der gezielte schlag ihn just verfehle. 
Doch es wartet die Erkenntnis, dass der Mensch 
Staub ist – oder Gras. Die Verbildlichung dieser bi-
blischen Metaphorik ist die Grundlage des Buches 
Sterbehäusle. In den Psalmen (90, 5-6) etwa heißt 
es: „Von Jahr zu Jahr säst du die Menschen aus; /  
sie gleichen dem sprossenden Gras. Am Morgen 
grünt es und blüht, / am Abend wird es geschnitten 
und welkt.“ Tanja Franks Illustrationen der Sterbe-
geschichte, die zarten Wiesenpflanzen, verkünden 
diese Botschaft, wuchtig wie eh und je. Das außerge-
wöhnlich Scheinende, der Verlust des Verstandes am 
Beispiel des Franz Merkel, wird relativiert durch das 
Alltägliche, die welken Blumen. Auch das hat Ernst 
Jandl unnachahmlich schlicht ausgedrückt: wir sind 
die menschen auf den wiesen / bald sind wir menschen 
unter den wiesen.

Eine erschütternde Krankengeschichte, ein Kreuz-
weg, verwitterte Blumen – das ist schon eine geballte 
Ladung Memento mori. Die Reizkumulation kann 
zunächst Misstrauen wecken: Ist das nicht über- 
laden, vielleicht sogar kitschig? Doch dann legt man 
das schmale Buch nicht aus der Hand, bis es zu- 
ende ist. Nein, es ist eine motivierte Collage, optisch 
und auch in der Sprache: mehrsprachige Literatur, 

ein polyphones Totenlied, dem man sich nicht ent-
ziehen kann.

Denn vom Leben und Sterben wird hier simultan 
in vielen Sprachen erzählt. Ins Deutsche mischen 
sich lateinisch geprägte Importe aus der Medizin-
sprache, wie der einer „präsenilen Demenz“, Worte 
ohne Trost. In einen verträumten Erzählton hinein 
brechen körperliche Details, zum Beispiel, wenn 
von dem durch die Geburtszange verletzten „narbi-
gen Damm“ die Rede ist, dann wieder spielt Musik 
in den Text. Zu diesem vielstimmigen Chor passt 
auch, dass die zeitgenössische Geschichte von Franz  
Merkel mit der alten Religionssprache des Kreuzwe-
ges verbunden ist, und dass der aufgeklebte Text sich 
mit getrockneten Blumen zu visueller Poesie vereint.

Geschichten vom Sterben können leise sein. Oder 
laut wie ein Chor, so wie das Buch von Clees. Lesens- 
wert sind sie oft, und unausweichlich läuternd. u

Michel Clees / Tanja Frank: Sterbehäusle. Wenn die Zeit sich nimmt, 
Ein Kunstalbum, Luxemburg, ultimomondo, 2013.


