60 forum 339 Buchbesprechung

Anne Uhrmacher

Michel Clees
erzihlt die
Geschichte eines
Arztes, Franz
Merkel, der an
Demenz erkrankt
und zugrunde

geht [...]

Vom Sterben sprechen in
vielen Sprachen

Der Einband des Buches ist schén, man nimmt es
gern zur Hand: Klatschmohn und kleine gelbe Wie-
senblumen auf einem Stoffbezug. Allerdings ist der
streifig, verwittert. Und dann der Titel: Sterbehiiusle.
Es erinnert an barocke Vanitas-Darstellungen, Blii-
ten, die den Betrachter anziehen und dann, auf den
zweiten Blick, vor der Verwesung schaudern lassen.

Michel Clees erzihlt die Geschichte eines Arztes,
Franz Merkel, der an Demenz erkrankt und zu-
grunde geht: ,Franz Merkel, an einem Mittwoch-
morgen, noch den Geschmack von den Gratulations-
briefen zu seinem 45. Geburtstag im Mund und an
den Wangen, fand die am Vortag getragenen So-
cken im Milchfach seines Kiihlschrankes wieder®.
Die Grafikerin Tanja Frank hat Bilder mit getrock-
neten Blumen und Grisern gestaltet. Sie sind auf
vergilbtes Papier geklebt: Wiesenblumen, verblasst,
schon fast zerfallen. Die Textstiicke erscheinen dazu-
geklebt. In grofler Schrift und durchnummeriert ste-
hen auf den linken Seiten Stationen eines Kreuzwe-
ges mit dem Pronomen ,er®, so als gehorten sie zu
Merkels Geschichte. Seine Geburt ist iiberschrieben
von der ersten Station: ,,1. Er wird zum Tode verur-
teilt; die letzte, leere Seite: ,,14. Der Leichnam wird

ins Grab gelegt®.

Der Lebensweg des spiter Erkrankten scheint von
Beginn an unheimlich mit seinem Schicksal verwo-
ben. Er ist in der Tiibinger ,Universitits-Frauen-
klinik® geboren, 20 Meter von der Psychiatrischen
Klinik entfernt, in der Alois Alzheimer aus Markt-
breit 55 Jahre zuvor tber die feingewebliche Auf-

arbeitung des Gehirns der Auguste D. zum Anlass
der 37. Deutschen Tagung fiir Psychiatrie referierte.”
Vier Wochen alt, fillt Franz Merkel auf die Pflaster-
steine, da seine Amme ihn durch den ,, Windstof$
eines vorbeifahrenden Busses“ nicht mehr halten
kann. Diese Hinfilligkeit, das Nicht-Gehaltensein,
das Umgeweht-werden, sind vorweggenommene
Essenzen des Buches.

Merkel {iberlebt den Sturz, wird erwachsen, stark:
,1hm ist immer am Kleinod des Verstandes gelegen.*
Dass Merkel dann Facharzt ,fir Allgemeinmedi-
zin mit Schwerpunkt Onkologic® ist, macht sein
Siechtum zusitzlich unheimlich, erscheinen Arzte
doch oft als Beherrscher des Koérpers. Nicht wenige
nihren die Allmachtsillusionen, die Patienten hoff-
nungsvoll auf sie projizieren. Merkel aber widmete
sich vor seiner eigenen Krankheit ,,den Krebserkran-
kungen, weil so unmissverstindlich prizise in ihrem
Weg zum Ziel“. Der Autor Michel Clees ist selbst
Arzt, er beherrscht Nuancen kalter Sprache.

Ein befremdendes isthetisches Empfinden hat der
Protagonist Franz Merkel schon als Kind, als er ,die
sich langsam verabschiedende Wirme® einer Ertrun-
kenen mit seiner Hand erspiirt als ,,Zirtlichkeit der
Haut und des Tastsinnes“. Clees hat sich in einem
Schauspiel mit Georg Trakl beschiftigt und lehnt

sich an Gottfried Benn an, etwa wenn er beschreibt,
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wie Merkel sich in einen Sezierraum schleicht:
,Franz Merkel, mit einem gezielten Schlag, schob
das Skalpell zum limbischen System hinein und roch
an dessen Seele.“ Die Idee einer ,sanften Medizin®
wird ins Absurde gefithrt, Merkel hat seine Rede zu
diesem Gebiet ins Pflegeheim mitgenommen: ,Das
nicht iiberarbeitete Manuskript seiner nicht gehal-
tenen und mittlerweile nicht mehr erbetenen Rede
zum Thema der sanften Medizin segelte wie ein Pa-
pierflieger durch das Zimmer zum Waschbecken hin
und saugte das Sputum der erbrochenen, bitteren
Pillen vom kérnigen Email.

Nun ist Merkel ,ein anderer, mit Kartoffelrahm-
sofSe am Revers und kaffeebraunen Mundwinkeln
im Bette®, lasst ,die verpasste Welt* hinter sich. An
deren Rand spielt sich die bizarre Liebe einer Vikarin
ab, sie weckt Reste von Lebenshunger.

Und dann ist da noch die schéne Seite des Lebens
seines Jungen, der Kieselsteine zwischen den Fingern
hindurchgleiten lisst und dessen Auge das Wunder
vollbringt der Seele zu erdffnen, was nicht Seele ist,
die gliickselige Welt der Dinge im Licht der Sonne®.
Carpe diem: schon hier wird klar, dass es in diesem
Buch nicht um ein Ausnahmeschicksal geht. Clees
widmet es ,Meinem Vater, dem es gegénnt war, le-
bend zu sterben“. Doch handelt Sterbehiiusle von je-
dem Menschen. Zwar mag man die Hoffnung auf
ein gnidiges Schicksal hegen, die Ernst Jandl in ei-
nem Gedicht bezweifelte: wir alle wiinschen jedem
alles gute: / dafS der gezielte schlag ibhn just verfeble.
Doch es wartet die Erkenntnis, dass der Mensch
Staub ist — oder Gras. Die Verbildlichung dieser bi-
blischen Metaphorik ist die Grundlage des Buches
Sterbehiiusle. In den Psalmen (90, 5-6) etwa heifSt
es: ,Von Jahr zu Jahr sist du die Menschen aus; /
sie gleichen dem sprossenden Gras. Am Morgen
grint es und blitht, / am Abend wird es geschnitten
und welke.“ Tanja Franks Illustrationen der Sterbe-
geschichte, die zarten Wiesenpflanzen, verkiinden
diese Botschaft, wuchtig wie eh und je. Das auflerge-
wohnlich Scheinende, der Verlust des Verstandes am
Beispiel des Franz Merkel, wird relativiert durch das
Alltigliche, die welken Blumen. Auch das hat Ernst
Jandl unnachahmlich schlicht ausgedriickt: wir sind
die menschen auf den wiesen / bald sind wir menschen
unter den wiesen.

Eine erschiitternde Krankengeschichte, ein Kreuz-
weg, verwitterte Blumen — das ist schon eine geballte
Ladung Memento mori. Die Reizkumulation kann
zunichst Misstrauen wecken: Ist das nicht iiber-
laden, vielleicht sogar kitschig? Doch dann legt man
das schmale Buch nicht aus der Hand, bis es zu-
ende ist. Nein, es ist eine motivierte Collage, optisch
und auch in der Sprache: mehrsprachige Literatur,
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ein polyphones Totenlied, dem man sich nicht ent-
ziehen kann.

Denn vom Leben und Sterben wird hier simultan
in vielen Sprachen erzihlt. Ins Deutsche mischen
sich lateinisch geprigte Importe aus der Medizin-
sprache, wie der einer ,prisenilen Demenz“, Worte
ohne Trost. In einen vertriumten Erzihlton hinein
brechen korperliche Details, zum Beispiel, wenn
von dem durch die Geburtszange verletzten ,narbi-
gen Damm® die Rede ist, dann wieder spielt Musik
in den Text. Zu diesem vielstimmigen Chor passt
auch, dass die zeitgendssische Geschichte von Franz
Merkel mit der alten Religionssprache des Kreuzwe-
ges verbunden ist, und dass der aufgeklebte Text sich
mit getrockneten Blumen zu visueller Poesie vereint.

Geschichten vom Sterben kénnen leise sein. Oder
laut wie ein Chor, so wie das Buch von Clees. Lesens-
wert sind sie oft, und unausweichlich liuternd. @

Michel Clees / Tanja Frank: Sterbehéusle. Wenn die Zeit sich nimmt,
Ein Kunstalbum, Luxemburg, ultimomondo, 2013.
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